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Am plecat la acest drum cu gandul si vi vorbesc despre ei.
Dupi ce i-am cunoscut, vreau si vi-i povestesc...
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Cuvant inainte

Despre Oamenii-Troita sau
rastignirea din iubire

Lus Ursu recidiveaza in mod admirabil, atunci cand
vorbim despre carti cu continut pro vita. Dupa rascoli-
toarea Ultima vinzare a pdcatului, publicata la Editura
Doxologia, ne surprinde acum cu Oamenii-Troitd,
carte la fel de tulburatoare, in care ne povesteste despre
viata in familiile numeroase pe care Departamentul
Pro Vita din Sectorul de Misiune al Arhiepiscopiei lasilor
le are inscrise in Programul de solidaritate pentru fami-
lia cu multi copii ,Sfantul Stelian”.

In aceste familii, unele cu sapte, zece, doisprezece
sau chiar cincisprezece copii, viata se deruleaza altfel
decat ne imagindm noi. Este un amestec de bucurie si de
stradanie care te uimesc. Nu ai cum sa nu fii atins in
inima atunci cand te intalnesti cu tati, mame si copii,
care, pe unde nu te astepti si intr-un timp in care iti
imaginezi cd asa ceva nu mai este cu putinta, isi duc traiul
cu truda, dar si cu senind demnitate.

Acesti oameni au greutdti materiale, dar nu cersesc.
Au necazuri care pe noi ne-ar dobori, dar nu se vaita. Le
primesc, le privesc, le masoard, se uitd de unde sd le
apuce si le duc.

Cum altfel poti intelge lucrurile cand o mama cu
o casa de copii, cu lipsuri si cu boli spune: Stiti, oamenilor
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nu le e frici pentru tine. Le este fricd pentru ei. Isi inchipuie
cum ar fi ei cu o familie numeroasd. $i dacd simt ci le fuge
pamantul de sub picioare, te judecd. De fapt... ei judeci
propria lor neputintd. Mai cu seamd, cd nu le ceri nimic.
Tu nu ai nevoie de ei. Tot ce iti trebuie este Dumnezeu si
familia pe care ti-a ddruit-o EI. Si este suficient.

Daca in volumul publicat anterior povestea curge
intre fictiune si realitate, de data aceasta intalnim cazuri
concrete. La un pas de noi, printre noi. Le putem vedea,
numai sd avem ochi pentru ele. Le putem atinge, numai
sd intindem mana. Ii putem remarca, numai sa vrem. Si
Lus Ursu ne ajutd sa-i cunoastem, sa-i vedem, sa-i simtim!

Autorul pastreaza fidel realitatea lucrurilor. Nimic
nu este inventat, nimic cosmetizat. Lucrurile chiar se
intampla, situatiile sunt printre noi. In acelasi timp,
aceastd realitate este prezentatd cu un farmec literar care
apartine doar omului daruit de Dumnezeu. Si Lus
Ursu este din plin daruit! Odatd ce ai intrat in povestea
unei familii, citesti fara rasuflare. Nu poti ldsa cartea din
mand pana nu vezi finalul.

O astfel de lucrare meritd pe deplin editata si pro-
movatd. Pentru ca devine modelatoare de suflete, zidi-
toare de caractere, nadejde atunci cand parca totul s-a
terminat, putere atunci cand te simti cazut.

Multumim Domnului pentru ca ne tine sanatosi!
Multumim acestor familii pentru ca de foarte multe ori
fac ceea ce noi am refuzat sau ne-a fost frica sa facem!
Multumim autorului pentru ne rascoleste iardsi sufletul
spre trezire si spre vindecare!

Pr. Radu Brinza



Rucsacul gol

Nu sunt nici sfant, nici judecator. Si daca e sa fiu
cinstit pand la capat, nici mdcar scriitor nu md simt in
seara asta. Sunt doar un om care se pregdteste sd bata
la usi strdine, cu inima stransa.

De ce plec? M-a trimis o ascultare, da. Dar nu asta ma
scoate din casa. Ceea ce ma mand la drum este o intre-
bare care ma bantuie de cand am simtit prima oara frica.

Imi aduc aminte de noaptea aceea de la spital, cand
sotia si copilul meu erau pe muchie de cutit. Atunci, pe
holurile reci, m-am certat cu Dumnezeu si L-am implo-
rat in aceeasi secunda. Atunci am inteles ca familia nu
e doar zambet si duminici insorite. Nu e cdsuta aia cu
gardut alb si un labrador sapand prin curte. E carnea
ta care doare. E frica. E lupta. $i mai apoi, speranta.

Iar acum ma pregatesc sa intalnesc 15 familii care
au transformat lupta asta in mod de viata. Oameni cu
7, 8,10 ori poate 13 copii. Lumea de azi le spune ,nebuni”.
Statistica 1i numeste ,,cazuri sociale”. Eu ma duc sa vad
daca nu cumva ei sunt, de fapt, singurii sanatosi intr-o
lume bolnava de singuratate.

Nu iau reportofonul ca sa le inregistrez plangerile.
Jau cu mine un rucsac gol, sperand sa-1 umplu cu taina
lor. Vreau sd aflu cum se imparte o paine la zece guri fara
sa ramana nimeni flamand. Vreau sa stiu matematica lor



12 Lus Ursu

ciudatd, in care dragostea se inmulteste atunci cand se
imparte. Da, vreau sd invat matematica asta. Si s o pot
spune si altora.

Maine dimineata plec. Nu ca un jurnalist care ia
notite, ci ca un pelerin care are nevoie de o minune.
Minunea ,normalitatii”.

Icoana pictata in suflet

Alarma telefonului m-a gasit treaz. Marturisesc cd
nu prea am dormit. E frica aia ca inainte de examen.
Mi-e frica sa nu ma prindad profesorul pe picior gresit.
Sd nu ajung, cumva, din cel care intreabad, cel intrebat.
$i sd nu stiu rdspunsurile...

Cafeaua pe care o sorb cu pldcere in fiecare dimi-
neata nu are gust. Mi-e graba in suflet. Si am emotii.

Nu am mai lungit-o. Am plecat spre masind incre-
zator totusi ca eu voi fi la indltime. La indltimea lor.

Ati observat ca drumurile au intotdeauna douad
destinatii? $i ambele in acelasi loc. La prima trebuie sa
ajungi. Sa cobori din masina, sa te scuturi de praf si
apoi si bati la poarta. Iti zugravesti in minte chipurile
oamenilor pe care ii cauti, dar cand iti deschid sunt cu
totul altfel. Oamenii astia care te primesc in casa din
sufletul lor sunt mereu altfel. Ti-i plasmuiesti in minte
veseli, inalti, rumeni la fatd, si cand colo constati ca
sunt mai mici. Mult mai mici decat realizarile lor. Sunt
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ca un fel de sculptori care isi imping in fata lemnul
transformat in icoana. Si ei raman undeva in spate,
umili si tacuti. Aplauzele le primesc intotdeauna doar
icoanele. Sculptorul doar tine rama...

Cea de-a doua destinatie nu este un loc. Nu stiu exact
cum sa o definesc. Ca pe o emotie? Ca pe o stare? E acel
ceva pe care il gdsesti abia dincolo de cerdacul casei,
odata ce ai trecut pragul. Se deschide o lume care nu
e a ta, dar pe care ajungi sd o doresti, sa o gusti. lar ei,
sculptorii aceia mici, te lasd sa o atingi cu mana. Sau
cu inima.

Iar mai apoi, cand pleci de la ei, te trezesti si gol,
si plin totodatd. Golul e regretul. Plinul? E povestea
cu care te Intorci si pe care o duci mai departe. E acel ceva
care ramane cu tine, chiar si peste ani. E gustul de om
cumsecade, cu iz usor de Dumnezeu.

Masina gonea nebund, de parca ar fi fost caldtoria
ei. Nu o zoream. Probabil ne facusem totuna. Copacii
goi de pe marginea drumului se succedau rapid prin
dreptul geamurilor. Ca sa imi adun gandurile, am incer-
cat sd-i numadr. Pand la zece a fost linistitor. Apoi am
inceput: unsprezece, doisprezece, treisprezece... Incepu-
serd sd ma enerveze si m-am oprit. M-am gandit ca mai
bine ma golesc de ganduri. Sa-mi storc buretele mintii
si sa-l las flimand dupa povesti. Dupa povestile altora.
Sigur ale lor erau mai frumoase, cu suc proaspat in ele
si pline de sens.

»Bine ati venit! Judetul Neamt

Dacd la plecarea din Iasi abia asteptam sa ajung mai
repede, acum ma gandeam la cantecelul acela cu , doi pasi

!II
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inainte si doi tnhapoi”... Voiam sd ajung mai repede, dar
cumva, sd fie mai tarziu. E greu sd mergi tu, tatd al unui
singur copil, sa afli lucruri despre altii pe care Dumne-
zeu i-a binecuvantat cu mai multi copii. Ce poti sa-i
intrebi? ,Domnule X, cum este, in 2026, o familie cu multi
copii?” Sau: ,Cum decurge o zi din viata familiei
dumneavoastra?”

Am zambit. Sunt destul de in varsta incat sa-mi dau
seama ca ar fi fost niste intrebari prea groase pentru
oameni atat de subtiri.

Motorul zumzadia uniform, lasand propriile mele
ganduri sa numere copaci sau sa-si pregateasca intre-
bari pe care oricum nu le-as fi pus. Dar un fals sentiment
de sigurantd jurnalistica punea usor stapanire pe mine.
Simteam cd, avand pixul la mine in mand, eu voi centra.
Oricum, nu avea sa fie asa...

Inainte de a ajunge, am parcat intr-un refugiu pe
marginea soselei. Cu termosul de cafea in mand, priveam
zapada cernita de pe ogor. Alba. La fel de alba ca peretii.
Aia de odinioard. Peretii din vacantele copiliriei mele.
De altfel, erau singurii care erau albi si nu md deranjau.
Pareau la fel de juvenili ca si mine. Cel de atunci. Nu
mai avea rost sa o lungesc. M-am pornit pe ultima bucata
de drum dintre mine si ei. Sunasem si ma astepta la
poarta. Mi-a spus cd are o troita la gard. Nu a fost greu
sa o gasesc. Si stiti ce? Peretii troitei erau albi. Vederea
ei mi-a facut bine. Am coborét. Si a fost teribil de simplu.
$i omul, si primirea. Pentru o clipa am avut impresia cd
ne cunoastem de-o viatd. Parca eram rude. Mi-a intins
mana i a spus scurt:
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— Florin!

M-am prezentat si eu, iar el mi-a facut semn sd intru
in curte.

— Ma pot uita putin la troita?

— Sigur, domn’e! Intrati induntru, doar e deschis.
Doar seara inchid usa - continud gazda - sa nu intre
cainii oamenilor noaptea si sa o murdareasca.

L-am privit inainte de a intra. Stdtea cu mainile im-
preunate, ca intr-o rugdciune simpla de tara. Nu puteam
sd-i dau o varstd. Asa cum stdtea, parea un batran in
tineretea lui si tandr, extrem de tanar, in argintiul de pe
la tample.

M-am inchinat si am intrat in troita. Cateva luma-
ndri si o candeld pdzeau vreo cateva rugaciuni de-ale
trecatorilor.

— Am ficut-o In curte, sd nu cumva sa ma amendeze
primadria. Si, de pictat, tot de noi e pictata.

Mi se paruse ciudat. Sa te amendeze primaria
pentru Dumnezeu. Ca doar n-o fi doar Dumnezeul tau,
proprietate.

— Domnu’ Florin, va intra lume aici?

— No, intra. Noi ii lasdm, daca vor sd vina.

— De unde sunteti? Ca, dupd accent, nu pareti
moldovean.

Zambi.

— De fel is ardelean. Dar am tot stat prin tard, incat
nici nu mai stiu de pe unde sunt. Ma simt moldovean
mai mult...

Si zambi din nou. Avea ceva linistitor in surasul lui.

— Apadi sd merem!



