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Am plecat la acest drum cu gândul să vă vorbesc despre ei.
După ce i-am cunoscut, vreau să vi-i povestesc...
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Cuvânt înainte

Despre Oamenii-Troiță sau
răstignirea din iubire

Lu[ Ursu recidivează în mod admirabil, atunci când
vorbim despre căr]i cu con]inut pro vita. După răscoli-
toarea Ultima vânzare a păcatului, publicată la Editura
Doxologia, ne surprinde acum cu Oamenii-Troi]ă,
carte la fel de tulburătoare, în care ne poveste[te despre
via]a în familiile numeroase pe care Departamentul
Pro Vita din Sectorul de Misiune al Arhiepiscopiei Ia[ilor
le are înscrise în Programul de solidaritate pentru fami-
lia cu mul]i copii „Sfântul Stelian”.

În aceste familii, unele cu [apte, zece, doisprezece
sau chiar cincisprezece copii, via]a se derulează altfel
decât ne imaginăm noi. Este un amestec de bucurie [i de
strădanie care te uimesc. Nu ai cum să nu fii atins în
inimă atunci când te întâlne[ti cu ta]i, mame [i copii,
care, pe unde nu te a[tep]i [i într-un timp în care î]i
imaginezi că a[a ceva nu mai este cu putin]ă, î[i duc traiul
cu trudă, dar [i cu senină demnitate. 

Ace[ti oameni au greută]i materiale, dar nu cer[esc.
Au necazuri care pe noi ne-ar doborî, dar nu se vaită. Le
primesc, le privesc, le măsoară, se uită de unde să le
apuce [i le duc. 

Cum altfel po]i în]elge lucrurile când o mamă cu
o casă de copii, cu lipsuri [i cu boli spune: {ti]i, oamenilor
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nu le e frică pentru tine. Le este frică pentru ei. Î[i închipuie
cum ar fi ei cu o familie numeroasă. {i dacă simt că le fuge
pământul de sub picioare, te judecă. De fapt... ei judecă
propria lor neputin]ă. Mai cu seamă, că nu le ceri nimic.
Tu nu ai nevoie de ei. Tot ce î]i trebuie este Dumnezeu [i
familia pe care ]i-a dăruit-o El. {i este suficient.

Dacă în volumul publicat anterior povestea curge
între fic]iune [i realitate, de data aceasta întâlnim cazuri
concrete. La un pas de noi, printre noi. Le putem vedea,
numai să avem ochi pentru ele. Le putem atinge, numai
să întindem mâna. Îi putem remarca, numai să vrem. {i
Lu[ Ursu ne ajută să-i cunoa[tem, să-i vedem, să-i sim]im!

Autorul păstrează fidel realitatea lucrurilor. Nimic
nu este inventat, nimic cosmetizat. Lucrurile chiar se
întâmplă, situa]iile sunt printre noi. În acela[i timp,
această realitate este prezentată cu un farmec literar care
apar]ine doar omului dăruit de Dumnezeu. {i Lu[
Ursu este din plin dăruit! Odată ce ai intrat în povestea
unei familii, cite[ti fără răsuflare. Nu po]i lăsa cartea din
mână până nu vezi finalul.

O astfel de lucrare merită pe deplin editată [i pro-
movată. Pentru că devine modelatoare de suflete, zidi-
toare de caractere, nădejde atunci când parcă totul s-a
terminat, putere atunci când te sim]i căzut.

Mul]umim Domnului pentru că ne ]ine sănăto[i!
Mul]umim acestor familii pentru că de foarte multe ori
fac ceea ce noi am refuzat sau ne-a fost frică să facem!
Mul]umim autorului pentru ne răscole[te iară[i sufletul
spre trezire [i spre vindecare!

Pr. Radu Brînză

Pr. Radu Brînză
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Rucsacul gol

Nu sunt nici sfânt, nici judecător. {i dacă e să fiu
cinstit până la capăt, nici măcar scriitor nu mă simt în
seara asta. Sunt doar un om care se pregăte[te să bată
la u[i străine, cu inima strânsă.

De ce plec? M-a trimis o ascultare, da. Dar nu asta mă
scoate din casă. Ceea ce mă mână la drum este o între-
bare care mă bântuie de când am sim]it prima oară frica.

Îmi aduc aminte de noaptea aceea de la spital, când
so]ia [i copilul meu erau pe muchie de cu]it. Atunci, pe
holurile reci, m-am certat cu Dumnezeu [i L-am implo-
rat în aceea[i secundă. Atunci am în]eles că familia nu
e doar zâmbet [i duminici însorite. Nu e căsu]a aia cu
gărdu] alb [i un labrador săpând prin curte. E carnea
ta care doare. E frică. E luptă. {i mai apoi, speran]ă.

Iar acum mă pregătesc să întâlnesc 15 familii care
au transformat lupta asta în mod de via]ă. Oameni cu
7, 8, 10 ori poate 13 copii. Lumea de azi le spune „nebuni”.
Statistica îi nume[te „cazuri sociale”. Eu mă duc să văd
dacă nu cumva ei sunt, de fapt, singurii sănăto[i într-o
lume bolnavă de singurătate.

Nu iau reportofonul ca să le înregistrez plângerile.
Iau cu mine un rucsac gol, sperând să-l umplu cu taina
lor. Vreau să aflu cum se împarte o pâine la zece guri fără
să rămână nimeni flămând. Vreau să [tiu matematica lor
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ciudată, în care dragostea se înmul]e[te atunci când se
împarte. Da, vreau să învă] matematica asta. {i să o pot
spune [i altora.

Mâine diminea]ă plec. Nu ca un jurnalist care ia
noti]e, ci ca un pelerin care are nevoie de o minune.
Minunea „normalită]ii”.

Icoană pictată în suflet

Alarma telefonului m-a găsit treaz. Mărturisesc că
nu prea am dormit. E frica aia ca înainte de examen.
Mi-e frică să nu mă prindă profesorul pe picior gre[it.
Să nu ajung, cumva, din cel care întreabă, cel întrebat.
{i să nu [tiu răspunsurile...

Cafeaua pe care o sorb cu plăcere în fiecare dimi-
nea]ă nu are gust. Mi-e grabă în suflet. {i am emo]ii.

Nu am mai lungit-o. Am plecat spre ma[ină încre-
zător totu[i că eu voi fi la înăl]ime. La înăl]imea lor.

A]i observat că drumurile au întotdeauna două
destina]ii? {i ambele în acela[i loc. La prima trebuie să
ajungi. Să cobori din ma[ină, să te scuturi de praf [i
apoi să ba]i la poartă. Î]i zugrăve[ti în minte chipurile
oamenilor pe care îi cau]i, dar când î]i deschid sunt cu
totul altfel. Oamenii ă[tia care te primesc în casa din
sufletul lor sunt mereu altfel. }i-i plăsmuie[ti în minte
veseli, înal]i, rumeni la fa]ă, [i când colo consta]i că
sunt mai mici. Mult mai mici decât realizările lor. Sunt
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ca un fel de sculptori care î[i împing în fa]ă lemnul
transformat în icoană. {i ei rămân undeva în spate,
umili [i tăcu]i. Aplauzele le primesc întotdeauna doar
icoanele. Sculptorul doar ]ine rama...

Cea de-a doua destina]ie nu este un loc. Nu [tiu exact
cum să o definesc. Ca pe o emo]ie? Ca pe o stare? E acel
ceva pe care îl găse[ti abia dincolo de cerdacul casei,
odată ce ai trecut pragul. Se deschide o lume care nu
e a ta, dar pe care ajungi să o dore[ti, să o gu[ti. Iar ei,
sculptorii aceia mici, te lasă să o atingi cu mâna. Sau
cu inima.

Iar mai apoi, când pleci de la ei, te treze[ti [i gol,
[i plin totodată. Golul e regretul. Plinul? E povestea
cu care te întorci [i pe care o duci mai departe. E acel ceva
care rămâne cu tine, chiar [i peste ani. E gustul de om
cumsecade, cu iz u[or de Dumnezeu.

Ma[ina gonea nebună, de parcă ar fi fost călătoria
ei. Nu o zoream. Probabil ne făcusem totuna. Copacii
goi de pe marginea drumului se succedau rapid prin
dreptul geamurilor. Ca să îmi adun gândurile, am încer-
cat să-i număr. Până la zece a fost lini[titor. Apoi am
început: unsprezece, doisprezece, treisprezece... Începu-
seră să mă enerveze [i m-am oprit. M-am gândit că mai
bine mă golesc de gânduri. Să-mi storc buretele min]ii
[i să-l las flămând după pove[ti. După pove[tile altora.
Sigur ale lor erau mai frumoase, cu suc proaspăt în ele
[i pline de sens. 

„Bine a]i venit! Jude]ul Neam]!”
Dacă la plecarea din Ia[i abia a[teptam să ajung mai

repede, acum mă gândeam la cântecelul acela cu „doi pa[i
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înainte [i doi înapoi”... Voiam să ajung mai repede, dar
cumva, să fie mai târziu. E greu să mergi tu, tată al unui
singur copil, să afli lucruri despre al]ii pe care Dumne-
zeu i-a binecuvântat cu mai mul]i copii. Ce po]i să-i
întrebi? „Domnule X, cum este, în 2026, o familie cu mul]i
copii?” Sau: „Cum decurge o zi din via]a familiei
dumneavoastră?”

Am zâmbit. Sunt destul de în vârstă încât să-mi dau
seama că ar fi fost ni[te întrebări prea groase pentru
oameni atât de sub]iri.

Motorul zumzăia uniform, lăsând propriile mele
gânduri să numere copaci sau să-[i pregătească între-
bări pe care oricum nu le-a[ fi pus. Dar un fals sentiment
de siguran]ă jurnalistică punea u[or stăpânire pe mine.
Sim]eam că, având pixul la mine în mână, eu voi centra.
Oricum, nu avea să fie a[a...

Înainte de a ajunge, am parcat într-un refugiu pe
marginea [oselei. Cu termosul de cafea în mână, priveam
zăpada cernită de pe ogor. Albă. La fel de albă ca pere]ii.
Ăia de odinioară. Pere]ii din vacan]ele copilăriei mele.
De altfel, erau singurii care erau albi [i nu mă deranjau.
Păreau la fel de juvenili ca [i mine. Cel de atunci. Nu
mai avea rost să o lungesc. M-am pornit pe ultima bucată
de drum dintre mine [i ei. Sunasem [i mă a[tepta la
poartă. Mi-a spus că are o troi]ă la gard. Nu a fost greu
să o găsesc. {i [ti]i ce? Pere]ii troi]ei erau albi. Vederea
ei mi-a făcut bine. Am coborât. {i a fost teribil de simplu.
{i omul, [i primirea. Pentru o clipă am avut impresia că
ne cunoa[tem de-o via]ă. Parcă eram rude. Mi-a întins
mâna [i a spus scurt:
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— Florin!
M-am prezentat [i eu, iar el mi-a făcut semn să intru

în curte.
— Mă pot uita pu]in la troi]ă?
— Sigur, domn’e! Intra]i înăuntru, doar e deschis.

Doar seara închid u[a – continuă gazda – să nu intre
câinii oamenilor noaptea [i să o murdărească.

L-am privit înainte de a intra. Stătea cu mâinile îm-
preunate, ca într-o rugăciune simplă de ]ară. Nu puteam
să-i dau o vârstă. A[a cum stătea, părea un bătrân în
tinere]ea lui [i tânăr, extrem de tânăr, în argintiul de pe
la tâmple.

M-am închinat [i am intrat în troi]ă. Câteva lumâ-
nări [i o candelă păzeau vreo câteva rugăciuni de-ale
trecătorilor.

— Am făcut-o în curte, să nu cumva să mă amendeze
primăria. {i, de pictat, tot de noi e pictată.

Mi se păruse ciudat. Să te amendeze primăria
pentru Dumnezeu. Că doar n-o fi doar Dumnezeul tău,
proprietate.

— Domnu’ Florin, vă intră lume aici?
— No, intră. Noi îi lăsăm, dacă vor să vină.
— De unde sunte]i? Că, după accent, nu păre]i

moldovean.
Zâmbi.
— De fel îs ardelean. Dar am tot stat prin ]ară, încât

nici nu mai [tiu de pe unde sunt. Mă simt moldovean
mai mult...

{i zâmbi din nou. Avea ceva lini[titor în surâsul lui.
— Apăi să merem!


