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Suntem Prutul sângelui care apă nu se face.
Radmila Popovici
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Stop-cadru

Radmila Popovici

August, 2012. Florițoaia Veche sărbătorește 370 de ani de la
atestare. Atmosferă de sărbătoare, invitați de onoare, artiști, copii
îmbujorați, gospodari și gospodine la un loc, miros de bucate din
cuptoare și bucuria revederii cu întregul sat, cu oamenii lui „Bună
ziua!” și „Doamne-ajută!”. În curtea mătușii Ana de lângă școala
unde va avea loc festivitatea, e mare însuflețire, cu multe chipuri
dragi. Dau cu ochii de ea. Solară, magnetizantă… Necunoscuta atât
de cunoscută! Suntem prezentate una alteia de verișoara Veronica,
deși sângele a făcut să ne recunoaștem înainte să ne aflăm numele.
Nu ne-am mai dezlipit una de cealaltă până la asfințit! Ne țineam
strâns de mâini, ca după o lungă și nedreaptă despărțire – așa cum,
de fapt, fusese. Cuvintele se roteau caleidoscopic în câmpul strălu-
citor al privirilor, creând o stare de grație deplină, conectată instan-
taneu la o nouă sursă de sensuri. 

Ea este Ileana Popovici, mătușa mea pe linie paternă, care,
după mai multe încercări, a reușit să-și cunoască neamul, reîntre-
gindu-l. Nu știam nimic una despre alta. Trebuia s-o luăm de la un
capăt fiecare, descoperind, pas cu pas, mai multe înrudiri, îngemă-
nări de gândire și de simțuri. Din acea zi, râurile, dealurile, hotarele
nu ne-au mai stat în cale. Ne-am reînnodat din rădăcini și așa va fi
până dincolo de noi! 
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Preaplinul întâlnirilor noastre dădea peste margini, ori de câte
ori treceam Prutul. Ne însoțea o fericire contagioasă, mai mult
decât firească. Impresii amestecându-se, sublimându-se, dizolvând
toate contururile trecutului, ale prezentului, ale realității și ale ima-
ginației. „Ce-ar fi fost dacă nu ne-ar fi despărțit istoria?…”, ne
întrebam. Nopți albe, zile trăite intens, lacrimi și hohote de râs,
cântece, povești și taine împărtășite. Nu mi-a permis să folosesc
pronumele de politețe, deși prin părțile noastre ne adresăm adulților
numai cu „dumitale”, „dumneata”, „matale” sau „dumneavoastră”.
A insistat pe simplul „tu” care ne-a așezat alături, mai aproape.
Pentru că Ileana Popovici este omul lângă care, cu bune și cu rele,
te simți acasă. 

August, 2015. Aer irespirabil. Microbuzul Chișinău-Bucu-
rești, camera video, mierea de la Florițoaia, încrederea și inima mea
palpitând – toate se îndreptau spre Buturugeni, spre casa părin-
tească a Ilenei. Odată cu poarta, mi s-a deschis o lume în care aș fi
rămas și, într-un fel, am rămas pentru totdeauna. M-au primit și
m-au îmbrățișat toți și toate: ograda, grădina, pomii, păsările, casa
plină de povești, patul cu așternuturi brodate, vecina Maria, pisicul
Mișu, cățeii… Ce răsfăț! Cafea, risotto, șpriț, salate cu roșii și ardei
din grădină, mici și alte bunătăți pregătite de Tudor pentru fetele
lui, de nedezlipit, de la „Ai ajuns, nepoțico!” până la „Pe curând,
scumpa mea!”. Diminețile cu rouă, în curte, sub nuc și serile până
la ațipitul greierilor le-am savurat într-o suflare și tresăltare continue.
Cinci zile de călătorii fascinante în timp și-n spațiu, în universul
magic al unui om dintre oameni, între oameni și mai ales pentru
oameni. Un film biografic-muzical-artistic, un serial care trebuie
parcurs cu încetinitorul, cu stop-cadre și reluări cu sufletul la gură.
Starea de grație în fața ecranului transparent al unui suflet plin de
culoare. Ore prefăcute în ani, zile prefăcute într-un destin privit
concomitent din exterior și din interior, apoi retrăit la puterea a
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doua. Pierdute printre fotografii și icoane, înșirând amintiri pe
care să le purtăm sub pleoape, pe buze, pe filele cărții. 

Cititorule drag, primește aceste mărturisiri ingenue, transcrise
cu expresia, conținutul și fluența neprefăcute, asemenea ființei care
le-a trăit într-o viață cât zece.
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Reconstituiri
cu Ileana Popovici

Ileana Popovici: Să ne relaxăm! 

Radmila Popovici: „Viața bate filmul”… Chiar așa? Ileana
Popovici știe ce este filmul. Cum este filmul vieții tale? Sau cum
sunt seriile, fragmentele cele mai memorabile despre care ai vrea
să ne povestești? Să ne imaginăm o sală plină de spectatori în
așteptarea derulării poveștii actriței, artistei, a omului Ileana
Popovici.

Prefer un film al vieții sincer mai mult decât un spectacol, pentru
că orice poveste dintr-un film este aproape de realitate, este inspirată
dintr-o viață, dintr-un moment, dintr-o întâmplare și mă gândesc
să derulăm povestea mea ca pe un film. Unul care să fie filmul vieții
mele! Îmi place cum sună. Sau… nu știu. M-aș bucura să iasă ceva
frumos, interesant, cât mai aproape de adevăr, pentru ca acei care
citesc sau asistă imaginar la povestea noastră să nu se plictisească. 

Mi se pare firesc să încep cu familia mea – de unde vin, cum
am ajuns și de unde am pornit, pentru că este într-adevăr nu doar o
poveste, ci o parte din istoria neamului românesc, mai ales că ai mei
l-au iubit cu împătimire. Voi începe cu tata, preotul stavrofor
Valentin Popovici, care a venit din Moldova de dincolo de Prut,
din comuna Florițoaia Veche, de lângă Ungheni. Un sat frumos,
pe care Dumnezeu m-a ajutat să-l pot vedea acum trei ani – foarte
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târziu, dar totuși… M-am legat mult de Florițoaia, pentru că e un
sat ca-n povești, așezat lângă o pădure imensă, cu niște dealuri de
vis. Când am fost acolo, mi l-am imaginat pe tata, copil în Flori-
țoaia anilor 1911. S-a născut într-o familie de intelectuali. Bunica
era învățătoare, iar bunicul – cantor la biserică. Numele Popovici
vine de la bunicul Ion Popovici, iar bunica era din familia Plămădeală
și se numea Elena. Acolo s-au născut cei doi copii ai Elenei Plămă-
deală-Popovici. Bunica mea – am o fotografie, am să ți-o arăt – era
frumoasă și distinsă. Din păcate, în 1916, în timpul Primului Război
Mondial, a făcut febră tifoidă și a murit. Astfel, tata a rămas orfan
de mic.

Câți ani avea atunci tatăl Valentin?

Tatăl meu s-a născut în 1911. Avea numai cinci ani. Să știi că
acest lucru l-a urmărit întotdeauna. Este foarte importantă copilă-
ria în viața unui om. Tata și-a amintit mereu de mama lui, pentru
că a avut și o mamă de-a doua – o femeie deosebită, foarte blândă,
care l-a iubit. Dar imaginea mamei care i-a dat viață l-a urmărit până
în ultima clipă și chiar mi-a povestit înainte de a pleca la ceruri:
„Astă noapte am visat-o pe mama, care zicea: «M-am bucurat mult
că te-ai făcut preot, așa cum mi-am dorit eu!»”. Deci i-a fost scris
să devină preot. A urmat Seminarul din Iași și a ajuns un preot cu
dăruire, cu vocație, fidel acestei chemări. Iar pentru că a fost atașat
și extrem de serios în tot ce a făcut, a avut mult de suferit, căci așa se
întâmplă cu cei foarte cumsecade. În Moldova de dincolo de Prut,
unde oamenii erau credincioși, a primit prima parohie în comuna
Copanca, de lângă Nistru. 

Mama mea vine din familia Harnaj, comuna Baimaclia, lângă
Căușeni. Bunica mea, Olga Dolgaia, mama mamei, venea, cum
spunea ea, „din satu’ așela undi când treșe’ parahodu’ („vaporul”)
se auze’ petușocu’ („cocoșul”) cântând în trii gubernii”. Era satul
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Oxântia, de pe malul Nistrului. Bunicul, Dumitru Harnaj, era un
bun agricultor și pasionat de vița-de-vie, pomi și stupărie. Toto-
dată – ca să vezi!, a fost și preot în satul Baimaclia, unul îndrăgit,
pentru că și acum sătenii se închină la mormântul bunicului din
curtea bisericii din Baimaclia. Mi-au povestit oamenii din sat că
bunicul a participat la construirea bisericii în cămașă și ițari, la
rând cu țăranii. Există și azi pomii sădiți de el. A fost un preot gos-
podar, legat de comunitatea satului. Mama mea, fata cea mică a
preotului Dumitru Harnaj, a fost inginer agronom și a fost îndră-
gostită de meseria ei. Numele mamei mele este Nina Neonila Harnaj.   

Și ceilalți copii?

În familia Harnaj din comuna Baimaclia s-au născut cinci
copii, iar băiatul cel mai iubit din familie a fost Veaceslav Harnaj,
care mai târziu a devenit om de știință și a făcut mai multe cercetări
în domeniul hidrotehnicii. A fost președintele Federației Interna-
ționale a Asociațiilor de Apicultori (Apimondia) timp de 20 de
ani. După cum vezi, mă trag dintr-o familie de oameni de la țară,
intelectuali, patrioți, iubitori ai neamului românesc. În acest spirit
am crescut. Părinții mei s-au refugiat în România de două ori: în
1940, la prima cedare a Moldovei de dincolo de Prut, și în 1944.
Bunicul n-a mai ajuns în România, pentru că a fost omorât.

Bunicul Ion Popovici?

Da. Bunica Maria de la Florițoaia, cea de-a doua mamă a tată-
lui meu, și bunicul au fost deportați în Siberia în 1940. Au fost
ridicați din sat, de pe câmp, de pe unde s-a nimerit. Bunicul nu s-a
mai întors niciodată și nu știm nici până acum unde și cum a dispă-
rut. Însă bunica s-a întors din Siberia, de la Tomsk, după 15 ani și
ne-a povestit multe. Oricum, nu ne-a spus totul, pentru că oamenii




