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ARTA DE A TE LĂSA SURÂS

scrie cu inima este o sfântă destăinuire. Cuminecare. Scrisoare
răzuită pe cerul cărții, ale cărei semințe, cuvintele, sunt sădite

cu grijă, astfel încât la o primă ploaie de primăvară să încolțească
deja, să poți zări nevăzutul care stătea pitit prin dedesubturile tale.
Așa ne trezim că ne purtăm unii pe alții, în noi înșine, prin aceste răsa-
duri de cuvinte. A pune viul în scris e ca și cum ai vrea să păstrezi nemu-
ritoare între filele unei cărți o floare, două petale, o frunză, doar că
de data aceasta e întipărirea unor lacrimi, a unor sudori de sânge, a
melodiei necântate până atunci, a vreunei revelații, a strângerii de
inimă sau a destinderii de aripă. Și, presate, nu se usucă, nu-și pierd
culoarea, ci se imprimă în cel ce s-ar oglindi în ele, odată ce le rostește
ca pe o chemare la viață. Cuvinte de foc. Care dau foc, ca să lămu-
rească dorul cel curat și puterea ce zace adormită. „... și după foc va
fi adiere de vânt lin, și într-însa va fi Domnul” (III Regi 19:12).

În această cheie deschid cartea părintelui Ioan Bădiliță. O începi,
într-un anumit sens, în stadiul de omidă, te hrănești până ajungi crisa-
lidă, căci îți trebuie un timp să asimilezi provocarea și să te reconfigu-
rezi, nu e pe repede-nainte, iar mai apoi ieși din pântecele-mormânt
ca floare zburătoare, un fluture în toată splendoarea. De fapt, și cartea
e un fluture...

În ceea ce mă privește, când o citesc, totuși nu citesc, mă des-
prind de locul în care sunt și cum-necum sesizez că mai întâi, ca
într-un vis cu ochii deschiși, în fața mea cuvintele prind viață și mă
fac să le exprim, ca într-un joc mim. Sau poate că de la acordurile

A
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inimii mi s-au imprimat ele în lăuntrul meu, apoi chiar epidermic,
încât parcă am devenit fotografia Cuvântului în-cântat – însă m-au
fotografiat nu din exterior, ci dinlăuntru. Mă surprind râzând în mine.
Ce bizarerie mai e și asta?! Cum se aleargă năstrușnicele cuvinte și se
prind unul de altul, se ascund, iarăși ies, mai încolo poposesc puțintel,
de zici că-s celule care alcătuiesc textura unei haine de lumină – incan-
descentă, străvezie, și în același timp atât de suavă, una cu ființa. O haină
pe măsura inimii, care te odihnește și totodată te scoate dintr-ale
tale. Ei bine, în acest vis, în fiecare eseu se crapă de ziuă, și prin acea
spărtură în peretele aparent mult prea rece și inert se insinuează
zâmbetul unui univers care mă cheamă în el. 

Așa am întâlnit darurile părintelui Ioan Bădiliță, aceste cuvinte
vii, hieroglife care, odată rostite lăuntric, te prefac într-un zâmbet al
inimii, trăindu-le, cântându-le, întrupându-le, până ce descoperi că
erau simboluri ale ființării. Iată de ce, plecându-mi urechea să-i aud
șoapta, textul-textură mi s-a ivit asemenea unui fluture care te îmbie
să îl urmezi și te atrage din afară înspre adâncul tău, astfel încât, urmă-
rindu-l, nici nu-ți dai seama că ai ajuns în tine. Te cheamă dintr-o
dimensiune într-alta, sau, cum ziceam mai devreme, treci de afară,
apoi prin pori, simți cum îți năvălește sângele prin vase, mai pune
câte o floare în obraji și constați că, nu știu cum, ai ajuns deja în inimă.
Palpitante călătorii, pe diferite căi, dar toate dau aici.

Iar alteori e ca și cum am vrea să ne surprindem vreun prieten
cu-n „la mulți ani” spontan. Ne-am strâns împrejuru-i, ne facem
semne discrete și-ncepem să cântăm, întâi mai timid, căutându-ne
unii pe alții din priviri. Se ivesc zorii unor zâmbete de recunoaștere,
ca niște licurici într-o grădină de vară, după lăsatul serii. Se poate
lesne vedea cum ochișorii celor adunați licăresc, până când aceste
mirifice stele de pe pământ strălucesc de-a binelea, la maximă intensi-
tate, de zici că-i eclipsă de lună. Suntem toți aici. Chiar suntem cu

Marta Grădinaru
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O inimă veselă înseninează fața.

(Pilde 15:13)

 i privit vreodată cu-adevărat un zâmbet? Nu ca pe o simplă dina-
mică a buzelor, ci ca pe un mister care se dezvăluie pentru o clipă.

Fața nu se luminează pentru că ar fi atinsă din afară de o pensulă invi-
zibilă, ci pentru că din adâncul inimii izbucnește o lumină care își caută
drum spre lume. E ca și cum sufletul, copleșit de o bucurie mare, ar îm-
pinge ușor colțurile gurii în sus, asemenea razelor de soare care mângâ-
ie petalele unei flori la răsărit, chemând-o să se deschidă. Un zâmbet
nu se lipește pe față. Nu este un abțibild al politeții și nici un produs de
serie, fabricat în grabă pentru a masca goluri lăuntrice. El nu poate fi
turnat în forme și nici repetat mecanic fără să-și piardă substanța. Zâm-
betul adevărat este viu. E o revărsare, o tresărire, o mărturisire de credin-
ță. Se naște ca o melodie care scapă dintre buze fără să ceară voie,
atunci când frumusețea neașteptată a unei păsări îți taie răsuflarea sau
când absurdul unei glume te surprinde și sparge zidurile seriozității.
Este ecoul unei armonii interioare, semnul că în inimă s-a aprins o
scânteie mai veche decât tine.

Și totuși, majoritatea dintre noi trăim ca și cum zâmbetele ar fi
decorațiuni, niște etichete pe care le putem aplica după bunul plac,
sperând că, dacă ajustăm oglinda, înclinăm unghiul, repetăm gestul,
am putea să ne convingem pe noi înșine și pe ceilalți că bucuria a
sosit. Dar aceasta este o inversiune foarte ciudată, asemănătoare cu

A
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încercarea de a te încălzi pictând flăcări pe perete, în loc să aprinzi
un foc adevărat. Uităm că oglinda nu zâmbește niciodată prima. Ea
doar... reflectă.

Vezi tu, paradoxul este delicios. Reflexia nu inițiază niciodată
expresia. Și totuși, cât de des ne căutăm fericirea în oglinda lumii, în
aprobarea celorlalți, în like-urile de pe ecran, în feedbackul și încu-
viințările societății, așteptând ca realitatea să ne zâmbească înainte
să permitem propriilor noastre buze să se miște. Suntem asemenea
jucătorilor de poker care țin toate cărțile lipite de piept, refuzând să
joace până când altcineva face prima mutare, uitând cu totul că jocul
nu începe până când nu mizăm sau plusăm noi înșine.

Așadar, iată o perspectivă jucăușă: ce-ar fi dacă lumea pe care o
vezi nu ar fi o colecție de lucruri plasate acolo la voia întâmplării, ci
mai degrabă o oglindă a dispoziției pe care tu o aduci către ea?
Când mergi pe o stradă încruntat, chiar cărămizile și stâlpii de iluminat
par morocănoși, în timp ce aceeași scenă parcursă cu o sclipire în
ochi și un cântec pe buze se simte ca un univers complet diferit. Știi
că acest lucru este adevărat. Ploaia într-o zi tristă este chinuitoare.
Același fenomen, atunci când ești îndrăgostit, este poezie de dragoste.
Vremea de afară nu s-a schimbat, doar climatul inimii.

Și iată „trucul” minunat al existenței. Oglinda lumii zâmbește
doar după ce tu o faci primul, nu invers. De aceea, când oamenii
aleargă după fericire ca și cum ar fi un fluture care dansează înaintea
lor, sunt condamnați să alerge în bucle, pentru că se așteaptă ca reflexia
să zâmbească prima. Dar reflexia este neputincioasă. Nu are putere
proprie. Este propria ta față, propria ta ființă care pune întreaga repre-
zentație în mișcare. Acesta nu este un îndemn moral de a forța un
zâmbet. Nu, asta ar fi precum un om încercând să se gâdile singur.
Este imposibil să creezi râs prin efort. Gluma trebuie să te prindă pe
nepregătite. Râsul izbucnește natural. În același fel, zâmbetul care
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începe cu tine nu este un act de disciplină, ci de recunoaștere, o
conștientizare fulgerătoare că tu și lumea nu sunteți două entități
blocate într-un schimb de priviri stângace, ci un singur dans văzut
din unghiuri diferite.

Gândește-te la luna reflectată într-un iaz. Apa nu încearcă să
strălucească. Ea doar primește. Și, deodată, luna apare. La fel, când
încetezi să cauți zâmbetul în oglindă și permiți să fii tu însuți lumina,
întreaga lume devine luminoasă. Reflexia este imediată, dar doar
după ce ai realizat că sursa luminii nu a fost niciodată în oglindă.
Unii ar spune: „Dar sigur nu îmi pot controla emoțiile după voință.
Dacă sunt nefericit, cum pot să zâmbesc din interior? E ca și cum aș
pune carul înaintea boilor”. Dar asta pentru că imaginăm zâmbetul
ca pe o consecință, nu ca pe un început. Vezi tu, zâmbetul interior nu
este doar o curbură a buzelor. Este o postură a sufletului. Este decizia
sau, mai bine zis, descoperirea faptului că ești viu în acest moment.
Și simplul fapt de a fi, de a respira, de a simți, de a exista în această
mare simfonie de lumini și umbre este deja extraordinar. E dincolo
de orice măsură.

Îți amintești cum, copil fiind, puteai privi o baltă și găsi un întreg
univers în ea? Cum puteai râde doar pentru că norii arătau ca niște
animale? Nu pentru că cineva ți-a spus să fii fericit. Ci pentru că, neîm-
povărat de cerința ca oglinda să zâmbească prima, deja revărsai bucuria
din inimă. Copiii nu zâmbesc pentru că lumea este minunată. Lumea
este minunată pentru că copiii zâmbesc. Și totuși, ca adulți, inversăm
ordinea. Amânăm bucuria până când oglinda este de acord. Până
când lumea livrează condițiile pe care le-am stabilit: jobul perfect,
partenerul perfect, aplauzele mulțimii. Ne comportăm asemenea
unui om care spune: „Voi cânta la pian doar când publicul aplaudă
primul”. Va sta veșnic în tăcere. Pe zi ce trece îmi dau seama tot mai
mult că nu ne-am descoperit pe noi înșine ca adulți. De fapt, ne-am
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reamintit cine eram. Când eram copii, ne îndreptam firesc spre ceea ce
ne aprindea sufletul, fără scuze, fără teamă. Apoi lumea ne-a pus în
mâini contracte, reguli, așteptări și frici. A crește nu înseamnă să devii
cineva nou. Înseamnă să dezveți tot ceea ce te-a făcut să uiți cine ai
fost dintotdeauna.

Așadar, învățătura, dacă există una aici, seamănă mai mult cu o
glumă decât cu o omilie duminicală. Oglinda așteaptă mereu, credin-
cioasă cum e, dar neputincioasă fără prima ta mutare. Căci oglinda
va avea întodeauna piesele negre în jocul vostru de șah. Zâmbetul
începe nu cu o reflecție, ci cu fața originală, iar acea față, printr-o
ghidușie cosmică, este întotdeauna a ta. Nu-i ciudat să constați că
puterea pe care o cauți în exterior este deja așezată liniștit în pieptul
tău, așteptând să o observi? Că însuși universul pe care speri să-l
vezi zâmbind așteaptă doar să-ți amintești că tu ții frâiele?

Desigur, nu trebuie să ne luăm prea în serios. Puțină lejeritate
nu strică niciodată. „Îngerii pot zbura fiindcă se iau ușor pe ei înșiși”,
spunea marele (și la propriu, și la figurat) G.K. Chesterton. Zâmbetul
care contează nu este determinarea rigidă de a fi pozitiv, care e la fel
de obositoare ca ținerea respirației. Nu. Este mai ușor, mai jucăuș
decât jazzul. Poate că muzicianul nu știe exact ce notă va urma să
cânte, dar are încredere în ritm, în dans, și iată că apare, spontan,
fără efort, viu. La fel, zâmbetul care începe cu tine nu este repetat.
Este jazz cu universul. Este un semn pentru marea liturghie cosmică
că ești aici, de fapt. „Când un om s-a eliberat de atașamente, când
mintea lui este înrădăcinată în înțelepciune, tot ceea ce face devine
o ofrandă”, cântă Bhagavad Gita. Și dacă începi să guști acest lucru,
poți descoperi o încântătoare răsturnare de perspectivă. Lumea
care părea odinioară rece și indiferentă începe să-ți facă cu ochiul,
de parcă ar fi un bunic pus pe șotii cu nepoții. Copacii se leagănă
doar pentru tine. Briza îți mângâie obrazul. Fețele străinilor par mai
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calde. Dar amintește-ți: aceasta este reflexia. Este propriul tău zâmbet
reverberând în sala de oglinzi. Aceasta este viața. Și astfel, data viitoare
când stai în fața oglinzii, amintește-ți că ceea ce vezi acolo nu este
cauza, ci efectul. Zâmbetul trebuie să izbucnească asemenea unui
izvor din interior. Și abia atunci reflexia îl va întoarce, ca într-o dialectică
a îndrăgostiților.

Și poate că atunci vei realiza că întregul univers este o oglindă.
Iar zâmbetul pe care i-l oferi este zâmbetul pe care ți-l arată înapoi.
Există o iluzie ciudată care ni se inoculează de mici: că fericirea este
o tranzacție. Ca și banii, trebuie câștigată, schimbată sau oferită de
altcineva. Ni se spune că, dacă muncim destul, ne comportăm corect,
îndeplinim așteptările părinților, profesorilor, zeilor și guvernelor,
atunci, într-o zi, zâmbetul ni se va acorda ca un certificat de aprobare.
Dar nu e așa! Imaginează-ți că ai cere unei păsări să-și înceapă cântecul
abia după ce i-ai captat vocea pe o bandă magnetică. E absurd! Păsările
cântă nu pentru că pădurea izbucnește în aplauze, ci pentru că a
cânta este ceea ce înseamnă să fii pasăre. Sonoritatea e ființarea ei.

Și poate că aceasta este marea frumusețe ascunsă a existenței.
Nu zâmbești pentru că viața este perfectă. Viața e frumoasă pentru
că tu zâmbești. Ordinea este inversată, răsturnată, o ghicitoare a
unui Dumnezeu jucăuș. Căci dacă aștepți până când totul este
aranjat perfect – casa curățată, facturile plătite, pace în lume – înainte
să permiți bucuriei să apară, vei muri așteptând. Universul nu are
intenția de a fi vreodată perfect ordonat. Este o improvizație jazz,
nu o paradă militară de 1 decembrie.

Este nevoie de o umilință rară pentru a purta în tine, deopotrivă,
și partea întunecată, și partea luminoasă a lucrurilor. Singura perfecți-
une adevărată la care poate ajunge omul este acceptarea sinceră a
propriei imperfecțiuni. În momentul în care încetezi să ceri ordine
și perfecțiune, dansul devine frumos, așa cum râsul izbucnește adesea




