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Băieților mei:
Soțului Milovan și fiului Hadži-Aleksandar,

pentru că încă mă iubesc
exact așa cum am nevoie

Mulțumiri 
Înaltpreasfinției Sale Amfilohie,
Mitropolit de Muntenegru și Arhiepiscop de Cetinje,
care a citit manuscrisul romanului și mi-a dat binecuvântarea sa.

Mulțumiri 
Înaltpreasfinției Sale Porfirie, Mitropolit de Zagreb și Ljubljana,
Domnului Zoran Lukovič, consilier principal al poliției (la pensie),
Și domnului Vladimir Dimitrijević, publicist ortodox,
care m-au ajutat în timpul pregătirilor pentru scrierea acestui roman
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Dacă am fi creștini așa cum trebuie,
nu ar mai exista nici un păgân.

(Sfântul Ioan Gură de Aur)
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− Nu aș vrea să mă întorc la muncă, i-am spus lui
Nikola când s-a terminat concediul meu de maternitate.

− Atunci, dă-ți demisia, a fost de acord soțul meu.
Mi-am dat demisia. Și nu mi-a părut rău. Și nu am

regretat niciodată.
„Vrea să se dedice copilului. Au toate cele nece-

sare. Nikola câștigă mai mult decât au nevoie”, le-a
explicat mama prietenelor sale, care erau uimite „că
cineva în zilele noastre părăsește un loc de muncă bun și
sigur” și nu puteau înțelege „de ce a mai mers la școală
dacă voia să fie casnică”.

A putea totul. A fi totul. A avea și un loc de muncă,
și o familie. Acesta era visul străbunicelor noastre. Un
vis pe care bunicile și mamele noastre l-au realizat.
Moștenirea pe care ne-au lăsat-o. Ei bine, eu nu am
vrut asta. Nu voiam să port povara unei vieți duble.

Mă uitam la femeile din jurul meu. Erau obosite.
Nervoase. Îngrijorate. Se grăbeau mereu, trecând de
la o treabă la alta. Aveau puțin timp pentru copiii lor.

Nu voiam să fiu ca ele. 
Voiam ca fiul meu să mă țină minte ca pe o femeie

frumoasă și răbdătoare, entuziastă și zâmbitoare.
„Te-am observat printre zecile de fete care se plim-

bau prin Piața Domnească și Piața Armelor, pentru că
erai diferită de toate celelalte. Ele încercau să fie la fel,
erau la fel, iar tu erai diferită. Fără podoabe, naturală.
Rebelă fără intenție. Erai frumoasă în felul tău. Erai tu
însăți, dar fără răutate. Erai încrezătoare și curajoasă
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și totuși gata să te dăruiești. Am văzut toate astea, am
știut toate astea în momentul în care mi-ai zâmbit.
Cum, nici azi nu-mi este clar. Asta m-a cucerit. Asta m-a
lăsat fără cuvinte. Ții minte, când m-am apropiat de tine,
am reușit doar să-mi spun numele. Dar nu mi-am
făcut griji. Știam că mă vezi așa cum sunt. Că mă vei
înțelege fără cuvinte”, mi-a spus odată Nikola. „Și,
ceea ce este cel mai important, nu am greșit”, a adăugat
el. „Ești interesantă, curioasă, inteligentă, imaginativă.
Iubești, dar nu sufoci. Te predai iubirii, dar nu depinzi
de ea. Cu tine niciodată nu este plictisitor.”

L-am ascultat emoționată și recunoscătoare. Și
oarecum surprinsă. Omul știe atât de puține lucruri
despre sine. „Doar o privire plină de iubire vede ce e mai
bun în noi. Sau noi ne arătăm așa cum suntem cu ade-
vărat doar celor care ne iubesc”, m-am gândit.

Am început să mă privesc cu ochii lui Nikola. Mi-a
plăcut imaginea aceea și mi-am dorit să nu se schimbe
niciodată. Să rămân pentru totdeauna femeia de care
s-a îndrăgostit.

Anii ʹ90 au fost anii războaielor, conflictelor poli-
tice și declinului economic. Țara în care m-am născut,
țara pe care am iubit-o s-a cufundat într-un abis al urii
și al răului și a dispărut pentru totdeauna. Însă toate
acele nenorociri, care i-au umplut pe oameni de amă-
răciune, care i-au făcut pe cei dragi dușmani și care au
schimbat sau chiar au distrus viețile multora, nu au
lăsat nicio urmă asupra mea. Îmi protejam copilul și
lumea mea.
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În loc de ziare, citeam cărți. În loc să mă uit la tele-
vizor, mă uitam la filme. În loc de discursuri incendiare,
ascultam muzică. În loc să merg la mitinguri, mergeam
la expoziții.

Când mesajele politice au început să apară chiar și
pe ceștile de cafea, când simbolurile naționale deveni-
seră decorațiuni pe tricouri, am optat pentru sloganuri
retro din anii șaizeci și șaptezeci. „Fetele bune merg
în rai. Fetele rele merg oriunde vor” și „Raiul astăzi”
scria pe tricourile mele preferate. Preferatul meu era
tricoul pe care îl cumpărasem de la Hard Rock Cafe din
Amsterdam, care avea inscripționate versurile unei
melodii a grupului Santana: „Într-o zi nu vor mai exista
granițe, nu vor mai exista ziduri, iar singurul pașaport
va fi inima omului”. 

Așa m-am apărat de atacul vremurilor în care tră-
iesc. Și am reușit să rămân eu însămi. Și a lui Nikola.
Și a lui Ivan.

Petreceam mult timp cu Ivan, dar cât era la gră-
dinița franceză, iar mai târziu, când a crescut, la școală,
îmi rămânea suficient timp și pentru mine.

Învățasem să găsesc frumusețea în micile plăceri.
Să savurez o cafea bună într-o piață însorită, parfumul
unui crin abia înflorit, întâlnirea cu o prietenă. Să mă
bucur de mersul la salonul de înfrumusețare, de oja
nouă, de primele cireșe.

Răsfățându-mă cu aceste mici plăceri, uneori reu-
șeam să uit cât de mult îmi lipsește Nikola.
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Cât Nikola era pe navă, eu și Ivan locuiam la Bel-
grad. Când venea în concediu, ne mutam la Kotor.
Casa familiei noastre era casa cu agave. Kotor era orașul
fericirii noastre.

Uneori, în timpul anului, când nava lui Nikola, cu
numele romantic The Star of the See, staționa într-un
port o perioadă mai lungă de timp, mama venea să
aibă grijă de Ivan, iar eu mergeam să-mi văd iubitul.

Ori de câte ori era posibil, Nikola și cu mine vor-
beam la telefon. Îi trimiteam telegrame conținând
unul sau două cuvinte, al căror sens ascuns îl știam
doar noi doi. Corespondam ca un cuplu îndrăgostit de
modă veche. Ne aminteam unul altuia de cea mai
dulce tandrețe și de cele mai nebunești secrete și juram
să ne iubim mereu.

Și totuși tremuram înaintea fiecăreia dintre întâl-
nirile noastre. Mă întrebam dacă, atunci când mă va
vedea, voi fi așa cum își amintea el de mine, la fel de
frumoasă ca în pozele pe care i le trimiteam și cum mă
vedea el în visele lui în nopțile de pe mare. Mă între-
bam dacă voi găsi urme ale atingerilor mele pe pielea
lui și dacă i-aș recunoaște palmele și degetele când mă
va îmbrățișa.

Și atunci ne întâlneam, ne priveam, întindeam
mâinile unul spre celălalt, iar eu deveneam din nou
acea fată pe care a dus-o pe insula Sfântul Gabriel.

De-a lungul anilor, pasiunea noastră a rămas ace-
eași. Înțelegerea noastră s-a adâncit.

Ivan era fiul maică-sii. „Băiatul mameiʹʹ, după cum
spunea Nikola.
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Uneori mi se părea că în acele tachinări se simțea
puțină mâhnire, puțină gelozie și puțină tristețe. Al
mamei. Nu al tatălui.

Nu voiam ca Ivan să fie doar al meu. Încercam în
mod constant să-l fac pe Nikola parte din viața mea și
a lui Ivan. Încercam să mențin vie legătura dintre noi
trei, așa cum femeile din trecut întrețineau focul
aprins în vatră.

Îl filmam pe Ivan în apartamentul nostru în timp
ce se juca, în timp ce făcea baie sau lua prânzul. Îl
înregistram cântând, recitând sau spunând o poveste
pentru tatăl său. Îi filmam petrecerile de ziua de naș-
tere, evenimentele de la grădiniță și, mai târziu, de la
școală. Îl fotografiam. Apoi îi trimiteam lui Nikola
aceste mărturii despre viața noastră fără el.

Nikola ne trimitea cărți poștale cu orașele în care
acosta nava lui. Fotografii în care era mereu în costum
de căpitan. Și cuvinte de iubire și dor. Pe cele care i-au
plăcut cel mai mult lui Ivan le-am așezat pe o placă de
plută, care acoperea jumătate de perete în camera lui.

Îl pomeneam pe Nikola în fiecare zi. „Și tatei îi
place”, îi spuneam eu. „Tata ar face la fel.” „Tata mi-a
spus...” „Crezi că lui tata o să-i placă?” „Să vedem ce are
de spus tata...”

Îi povesteam lui Ivan despre tatăl său. În acele po-
vești, Nikola era frumos, inteligent, bun și curajos. În
acele povești, Nikola ne iubea foarte mult și abia aștepta
să vină și să fie alături de noi. În acele povești, vântu-
rile și furtunile i se supuneau, valurile îl ascultau, iar
stelele îi arătau calea.


