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Era lini[tită. După ce bău ceaiul de tei, î[i luă de pe
noptieră peria de păr [i, cu mi[cări u[oare, începu să se
pieptene. Avea părul moale [i, ca să nu-l rupă, întot-
deauna îi acorda o aten]ie deosebită. Era momentul ei
preferat [i, fiind doar cu ea, avea timp suficient să
reflecteze. De afară veneau glasurile celor din cor. Din
ea, dinăuntrul ei, venea pace. De fiecare dată când ajun-
gea aici sim]ea lini[te. {i cum altfel când acolo crescuse.
Camera micu]ă îi fusese în ultimii 35 de ani refugiu. În
ea a început să viseze, cu vise pe care ]i le aduci aminte
atunci când te treze[ti. Uneori în culori sau cu vaga impre-
sie că aveau [i culori. Ele, visele ... 

După ce termină, cură]ă peria [i o puse înapoi pe
noptieră, trase cuvertura de lână de pe pat. Abia atunci,
întinsă, sim]ise cu adevărat sfâr[itul zilei. La început
nu închise ochii. Fixă privirea în tavan fără a urmări
ceva în mod deosebit, pur [i simplu î[i căuta amintiri
pe care, dormind, să le poată visa. Dar nu în frac]iuni
de bătăi de aripi. Nu, nu-[i voia visul asemenea unui
colibri ce culege nectar de la o floare colorată la fel ca
penajul ei. Î[i dorea tihnă în visare. Să-l guste încet [i, ca
după o cafea bună, să-i rămână aroma de boabe proaspăt
râ[nite. 
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Când Morfeu zeul, unul din cei 1000 de fii ai lui
Hypnos se apropie să o atingă cu frunzele de mac pe
la pleoape, Viviana deja adormise. Î[i începu drumul
pă[ind pe aleile din parcul vie]ii ei. Fa]a, ca [i la bebelu[i,
îi zvâcnea uneori încet. Poate un mu[chi sau o amintire.
Degetul mic [i cel inelar de la mâna stângă, uitată afară
pe pătură, se închideau periodic agă]ându-se de un fir,
urmând ca mai apoi să se destindă. Probabil după ce eli-
beră din palmă fluturii frumos colora]i, aduna]i de printr-o
poiană vie din somnul ei.

– Mamă, uite ce buchet frumos ]i-am făcut! Dar mai-
că-sa privea jos, în vale. Se făcuse târziu [i trebuiau să se
întoarcă. Să nu-[i supere odrasla, se făcu interesată de flo-
rile copilei.

– Hai să vedem! {tii ce ai cules?
– Da, mami! Uite … [i Viviana începu să i le în[ire:

am stânjenei, pentru că [tiu că îi adori, grăscioară, potira[,
dedi]el, tămâior [i mai sunt câteva, dar nu-mi amintesc
cum se cheamă.

Maică-sa o privi zâmbind [i îi zise:
– Viviana, trebuie să mergem! E mult prea târziu,

hai! {i copila, ascultătoare, o zbughi pe cărare. Din când
în când se mai oprea să se uite pe la câte un mu[uroi de
furnici sau pe la câte o floare pe care nu o cuno[tea.

– Mamă, dar când înfloresc sânzienele? Nu le văd
nicăieri!

– Pe 24 iunie, Viviana, de ziua ta! {i femeia zâmbi
din nou. Minunea care-i zburda în fa]ă era singurul copil.
Ea [i Laur î[i doriseră o casă plină de copii, dar cerul s-a
îndurat doar o singură dată de ei. Chiar [i atunci Ana
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a fost la un pas să se piardă. Cu tot cu fericirea din ea.
Îi fusese rău [i la spital oamenii ăia în halate albe îi
spuneau câte ceva, dar biata femeie nu în]elegea mare
lucru. În timp ce în fa]a ochilor luminile se întrerupeau
sistematic, în urechi îi auzea pe medici: 

– Nu a fost luat în eviden]ă …
– Eclampsie! Pregăti]i sala numărul 2!
– Avem o cezariană urgentă! 
– Ce anestezi[ti avem? 
– Dr. Bobei operează?
Încerca să se lini[tească. Îi era frică să lupte, de teamă

să nu-i facă rău copilului. Capul o durea îngrozitor, îi
era grea]ă [i avea vertij. 

Se lăsă a[adar pe mâinile doctorilor. {tiau ei ce fac
[i nu dorea să le zădărnicească munca. 

Se trezi în diminea]a următoare. Lângă patul ei,
într-un incubator cu două găuri pentru mâini în capacul
de plexiglas, era mila lui Dumnezeu. Se născuse sub
greutate. Avea câteva fire de păr castaniu, care erau
cumva date într-o parte, lucru ce-i dădeau un aer
[trengăresc micu]ei. Avea [i o branulă cu un furtuna[
introdus printr-o nară. Era tare mică. Ei, dar timpul
uneori le rezolvă pe toate. După trei săptămâni, Laur
î[i luase fetele de la spital [i le duse acasă. În tot acest
timp, cât a fost singur, bărbatul se ocupase de casă. În
camera lor, lângă noptiera ei, trona un pătu] cu speteze
de culoare roz, saltelu]ă cu iepura[i [i un [irag cu fluturi
colora]i, pe care îi puteai mi[ca doar prin simpla învâr-
tire a unei chei]e. Pe noptieră, lângă ceasul Anei primit
de la bunica ei la nuntă, o săsoaică vrednică [i de cuvânt,
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era o cutie muzicală din lemn de nuc, în formă de inimă.
Melodia care se auzea când ridicai capacul nu era o sim-

fonie, dar avea darul ca atunci când o ascultai lângă fiin]e
dragi să te ducă departe. Cu gândul. Sau cu mul]umirile.

Femeia privi încă o dată spre vale. Se vedeau lumi-
nile, ceea ce era bine, reu[iseră.

– Mami, dar de Sânziene vor veni ielele la mine?
Voi primi cadouri de la ele? 

– Viviana, nu de la …
– Dar chiar sunt fermecate? Spune, mamă! Spune-mi,

pot deveni [i eu „ială”?
Maică-sa începu să râdă copios:
– Nu, draga mea, tu vei rămâne un copil frumos, care

va cre[te la fel de frumos [i te vei bucura de toate lucru-
rile din jurul tău. Tu vei atinge flori de col] [i te vei trans-
forma într-una din ele!

– Voi fi o floare, mamă? întrebă Viviana în timp ce
sărea un [otron imaginar.

– Deja e[ti, Viviana, [i o luă pe micu]ă de mână. Ajun-
seră în sat [i îi era frică să nu o sperie vreun câine răzle].
Ce bucurie avea în suflet! Tot timpul cât a fost copila
mică, maică-sa visa la momentele astea ale lor, doar ale
lor.

Laur le a[tepta cu masa pusă. Încă mai avea [or]ul
bleumarin cu mărginu]ă albă [i pieptar inscrip]ionat
cu „cel mai bun tătic”. 

– Ana, ia [i te schimbă cât o spăl eu pe micu]ă! Apăi,
hai să mâncăm [i să vedem poate găsim un film, ceva.

– În regulă! Hai, prin]eso, du-te [i te spală, îi spuse
maică-sa.
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Apoi urcă sus, în camera lor. Se întinse în pat cu
picioarele încăl]ate, scoase în afara saltelei, să n-o
murdărească. Era frântă, dar totodată bucuroasă. Parcă
îi râdea sufletul. De fapt, altfel spus … sim]i o altfel de
căldură acolo, în piept, în dreptul inimii. Era ca un
lichid cald, numit râs de suflet. După ce se odihni pre]
de câteva minute, femeia se a[eză pe scaunul din fa]a
mesei de toaletă. În lumina difuză a veiozei, chipul ei
se vedea frumos. Încă era tânără [i puternică. Cu peria
de păr în mână, se privea în oglindă în timp ce-[i peria
părul. Feti]a îi mo[tenise părul, la fel de bogat, castaniu
[i ondulat ca al ei. În u[ă apăru micu]a:

– Gata, mami, m-am spălat! Acum mă dai cu parfum
de-al tău pentru oameni mari? Te rog!

Ana se uită la ea [i, cu surâsul ei ve[nic, îi spuse:
– Bineîn]eles, Viviana! O domni[oară trebuie să arate

irepro[abil la cină. Vino!
{i puful din sticlu]ă îi atinse gâtul ca o [oaptă. Peste

ani, î[i va aminti de scena asta [i-i va fi dor de parfumul
maică-sii, cu miros de oameni mari. 

Cina fusese o reu[ită. Laur gătea bine [i o făcea
destul de des. Ana, învă]ătoare la [coala din sat, avea
pu]in timp liber. Atunci când a preluat catedra [i-a pro-
mis că va face tot posibilul să-[i lase amprenta asupra
copiilor. De aceea rămânea peste program făcând diverse
activită]i cu cei mici, inclusiv pregătirea temelor pentru
a doua zi. 

– Tata, a fost delicios! Să-mi faci orezul ăsta cu legume
cel pu]in o dată pe săptămână!
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– Bine, Viviana, dacă î]i place a[a mult, î]i voi face,
spuse Laur zâmbind.

Se uită la cele două fete din fa]a lui [i se posomorî.
Îl apăsau chestiuni urgente, pe care trebuia să le discute
cu Ana. 

– Dar mai sunt chestii delicioase [i poate învă]a [i
maică-ta să gătească!

– La tine este mai gustoasă mâncarea! Mama, în
schimb, face cele mai bune deserturi. De exemplu, col]u-
na[ii ei sunt magici! Mai ales când îi strope[te cu unti[or
topit. Iamii!

– Domni[orico, dacă ai terminat, este timpul să mergi
la somn! Deja este târziu.

– A[ mai fi stat pu]in cu voi! Of! Care mă duce? Pe
acolo, în întuneric, cred că sunt reptilieni. Trebuie să
meargă neapărat cineva cu mine!

Maică-sa se ridicase, o luă de mânu]ă [i începură să
urce scările spre mansardă.

– Stai cu mine până adorm? Î]i voi da o îmbră]i[are
drept răsplată!

– Puiule, părin]ii nu au nevoie de răsplată de la copii!
Ei pur [i simplu sunt acolo. Lasă, ai să în]elegi tu mai
încolo. Acum, tu trebuie doar să te joci, să înve]i din jur
[i să iube[ti!

Îi a[eză perna, după care o înveli cu păturica ei prefe-
rată. O primise în dar de la na[a ei. {i întâlnindu-se rar
cu ea, din cauza distan]ei, chestia aia pufoasă o făcea să
se simtă bine. 

– Mamă? [i Ana î[i ridică privirea spre ea. De obicei,
îi spunea în toate felurile posibile: mami, mămicu]ă,
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măicu]ă, veveri]ă, rândunică … Dar când îi spunea
curat „mamă”, femeia [tia că urmează ceva serios. Pe
cât de copilăroasă [i jucău[ă era, pe atât de sobră
părea uneori.

– Da, sufle]el! Ce este?
– Mamă, tu [tii ce este iubirea? Sau oamenii mari

[tiu ce este?
– Este o întrebare grea, Viviana! De[i î]i pare greu

de crezut, uneori copiii simt [i [tiu să răspundă mai
bine la o astfel de întrebare. Poate noi o căutam prea
mult [i de aceea nu o vedem cât de aproape ne este.
Ce să-]i spun … Eu cred că iubirea este în primul rând
despre bunătate. Dacă e[ti rău, nu po]i iubi un om, un
că]el sau o floare. Nici măcar o amintire frumoasă nu
po]i iubi. Este ca [i cum ai face grădinărit fără apă.
Da, Viviana! Iubirea este apă [i fără apă fiin]ele nu pot
trăi.

– Mami, tu [i tata sunte]i apa mea! {i î[i închise
ochii, plecând u[or în aval, pe râul ei cu apă limpede. 

Ajunsă jos, Ana se întinse pe canapea [i Laur îi
luă pe rând câte un picior, masându-l. {tia că-i place,
mai ales după o zi încărcată.

– Hei, ce ai avut la masă? Erai bosumflat.
– Mai degrabă îngândurat. Ana, adormi sau mai

putem sta pu]in de vorbă?
– Mai stau, sigur! Hai să vedem cum putem rezolva.
Întotdeauna fusese stăpână pe sine, era dură, de[i

aspectul exterior o făcea să pară o pu[toaică. Când cobora
muntele, de la distan]ă, părea o feti]ă cu un rucsac uria[
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în spate. Uneori î[i împletea o coroni]ă din flori de munte
[i atunci chiar părea o [colări]ă.

– Am analizat cât se poate de bine situa]ia noastră
financiară [i m-am decis că este momentul să fac ceva.
Voi pleca în Spania. Am aplicat pentru un post de inginer
[i am fost acceptat. Am făcut pasul ăsta în speran]a unui
trai mai bun pentru noi. 

Se uită la el cu ochi goi. Nu [tia ce o durea mai tare.
Faptul că va pleca [i ea va rămâne singură cu micu]a
Viviana sau că a hotărât singur fără să se consulte cu
ea? Nu, nu prea era corect! Încă de la început, de când
s-au cunoscut, î[i spuseseră tot. Poate prea ... tot. 

Ea era în ultimul an la liceul pedagogic [i el student
în anul IV la facultatea de construc]ii. Se cunoscuseră
la un chef în campus, ea fiind invitată de către vară-sa,
studentă [i ea la peisagistică. Un val de muzică bună, un
pârâu de băutură, tineri zgomoto[i [i ei doi într-un col].

– Domni[oară, dansa]i? întrebă tânărul de lângă ea.
Îl privi mai bine. Era înalt, brunet, ochii ca doi căr-

buni, dar nu stin[i, ci cu via]ă în ei. Radiau căldură. Ba
chiar avea [i lăn]i[orul scos peste tricou, lucru care o făcea
mai târziu să râdă ori de câte ori î[i aducea aminte.

– Desigur! Eu sunt Ana.
– Laur. Încântat!
O cuprinse de mijloc, o apropie de el [i în timp ce

Chris de Burgh povestea de doamna lui în ro[u, ea, Ana,
[tiuse. Se sim]ea între ei. La finalul dansului, băiatul o
luă de mână, luă haina lui din cuier [i paltonul ei [i
plecară la bra] amândoi. {i a[a au rămas până acum.


