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– Pe inima ta să te bizui: ți-e credincioasă.
– Dar cum o să vorbesc eu oamenilor, de-o 

fi nevoie să-mi spun vreodată cuvântul? 
Că inima doar n-are gură.

– Ascultă-ți-o. Ce vei desluși din durerea ei, 
asta să spui oamenilor.

Nikolai Leskov, Соборяне





Ale Tale dintru ale Tale

U
nii își aștern gândurile pe hârtie pen-
tru că nu pot altfel, se lasă locuiți de o 

anumită stare, care își cere dreptul la întrupa-
re în vocabule. Alții pentru că li se comandă, li 
se indică subiecte și termene precise, întrucât 
au transformat scrisul, din varii motive, într-o 
sursă de venit sau într-o profesie. Relativ pu-
țini folosesc scriitura doar ca pe un instrument 
de cunoaștere a universului, a interiorității, 
a Celui Care a creat lungul și latul lumii, dar 
și adâncul și înaltul sinelui. Aceștia din urmă 
scriu cu ei înșiși, practică hemografia, în terme-
nii lui Nichita Stănescu, iar cuvintele lor îm-
pletesc punți peste care sufl etele traversează 
de la unele la altele, în căutarea unității dintâi. 

Părintele Ioan Bădiliță este unul dintre cei 
câțiva, încredințați până în măduva gândurilor 
de viul cuvintelor, de puterile lor taumaturgi-
ce. Purtându-L pe Hristos pe brațe în fiecare Li-
turghie, știe, deopotrivă din trăire și din Carte, 
că toate au fost zidite pe temelia Cuvântului și 
că toate se reîntorc, în cele din urmă, în Cuvânt. 
De aceea, le alege cu grijă și dragoste, scoțând 
miride pentru sufl etele celor ce fl ămânzesc și 
însetează după frumusețe și adevăr. Și-a însu-
șit atât de bine gestul liturgic, încât scrie ca și 
cum ar proscomidi. Nimeni nu rămâne în afara 
discului inimii sale. Hristos și Maica Domnu-
lui, sfinții, personajele biblice și oamenii de pe 
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cărările vieții lui, cei din tărâmul de sub Cer și 
cei de dincolo de el. Îi cuprinde într-o îmbrăți-
șare țesută din litere de foc pe toți cei pe care 
i-a citit, i-a ascultat și i-a ales drept călăuze sau 
companioni de drum lung. 

Poeți, filosofi, scriitori, teologi sau ano-
nimi (re)cunoscuți de inima părintelui Bădili-
ță își ițesc siluetele din spatele câte unui șir de 
cuvinte, ca de după un gard mai înalt. Omar 
Khayyam, Emily Dickinson, Konstantinos 
Kavafis, Vasile Voiculescu, Fernando Pessoa, 
Charles Bukowski, Søren Kierkegaard, Friedri-
ch Nietzsche, Jean-Paul Sartre, André Neher, 
Nikos Kazantzakis, Boris Pasternak, André 
Gide, Kahlil Gibran, Antoine de Saint-Exupéry, 
Mihail Bulgakov, Marcel Proust, Eugen Iones-
cu, Anthony Doerr, Ignatie Teoforul, Nicolae 
Velimirovici și mulți alții se întâlnesc firesc cu 
moșneagul în zdrențe din satul Coarnele-Ca-
prei, ctitor de așezământ religios cu o cărămidă 
dăruită pentru sufl etul părinților lui, cu tanti 
Maria plângând la mormântul soțului în noap-
tea de Înviere, sau cu bătrânul care-și odihnea în 
fiecare duminică tâmplele în strana bisericii. Po-
melnicul de nume menționate anterior e doar 
o urmă discretă a naturaleții cu care autorul
distilează, într-un invizibil alambic interior, 
hălăduielile prin livezile celorlalți, în căutarea 
roadelor bune de mâncat și de transformat în 
ființă. Căci, deși îi invocă și îi citează uneori ad 
litteram, vorbele lor curg din penița lui, purtân-
du-i în veșnicie amprenta. Devenim ceea ce 
iubim. Și numai așa iubim cu adevărat. Întor-
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cându-le celorlalți darul, metamorfozat în făp-
tura noastră. Câtă vreme darul rămâne ceva 
exterior nouă nu-l vom putea lua în Marea 
Călătorie. Rostind Ale Tale dintru ale Tale, Ție Îți 
aducem de toate și pentru toate, preotul Îi în-
toarce lui Dumnezeu tot ceea ce a primit de la 
El. Încorporând în filigranul textelor lui argin-
tul primit din scrisul altora, el restituie deplin 
darul, îmbogățindu-l cu nuanța irepetabilă a 
plămadei lui de vis și de lut. Cunoașterea res-
pectă aici sensul vocabulei din limba france-
ză. A cunoaște înseamnă a te naște împreună cu 
ceea ce cunoști (co-naissance, connaître).

Titlul cărții – Dumnezeu este dorul dintre două 
Liturghii – ne situează de la bun început în con-
diția intervalului. Etimologia (lat. intervallum) 
favorizează înțelegerea termenului în cheie si-
multan spațială și temporală. Întregul volum 
este o pendulare între stări, situații, întâmplări 
așezate la o anumită distanță. Între poezie și 
proză, lumea de aici și cea de dincolo, frică și 
curaj, poveste și predică, eu și tu (pereche fun-
damentală de vocabule interdependente, după 
cum explică Martin Buber1), între neputință și 
credință, grabă și tihnă, tăceri și cuvinte, sin-
gurătate și însoțire se ascunde unica realitate 
menită să le adune firesc laolaltă: inima omu-
lui, în care adie prezența Celui Ce stă la ușă și 
bate. Inima este singurul organ cu dublă pater-
nitate – telurică și celestă – în care distanțele, 
oricât de mari ar fi, rămân infinitezimale: „nu 

1  Martin Buber, Eu și Tu, trad. de Ștefan Aug. Doinaș, Editura Humanitas, Bucu-
rești, 2022.
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contează distanța/ aproape/ sau departe/ Dra-
gostea va fi/ întotdeauna/ cea mai scurtă cale/ 
între două/ inimi” (Distanțe).

Sunt multe temele de meditație către care 
ni se deschid ferestre de înțelegere poetică sau 
teologică. Am să mă opresc doar la trei dintre 
ele, pe care le consider întemeietoare: privi-
rea, călătoria și iubirea. Căci suntem, în cele din 
urmă, atât cât am cules cu privirea în drumu-
rile noastre reale, imaginare, lăuntrice, visate 
sau proiectate și cât am metamorfozat, din tot 
ceea ce am găzduit pe retina minții și a inimii, 
în iubire. Suntem întrebați direct, ca pentru a fi 
treziți din letargie: Tu unde privești? Și, buimaci 
de somnul atâtor griji și neputințe sau de beția 
orgoliilor noastre, nu știm prea clar să răspun-
dem spre ce privim sau cât de mult încercăm 
să ne limpezim ochiul, pentru a-i permite lu-
minii să se prelingă prin el. Lecția ce ne este 
oferită e simultan una a echilibrului și a încre-
derii în Singurul Care le vede pe toate. Să nu 
privim doar către greșeli, înspre groapa în care 
ne-am lăsat devorați de leii lăuntrului sau arși 
de focul patimilor noastre, și nici doar spre re-
ușite, căci ele sunt mângâierile Lui pentru noi. 
Să ne adâncim privirea în Cel ce este și să ne 
acceptăm orbirea ca pe unica posibilitate de a 
întredeschide poarta către ochiul interior (Cre-
dință și vedere). Să ne uităm cu atenție la celălalt, 
cu ochiul nostru haptic (David Le Breton), cel 
care zăbovește îndelung asupra realității ana-
lizate. Să ne refl ectăm în altul, refl ectându-l, la 
rândul nostru, ca în gravurile lui M. C. Escher, și 
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Puterea se ascunde 
în slăbiciune
    We rise again in the grass. 
      In the fl owers. In songs.

 Anthony Doerr, All the Light We Cannot See

A
celași vânt care smulge copacii din 
rădăcină, dă ierbii o strălucire ferme-

cătoare. Maiestuosul vânt iubește slăbiciunea 
ierbii și smerenia frunzelor de tei. Așa că, nici-
odată să nu te lauzi, omule, că ești puternic, că 
ești cineva, că tu „cunoști” pe cineva. Nu-i pasă 
toporului de grosimea crengilor. Le taie bucă-
țele, fără să clipească, fără să stea pe gânduri. 
Dar de frunze nu se poate atinge. Frunzele sunt 
nemuritoare.

Fii blând. Fii umil.
Dansează pe melodia vieții.
Ca o frunză așezată pe sărutul ierbii din 

Săptămâna Luminată. 
Știu, câteodată ești nemulțumit de propria 

ta viață, de salariul tău, de rugina de pe mașină, 
de acoperișul casei, de hainele cam vechi. Dar, 
te asigur, mulți oameni de pe suprafața globu-
lui nostru pământesc încă mai visează la o via-
ță ca a ta. La o mașină ca a ta, la un acoperiș ca 
al tău, la blugii și cămășile din dulapul tău. Nu 
mă crezi?

Un copil se joacă într-o livadă cu meri și 
pruni. La un moment dat, un avion trece pe 
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deasupra lui. Se oprește din joc, își scoate șapca, 
pune mâna streașină la ochi, privește spre nori 
și visează ca, într-o bună zi, să zboare și el. Pilo-
tul acelui avion privește în jos și vede livada în 
toată splendoarea ei smaraldie. Oftează. Și-ar 
dori nespus de mult să se întoarcă acasă și să-și 
construiască o fermă mare. Paradoxal, nu? Bu-
cură-te de ceea ce ești, de ceea ce ai. Dacă un 
lucru e menit să fie al tău, se afl ă deja în drum 
spre tine. Iar ceea ce nu ți se cuvine, ceea ce 
Dumnezeu știe că nu-ți va fi spre creșterea în-
tru frumos, adevăr și dragostea pentru fratele 
căzut între tâlhari, nu-ți va aparține niciodată.

Dacă tu crezi că banii sunt secretul fericirii, 
atunci ar trebui să-i vedem pe toți bogații pă-
mântului sărind prin băltoace, chiuind și dan-
sând pe străzi, prin ploaie, pe acoperișul caselor. 
Dar, știi prea bine, asta o fac cel mai mult copiii 
din cartierele alea insalubre de la marginea ora-
șului, pe unde nu prea ai vrea să treci după ora 
22, și copiii crescuți în satele uitate de lume, 
unde nu s-a auzit de wi-fi, HBO sau fast food.

Dacă tu crezi că puterea este cea care asi-
gură confortul și siguranța unei vieți fără griji, 
atunci oficialitățile ar trebui să circule pretu-
tindeni neînfricați, fără gardă de corp. Dar, știi 
și tu, doar cei care trăiesc simplu, fără dorință 
de putere, au parte de cel mai dulce somn și de 
cele mai plăcute dimineți.

Dacă frumusețea trupească și faima ar 
asigura succesul în dragoste și relațiile ideale, 
atunci celebritățile ar trebui să aibă cele mai 
durabile căsnicii. Ceea ce nu se întâmplă, din 
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păcate. Însă, am văzut familii fericite și împli-
nite care trăiesc, cu prunci, cu pisici, cu acvariu 
cu tot, într-o garsonieră cumpărată în rate cu 
dobândă variabilă pe douăzeci de ani, și în care 
domnește dragostea aia „zămislitoare de Fru-
musețe” (Platon, Banchetul 206e) și incandes-
centă de care auzi numai în povești și în viețile 
sfinților.

Cum enim infirmor, tunc potens sunt (II Corin-
teni 12:10). Fericiți cei slabi. Fericiți cei simpli. 
Fericiți cei care se frâng asemenea ramurilor de 
nuc și de tei în ziua de Rusalii. Că aceia vor înmi-
resma și vor preface în zâmbet tot ceea ce ating.

Eliberează-ți inima de orice povară, iluzie 
și ambiție deșartă. Las-o să danseze slobodă în 
pieptul tău după coregrafiile propriei ei mor-
fologii spirituale. Să facă din fiecare sistolă și 
diastolă o liturghie a bucuriei.

Dacă ochiul tău este limpede/simplu (ἁπλοῦς 
– Matei 6:22), în fiecare clipă poți fi martorul bi-
necuvântat al unui paradis de tonalități, forme, 
culori și semnificații profunde ale cotidianului, 
pe care nu credeai că le vei descoperi vreodată.

Iubește sincer și deplin. Iubește-ți viața 
așa cum este. Nu te compara cu nimeni. Nu 
poți face comparație între soare și lună. Fiecare 
strălucește atunci când îi vine timpul.

Dilige et quod vis fac.
Iubește și fă ce vrei!

Fiindcă dintr-o inimă frântă, smerită 
și recunoscătoare nu poate odrăsli decât acea 
frumusețe a duhului blând și liniștit care, poa-
te că nu va salva lumea, ca în viziunea lui Dos-
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toievski, dar, cu siguranță, va face din viața ta o 
primăvară în care Dumnezeu își ascunde surâ-
sul cu miros de lăcrămioare și în lumina căreia 
multe inimi rătăcite își vor găsi tihna.

Interludiu liric

Doamne, ține-mă cât mai departe
de înțelepciunea care nu știe să plângă,

de filosofia care nu poate să râdă
de bogăția care nu acceptă să se împartă

și de măreția care nu vrea să se aplece
în fața unui copil.
Doamne, ajută-mi 

să nu fac nimic
la care Tu să nu vrei să privești;

să nu spun nimic 
din ce nu ți-ar plăcea să asculți;

să nu scriu ceva
ce nu ai dori să citești;

să nu merg în niciun loc
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unde să nu vreau să mă găsești;
să nu citesc vreo carte

despre care Tu să-mi spui
că nu ai vrea să ți-o împrumut;

și, mai ales
să nu fac nimic în viața mea

fără ca Tu
să mă ții

de bătăile
inimii.




