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Motto:

Dacă vom privi cu băgare de seamă și vom descrie, fiecare
după putință, faptele și mișcările sufletului nostru, ca și
cum ni le-am dezvălui unul altuia, putem fi siguri că, din
rușinea de a fi cunoscuți în întregime, vom înceta de a mai
adăposti în inimă ceva necurat.
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PREFAȚĂ

Cartea de față, Spovedanie neterminată, este un jurnal duhov-
nicesc al unei intelectuale care, după chinuitoare și îndelungi
căutări existențiale, va trăi bucuria certitudinii date de credința
în Dumnezeul cel Viu. Este o carte absolut tulburătoare, o mărturie
de o adâncă sinceritate, care ne obligă, pe fiecare dintre noi, pe mă-
sură ce lecturăm cartea, la o confruntare cu noi înșine. Finețea și
delicatețea felului cum este scris acest jurnal ne arată capacitatea
de mare introspecție a autoarei și, totodată, de redare a unor trăiri
de mare profunzime.

Actualitatea cărții este uriașă. Parcurgerea cu atenție a aces-
tui jurnal ne va ajuta să ne debarasăm de o anumită tendință ipo-
crită de a ne ascunde sau motiva neputințele și greșelile în fața pro-
priei conștiințe și a duhovnicului. Cartea ilustrează într-un mod
veritabil luptele lăuntrice pe care trebuie să le ducem pentru a răs-
punde exigențelor creștine, învățându-ne că noi, cei de astăzi,
chiar cei care se pretind buni creștini, avem multe clișee de gân-
dire și trăire, ce se cer a fi depășite. 

Cartea cuprinde patru părți intitulate sugestiv: Presimțiri,
Căutări, Marea ocolire, Iluminări și poticniri. Primele două părți ne
arată într-un mod tulburător căutările existențiale ale autoarei, în
atmosfera creată de un regim militant ateu. Rândurile scrise do-
vedesc incompatibilitatea autoarei (aflată într-o reală și profundă
căutare existențială) cu o lume comodă care acceptă minciuna, viața
devenind un surogat pentru o majoritate covârșitoare. În același
timp, este relevat și conflictul interior datorat unei încercări de
a afla Adevărul printr-o sumă de concepte și elaborări intelectuale.
Or „Adevărul” nu este expresia unor construcții intelectuale, nu
este „ceva”, ci „Cineva”, scrie autoarea: „Acum știu că multe



SPOVEDANIE NETERMINATĂ

10

gesturi ale mele au fost construcții mintale pentru a mă lupta cu
lumea, cu o lume care m-a refuzat încă de la început. Eu sunt
destabilizatoare din perspectiva falsei stabilități. Nu e vorba
numai de lumea din jurul meu, ci și de lumea din mine. Și cu
mine s-a luptat această minte care neagă tot, după ce s-a străduit
să înțeleagă; neagă și construiește altceva în loc și aleargă bez-
metică între cele două prăpăstii: lumea și eu. Și eu sunt pe măsura
lumii în care trăiesc. N-am putut fi altfel. Dar, în același timp, nu
sunt deloc ca lumea în care trăiesc, deși am avut tot ce-mi trebuia
pentru asta... Biata mea conștiință care n-a fost capabilă nici să-și
trăiască somnul pentru care a fost educată și nici să se trezească
definitiv! Am trăit și trăiesc mereu într-un coșmar semilucid. Acum
știu că «adevărurile» prezentate de mine oamenilor, chiar și celor
foarte apropiați mie, și chiar și mie, au fost contrafăcute. Am
încercat să mă apăr de minciună și de degradare, degradându-mă
cu alte minciuni”.

Apoi, autoarea continuă să ne mărturisească despre o încerc-
are nereușită de a experimenta tehnicile și spiritualitatea yoga, aceste
eforturi neaducându-i însă liniștea sufletească. 

Căutările existențiale sunt încununate de întâlnirea vie cu
Hristos, cu creștinismul care depășește o simplă concepție. Urmează
mărturisiri zguduitoare despre o nouă luptă, de alt fel: despătimirea
și efortul susținut pentru o viață duhovnicească. Sunt impresionante
scrisorile către duhovnic, nevoia de a-și înțelege raportarea la Ade-
vărul autentic prin cele mai mici gesturi și cuvinte. Convertirea nu
înseamnă eliminarea unei tensiuni lăuntrice care să favorizeze
o anumită complăcere și autosuficiență. Dimpotrivă, nevoia cău-
tării se concretizează în aspirația neostoită de a împlini cât mai
profund poruncile lui Dumnezeu pentru a dobândi o viață cât mai
desăvârșită. Această tensiune interioară este dătătoare de spor du-
hovnicesc, deoarece ea nu ne permite fixarea la un statut de „creștin
căldicel”, mulțumit cu o înțelegere stereotipă a creștinismului.

Intransigența, lupta perseverentă de a nu accepta nici un fel
de compromis, ce răzbat din rândurile cărții Spovedanie neterminată,
ne ajută să ne examinăm riguros conștiința pentru a câștiga o trezvie
reală în viața noastră cea de toate zilele. Trăirea demnității con-
ferite de identitatea de creștin ne ferește de orice dedublare.
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Complacerea în mocirla compromisului doar pentru o existență
mai confortabilă reliefează o abdicare de la Adevăr.

Închei cu niște rânduri ale autoarei, scrise în anii regimului co-
munist, dar perfect valabile în societatea românească de astăzi, dis-
perată de eșecurile economice, sociale și politice, dar prea puțin
îndreptată spre a conștientiza și a se pocăi de trădările față de va-
lorile creștine pe care le-am primit: „Noi am distrus credința noastră
sfântă în care nu încăpea chinul rușinii și al disprețului. Valorile
erau clare. Atitudinea față de cei ce le încălcau era și ea clară. Astăzi,
faptele rușinoase s-au transformat în virtuți: cine se «descurcă»
e om «adevărat»! Acum, și copiii noștri cred ce le-am spus noi: «Nu
există Dumnezeu. Dumnezeu e omul». Și ei, copiii noștri, se uită
la acest biet dumnezeu care fură, minte, mituiește, se umilește
pentru atât de puțin și moare, moare de foame, de frig, de frică mai
ales, una făcând și alta gândind, una spunând și alta făcând și gân-
dind, desfrânându-se fără pudoare! Iar noi le cerem să fie oameni,
să fie responsabili... să fie cuminți, respectuoși, harnici și oameni
adevărați! Dar ce înseamnă să fii om adevărat? Și de ce să fii om
adevărat? În numele căror valori? În numele celor batjocorite de
noi? Ei, de fapt, ar trebui să se elibereze de noi, de minciuna în
numele căreia i-am împiedicat să vadă valoarea omului și a fap-
telor sale! Tu, Doamne, prezent peste tot și în toți, Tu, prezent acolo
în conștiința lor, în inima lor, nu-i părăsești, îi obligi să pună în-
trebări și să caute. Dar cine să le deschidă ochii? Unde vor găsi
apostoli? Cine-i va îndruma? Eu știu că încercările lor sunt chiar
chemarea Ta la mântuire. Eu cred asta. Nu vreau să-i scapi de
încercările pe care, în înțelepciunea Ta, le-ai pus în calea lor...
Vreau numai, Doamne, să ne ajuți să înțelegem ce trebuie să facem
ca să facem voia Ta...”.

ADRIAN LEMENI
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Părintelui meu, Constantin Galeriu,
Aș fi trăit în veci urându-mă, de nu aflam că mă pot lepăda
de mine urmându-L pe Cel ce mă iubește. Și n-aș fi putut
începe lepădarea, de nu vă găseam, căutându-L. Și nu L-aș fi
găsit, de nu m-ar fi căutat în iadul lepădării mele de El. Slăvit
să fie în veci Numele Lui! 
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PRE-SIMȚIRI

28 iulie 1968
Pentru ce?
Nouă nu ne mai rămâne nici măcar un Dumnezeu care să ne

răsplătească la marea Judecată...
Și dacă nu facem nimic pentru noi înșine (știind că nu merită),

pentru ce mai facem ce facem? Pentru alții?! Ar fi bine, dar cred că
nimeni nu are nevoie de ceea ce fac eu, de exemplu.

Atunci? Pentru cine? Pentru ce?
Trebuie căutat ceva mai adânc, ceva justificat de un „pentru”.

Dar cum? Când? Se poate?
1 august
Vreau să fiu singură. De fapt, de mult drumul meu e o cără-

ruie lăturalnică. E paralelă, ce-i drept, cu drumul vostru (tot spre
moarte, duce, nu?) și avem în față același orizont. Dar voi îl vedeți
roz. Al meu e albastru.

Vreau să merg singură. Voi nu puteți, chiar dacă ați vrea, să
mergeți pe cărăruia mea. E drept că nici eu nu încap pe drumul
vostru, dar...

5 septembrie
Am citit până la ora două, apoi am plâns. Nu mai voiam să

fiu singură. Aș fi vrut să mor fără să mă sinucid, așa, simplu. Viața
e prea stupidă. Am niște stări penibile. Mi-e rușine și frică să ră-
mân cu mine. Mi se tot pare că nu sunt autentică nici cu mine, că
minciuna și teatrul din timpul zilei se repetă și în fața mea, și mă
simt ridicolă. Sunt o concluzie trasă dintr-o premisă absurdă și una
falsă. (Asta pentru că tot învăț la logică!) Noroc că, învățând, nu
mai rămân singură cu mine. Atunci mă simt bine. Uite! Și acum,
deși ce-am spus este adevărat, am senzația că mint. E cumplit de
chinuitor și enervant acest sentiment.
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11 aprilie 1969
...Sunt foarte, foarte singură. Am nevoie de cineva care să

sufere odată cu mine, să se teamă odată cu mine, să se bucure
odată cu mine, să mă ajute să mai cred ceva, să vreau ceva, să caut
ceva. Cum trăiesc oare ceilalți oameni? Dar eu? Oare succesele
la examene sunt ale mele? Și? Ce să fac cu ele? Altceva voi mai
putea face? Ce? Și mai ales când? Și pentru cine? Tot ce fac e osten-
tativ. De ce? Ce înseamnă, totuși, să fii om? Toți sunt ca mine?

8 mai
„Eclipsa.” Antonioni!
Un „nu știu” care persistă și eclipsează fericirea ce ar trebui să

fie posibilă la douăzeci de ani.
Secvențele de la „Bursă”! Cum ar fi putut pricepe eroina ce

vor acești oameni? Ce e pasionant în ceea ce fac ei?!
Căutarea unui sens, a iubirii, a unor tangențe cu tot ce te încon-

joară. Dar totul e zadarnic, totul rămâne în afară, omul e iremedia-
bil condamnat la singurătate. (Și nu numai în comunism!)

Singurătatea care se caută, ochii larg deschiși fără să se pri-
vească. Nici în timpul îmbrățișărilor. Râsul „hî hî hî hî”... „Ro-
chiile se rup așa de repede”... Disperarea calmă a omului care
nu știe de ce?, unde?, până când?, și care totuși continuă să existe
și să caute, chiar,...

El: „E suficient să-ți amintești”. Ea: „Te gândești la caroserie?”.
El: „Și la motor”. Dialog în fața mașinii din apă. Și omul mort pre-
zent prin brațul care atârnă inutil și stupid.

Și natura se înstrăinează. Câinii au parcă un drum al lor de
care „își văd”, drumul personajelor, vasul cu apă și mereu aceeași
plută aruncată de eroină, sărutul promis, așteptat și risipit la un
colț de stradă, rogojinile, copacii nemișcați chiar și când bate
vântul, autobuzul cu zgomotul lui care subliniază și adâncește
liniștea, copilul din cărucior care, de altfel, răspunde la întrebarea
finală printr-o ridicare din umeri înspăimântător de precoce. Și
becul acela atât de singur... Totul în acest film spune ceva! Sec-
vențele în care omul lipsește sunt zguduitoare. Un film extraor-
dinar! Dar pentru cine? Oamenii plecau din sală. Locul de lângă
mine era ca și gol! Și cel din cealaltă parte, care n-a plecat de la


