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„... iar cunoașterea se preface în iubire.” 
– Sfântul Grigorie de Nyssa, De anima et
resurrectione, VI, 32

„Lebădă, spune-mi povestea ta din timpurile stră-
vechi. 
Din ce ținut vii, Lebădă? Spre ce țărm vei zbura? 
Unde ai să te odihnești, Lebădă, și ce cauți? 
Chiar în dimineața aceasta, o, Lebădă, trezește-te, 
ridică-te și urmează mie! 
Există un tărâm unde îndoiala și durerea n-au 
nicio putere; unde spaima Morții nu mai e. 
Acolo înfloresc pădurile primăverii și mirosul 
parfumat e purtat de aripile vântului; 
acolo-i pogorâtă-n adânc albina inimii și nu mai 
dorește altă bucurie.” 

– Kabir1 (1398-1518)

„Pace celui care a scris și celui care citește și celor 
care-L iubesc pe Domnul întru simplitatea inimii.” 

– Meliton de Sardes, Peri Pascha
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Cuvânt înainte 

„Doamne, inima-mi tace, nimic nu mai cere, 
decât să te știe că-i ești mângâiere…” 

Pentru fiecare dintre noi, trecerea timpului mar-
chează, în mod inevitabil, treptele unui urcuș spiritual 
spre desăvârșirea în veșnicie. Timpul ne poate deveni 
prieten în măsura în care gândurile și emoțiile rodesc în 
virtuți, când viața se însoțește cu harul lui Dumnezeu și 
aduce comuniune. Tot el, timpul, ne obligă să trudim 
mai mult, să adâncim ceea ce primim ca dar de la Dum-
nezeu și să lăsăm urme de pași în viețile celorlalți. Citind 
cartea, am vrut să descopăr motivația părintelui Ioan, 
sursele lui de inspirație, procesul de distilare în timp a 
ideilor către rezultatul final. Curiozitatea detaliilor nu es-
te caracteristica firii mele dar, în acest caz specific, făcând 
o excepție, am pătruns în taina cuvintelor lui.

Părintele Ioan pășește, prin cuvinte și emoții în vie-
țile noastre, dăruind sens și bucurie din revelațiile perso-
nale, făcându-ne părtași unei etape esențiale din viața sa. 
El ni se dezvăluie autentic, onest, cu o nedisimulată natu-
ralețe și tihnă a sufletului, atunci când surprinde laolaltă 
oameni și sfinți, dureri și bucurii, căderi și speranțe. Cu-
vintele scrisului său izvorăsc din psalmi, din lacrimi, din 
uimiri, din simplitatea vieții, din bucurii mărunte și, mai 
ales, din credință. Credința profundă care a adus omul în 
fața preotului și preotul în fața omului, unul fără altul ne-
putând exista. Pătrunzând cuvintele, atingem o lume 
unică pe care părintele Ioan o cuprinde prin ferestrele 
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caselor cu cerdac, prin mâinile bătrânilor pe care îi alină, 
prin ochii copiilor care se apropie de altar, prin tâlcuirile 
Evangheliei, prin natura pe care o contemplă într-o mi-
rare ce iese și iese mereu, fără să se poată opri. Textele, 
unele dintre ele de-a dreptul patericale, dăruiesc bucurie, 
tihnă, suflare de viață, înnoire sufletească.  

În cartea sfinției sale descoperim, pe măsura lectu-
rii, un scris care este complex, îmbogățitor, dătător de 
sens, revelator întru cele duhovnicești, diafan în poezie și 
adânc, profund, în teologie. Teologia nu este o preocupa-
re exclusivă a slujitorilor Bisericii, ci este un dar pe care 
Dumnezeu îl face la timpul potrivit celor iubitori de fru-
mos și de Dumnezeu, care caută și tânjesc după Adevăr și 
autentic, prin oameni precum părintele Ioan.  

Citind, răscumpărăm timpul, adesea cuvântul fiind 
rugăciune și mângâiere, tămăduire lumii în care trăim. 
Astfel, regăsim în paginile care ni se deschid experiențele 
vieții de preot, provocările lucrării de profesor, bucuriile 
de soț și tată, tresăririle omului contemplând asupra lu-
mii care îl cuprinde. Cartea, o lucrare echilibrată, cu părți 
de poveste, de realitate, de poezie și chiar de text teologic 
documentat, ni se dezvăluie ca o preoție povestită, o îm-
părtășire prin cuvânt despre Cuvânt, surprinzând viața 
preotului cu multă sensibilitate. 

„… a, și ar mai fi ceva 
ceva ce nu-ți pot descrie 

trebuie să vezi cu ochii tăi 
întredeschiși…” 

Pr. Eugen-Sebastian Teacu,  
la sărbătoarea dumnezeieștilor Părinți Ioachim și Ana, 2022 
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Cor ad cor loquitur: 

o carte din inimă și pentru inimi

De dragul unui singur vers, scria acum mai bine de
un veac Rainer Maria Rilke2, trebuie să vezi o mulțime 
de sate și orașe, nenumărați oameni și o sumedenie de 
lucruri, trebuie să cunoști animalele, trebuie să simți 
cum zboară păsările și să știi gesturile cu care se des-
chid, ca o șoaptă de înger, florile în zori. Trebuie să-ți 
amintești de potecile misterioase care străbat ținuturi 
necunoscute, de întâlniri neașteptate și de despărțiri 
mult așteptate, de zilele copilăriei încă nedeslușite, de 
firele nevăzute care te-au legat inebranlabil de brațele 
bunicilor, de părinții pe care i-ai mâhnit atunci când îți 
făceau o bucurie pe care nu ai înțeles-o, de cumpenele 
tinereții care încep atât de ciudat, cu atât de multe 
schimbări grave și profunde, de zilele de călătorie care 
încă mai răsună și zboară împreună cu toate stelele 
aprinse în candelabrul nopții. Pentru un singur vers tre-
buie să-ți amintești de multe nopți de dragoste fără 
asemănare, de durerile femeilor în chinurile nașterii și 
de lăuzele plăpânde, albe, dormind ușurate; dar, mai 
ales, trebuie să fi dăruit o lacrimă sinceră și un suspin la 
căpătâiul celui aflat la hotarul dintre lumi, să fi prive-
gheat mortul într-o odaie luminată de candela icoanei 
dinspre răsărit, să-ți fi plimbat palmele peste obrajii as-
pri ai unui bătrân care privește tăcut prin fereastra azilu-
lui, să fi șters lacrima unei văduve, să fi împărțit pâinea 
și timpul cu un tânăr uitat de lume pe peronul din Gara 
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de Nord... Abia în momentul în care aceste experiențe 
intră în adâncurile noastre, se sincronizează cu bătăile 
inimii și se transformă în sânge, în privire și gest, când 
nu mai poartă nume și nu se mai pot deosebi de noi în-
șine, abia atunci se poate întâmpla ca, într-o clipă rari-
simă, când nici nu te-aștepți, din toate aceste trăiri să ră-
sară și să se înalțe – precum migdalii și narcisele din ziua 
a treia a Genezei – primul cuvânt al unui vers sau primul 
cuvânt al unei cărți pe care nu credeai vreodată că o vei 
scrie, așa cum este și cea de față. 

Cartea pe care o țineți în mâini reprezintă atât ro-
dul împlinirii unei ascultări primite din partea părintelui 
duhovnic, cât și concretizarea tangibilă a dorinței de a 
aduna și a tipări într-un singur volum textele pe care 
le-am scris în ultimul timp, o bună parte dintre ele schi-
țate prin agende, răzlețite în timeline-ul inexorabil al pa-
ginii personale de Facebook sau publicate în reviste care 
nu au fost disponibile decât unui grup foarte mic de citi-
tori.  

În cele trei mari secțiuni ale cărții, cititorul are 
ocazia să-l cunoască pe autor în trei ipostaze: pastorală, 
profesorală și poetică. Primul capitol, Contemplatio, cu-
prinde 205 cugetări și puncte de vedere care se prezintă, 
sub aspect morfologic, ca o antologie de aforisme, în-
tâmplări din experiența pastorală proprie, povestiri cu 
substrat etico-spiritual și interpretări succinte sau in ex-
tenso la texte evanghelice. Al doilea capitol, Studia, con-
ține șapte articole care au fost selectate atât pentru fap-
tul că se încadrează în tematica generală a cărții – cuvin-
te pentru suflete filocalice sau iubitoare de frumos – cât 
și datorită actualității subiectelor abordate: 1) dogmele 
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Bisericii și importanța lor ca repere sine qua non ale unei 
vieți autentice; 2) Hristos – icoană a iubirii; 3) relația 
dintre timp – persoană – dragoste; 4) frumusețea ca ex-
presie doxologică; 5) Euharistia în viziunea poetică a 
Sfântului Efrem Sirul; 6) Sfântul Duh ca iconograf al 
desăvârșirii umane; 7) necesitatea unei teologii a bucu-
riei, desprinsă din opera unui mare teolog ortodox. Cea 
de-a treia și ultimă parte, Poesis, reunește, într-o smerită 
ofrandă lirică, 66 de poeme – un culion cu stihuri, s-ar 
putea spune – pe care le-am compus în diverse împreju-
rări ale vieții, în ale căror versuri se poate auzi bătând 
inima unui preot de țară îndrăgostit de familia sa, de 
cărți, de liturghie, de tot ce e frumos – a unui preot care 
se bucură copilărește de iridescența tuturor lucrurilor 
mirabile prin care Dumnezeu Cel sensible au coeur 
(Blaise Pascal) ne încântă privirea, ne lărgește cunoaș-
terea, ne încălzește sufletul și ne atrage, printr-o negrăi-
tă ierurgie a iubirii, din uimire-n uimire și din slavă-n 
slavă spre grațioasa și dulcea Sa splendoare de lumină 
neînserată. Apelând la una dintre zicerile memorabile 
ale lui Nietzsche din Die fröhliche Wissenschaft, aceste 
așterneri pe hârtie ar putea fi considerate drept „lumini-
le pe care cineva a știut să le fure iute din razele unei re-
cunoașteri ce l-a străfulgerat și să le ducă acasă”3.  

Un pios gând de recunoștință se îndreaptă către 
părintele Eugen-Sebastian Teacu, paroh la biserica 
„Sfântul Nicolae-Ciurchi” din Iași, care a acceptat, cu 
afabilitatea-i caracteristică, propunerea mea de a par-
curge atent textul cărții și de a preface intervalul lumi-
nos al prieteniei noastre într-un cuvânt de întâmpinare. 
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Mulțumesc doamnei Roxana Batariuc din Bucu-
rești pentru permisiunea de a așeza pe coperta cărții re-
producerea fotografică a unei minunate picturi pe lemn, 
zugrăvită pentru familia noastră, care întregește vizual 
poemul „lirica sfintei îmbrățișări”. Cu excepția ilustrații-
lor care însoțesc poemele „sfântul”, „linia vieții”, 
„Dumnezeul inimii mele” și „cucerit de bucurie”, care 
îmi aparțin, toate celelalte desene au fost realizate de că-
tre Antonia Maria, o tânără și promițătoare artistă din 
Iași, căreia îi mulțumesc din tot sufletul pentru ostenea-
la depusă. 

Nu în ultimul rând, mulțumesc ex toto corde meo 
părintelui Flavian de la Tipografia Doxologia pentru 
ajutorul neprețuit pe care mi l-a oferit în toate aspectele 
care țin de viziunea grafică a lucrării. 

Prin această carte nu-mi propun să rezolv enigme 
existențiale, nici să ofer răspunsuri definitive. Mai de-
grabă, ea este o invitație sinceră la redeșteptarea capaci-
tății noastre de mirare, de a ne lăsa continuu surprinși 
de inflexiunile nesfârșite ale Bucuriei și ale Misterului. 
Este, în esența ei, o pledoarie pentru redescoperirea vie-
ții ca un poem de dragoste divino-uman, scris nu pe 
frontispiciul templului lui Apollo din Delphi, ci în pisa-
nia inimii – biserica și mireasa lui Iisus din Nazaret. 

„Pe cine am eu în cer, afară de Tine? 
Și, afară de Tine, ce am dorit pe pământ? 

... Dumnezeul inimii mele.” 
– Psalmul 72



I. Contemplatio 

„Un faimos cuceritor al lumii, aflat pe patul de 
moarte, se plângea și ofta: «Toată viața mi-am dorit trei 
lucruri: o căsuță, o nevestică și un fir de busuioc într-o 
glastră, și nu le-am avut niciodată». Ce simplă e viața, la 
urma urmei, iubito, ce puțin îi trebuie omului să fie fericit! 
Dar omului îi place să se piardă, alergând după marile 
fantasme...” 

– Nikos Kazantzakis4

„Japonezii au un proverb care zice că un om are o 
inimă fățarnică în gură, ca toată lumea s-o vadă, o alta în 
piept, pe care s-o arate prietenilor lui foarte apropiați și 
familiei, iar cea adevărată, cea tainică, pe care n-o știe 
nimeni, niciodată, în afară de el însuși, e ascunsă într-un 
loc știut doar de Dumnezeu.” 

– James Clavell, Shōgun
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1. Meditând la evanghelia despre învierea fiicei lui 
Iair, din duminica a XXIV-a după Pogorârea Sfântului 
Duh, am tendința să cred că cele două mari minuni din 
narațiune nu sunt nici vindecarea femeii sângerânde, 
nici ridicarea din morți a copilei. Noi, cei din „civilizația 
spectacolului” (M. Vargas Llosa), trecem prea ușor cu 
vederea că există o parte nevăzută care „decide totul” 
(H.R. Patapievici). Iar în textul biblic, miracolele care 
mi-au scăpat mai tot timpul printre degete sunt acestea 
două: „Mergi în pace” și „Nu te teme!”. Pentru că, dacă 
Hristos a venit doar pentru vindecarea rănilor somatice 
și reanimarea unor cadavre, atunci încă mai trebuie să 
așteptăm un Mântuitor care să pătrundă în adâncul 
inimilor noastre dezarticulate. Să ne aducă pacea. Să 
coboare în iadul vieților noastre și să ne smulgă afară 
din el. Și Acela este Hristosul evangheliei. 

Faptul că Iisus tămăduiește bolnavi și învie morți 
e un lucru uimitor. Dar și mai uimitor e adevărul că El 
singur ne poate vindeca mintea, inima și spiritul. Că 
prin El putem contempla măreția și frumusețea 
umanității, așa cum ai vedea Pescăriță la Granville cu 
ochii lui Nicolae Grigorescu. Să-ți recunoști slăbiciunile 
și să accepți că fără El nu poți face nimic – ce înviere! 
Pentru Sfântul Isaac Sirul, omul care se vede pe sine, 
care-și simte propriile păcate și suspină un ceas pentru 
sufletul său, e mai mare decât cel ce scoală morții din 
groapă cu rugăciunea, ba chiar și decât cel care s-a 
învrednicit de anghelofanii. 

Faptul că El vindecă pe paralitic e lucru uimitor. 
Dar și mai uimitor e că El mă poate vindeca din paralizia 
fricii și a ignoranței. 
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Faptul că El scoate pe demoni e lucru uimitor. Dar 
și mai uimitor e atunci când El mă adăpostește în 
lumina ochilor Săi de „lucrul ce umblă în întuneric și de 
molima ce bântuie întru amiază”. 

El a înviat pe fiica lui Iair, ceea ce este 
cutremurător, dar cel mai uimitor e atunci când El 
atinge viețile noastre asfixiate, inerte, banale și insipide, 
prefăcându-le în miracol și surâs divin. 

El a vindecat pe surzi, dar câtă nevoie au urechile 
noastre de Cuvânt bun (λόγον ἀγαθόν – Psalmul 44:1), 
pentru a auzi cu limpezime glasul Lui, cântecul 
privighetorii, strigătul săracului... 

El a tămăduit pe cei muți, dar cel mai minunat e 
atunci când El preface gurile noastre în clopoței de 
cădelniță și murmur de Liturghie. 

Pâinea, miracolele, imperiile – întreita seducție a 
Carantaniei – toate vor trece și se vor învechi precum o 
haină uitată în șifonierul din casa bunicilor. Un corp 
vindecat se va îmbolnăvi din nou. Un mort înviat va 
muri din nou. Extazele plăcerilor de moment se vor 
preface în cenușă. Singurul lucru care contează cu 
adevărat e ca sufletul să se deschidă Frumuseții și Păcii 
pe care numai Hristos le poate da – și atunci arterele, 
vertebrele, oasele și toate mădularele noastre vor 
străluci precum icoanele în zi de hram la o mănăstire de 
munte. 
 
2. Când intru în biserică, am ciudatul obicei de a-mi 
vârî nasul în cutiile cu tămâie. Îmi place să mi-L 
imaginez pe Bunul Dumnezeu ca pe un mare gentleman 
care se parfumează cu cele mai puternice și îmbietoare 
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arome – de garoafă roșie, gardenie, iasomie, crin, floarea 
pustiei – ori de câte ori vine la întâlnire cu oamenii. 
„Miresmele Tale sunt balsam mirositor, mir vărsat este 
numele Tău; de aceea, fecioarele te iubesc” (Cântarea 
Cântărilor 1:2). 
 
3. Într-o mănăstire, un ucenic a făcut o greșeală foarte 
mare și toată lumea aștepta nerăbdătoare ca starețul să-l 
pedepsească. Însă părintele stareț se comporta straniu. 
Era foarte senin, degajat, ca și cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. După o vreme, un alt ucenic, indignat, a venit la 
stareț și l-a întrebat: „Părinte, nu pot să cred că nu l-ai 
apostrofat atunci când ai văzut că a greșit. Doar de asta 
ne-a dat Dumnezeu gură, nu-i așa?”. Iar părintele stareț i-
a răspuns, zâmbind: „Da, dar ne-a dat și pleoape...”. 
 Arată-mi-l, frate, pe omul care a greșit, ca eu ve-
nind să-l acopăr cu mantia mea și să-i ascund rușinea. 
Să-l adăpostesc sub felonul pleoapelor Dragostei, singu-
ra „care acoperă mulțime de păcate” (I Petru 4:8). 
 
4. Dacă veți citi cu atenție trilogia lui J.R.R. Tolkien 
– Stăpânul inelelor, pe care o consider o evanghelie a 
speranței, veți remarca un detaliu foarte interesant cu 
privire la Gandalf. Deși este un slujitor al Focului Se-
cret, având puteri extraordinare, el nu intervine în mod 
arbitrar (ex machina) în destinul protagoniștilor și nici 
nu se pretează la exhibiții de doi lei, ci, dimpotrivă, sfă-
tuiește, călăuzește, mustră, îmbărbătează, râde, se întris-
tează, suferă alături de cei pe care trebuie să-i protejeze. 
Chiar și atunci când își folosește puterile, o face pentru 
a deschide o potecă de lumină în întuneric. Cred că așa 
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stau lucrurile și cu Dumnezeu. El nu face spectacol, nu 
oprește gloanțele ca Neo și nici nu trage de volan ca să 
eviți un impact. Atât de mult ne ia în serios, încât vrea 
ca noi să folosim cu chibzuință rațiunea și darul greu al 
libertății. Dacă suprema etică a vieții umane este iubi-
rea, aceasta nu poate fi realizată și nici înțeleasă în afara 
libertății. 

„– Gandalf! Te credeam mort! Dar și pe mine m-
am crezut mort. Oare tot ce-i trist se dovedește neade-
vărat până la urmă? Ce s-a întâmplat cu lumea largă? 

– O mare Umbră s-a risipit, spuse Gandalf și iz-
bucni în râs, și hohotul lui era ca un cântec sau ca apa pe 
pământul pârjolit; și, auzindu-l, lui Sam îi veni deodată 
în gând că nu mai auzise râset, acel sunet curat al veseli-
ei adevărate, de atât de multe zile, că le pierduse șirul. 
Picura în urechile lui precum ecoul tuturor bucuriilor pe 
care le cunoscuse vreodată. El, însă, izbucni în plâns. 
Ca, apoi, asemenea unei ploi dulci ce se lasă dusă de 
vântul primăverii, după care soarele străluce cu și mai 
multă putere, lacrimile lui se zvântară și râsul îi gâlgâi în 
gâtlej și, râzând, Sam sări jos din pat...”5. 
 
5. Am auzit cândva o povestioară cu tâlc: Odată, un 
tată i-a spus fiicei sale: „Pentru că ai absolvit facultatea 
cu bine, îți dăruiesc un Jeep pe care l-am cumpărat cu 
mulți ani în urmă. Este destul de vechi. Dar, înainte să 
fie al tău, du-l la lotul de mașini second hand din centrul 
orașului și spune-le că vreau să îl vând. Vezi cât oferă”. 
Fata s-a dus la locul cu pricina, iar când s-a întors la tatăl 
ei, i-a spus: „Mi-au oferit 1.000 de dolari pentru că, în 
opinia lor, e o mașină foarte uzată”. „Du-l acum la o casă 
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de amanet”, a zis tatăl. Fiica s-a dus la cea mai vestită 
casă de amanet din oraș, iar când s-a întors la tatăl ei, a 
spus: „Casa de amanet a oferit doar 100 de dolari, pen-
tru că este un Jeep vechi”. 
 Atunci, tatăl a îndemnat-o să meargă la un club 
Jeep și să arate mașina celor de acolo. Fiica a dus Jeep-ul 
la club, s-a întors și i-a spus tatălui ei: „Să știi că, atunci 
când au văzut Jeep-ul tău, vreo cinci oameni s-au oferit 
să dea 100.000 de dolari deoarece, zic ei, este un Jeep 
deosebit de frumos și căutat de mulți colecționari”. 
Acum, tatăl i-a spus fiicei sale: „Locul potrivit este acolo 
unde ești prețuită. Dacă nu ești apreciată, nu deznădăj-
dui. Înseamnă că ești în locul greșit. Cei care îți cunosc 
valoarea sunt cei care te apreciază. Și invers. Nu sta 
niciodată într-un loc în care darurile tale rămân închise 
în cutie”.  
 
6. În timpul unei predici, un bebeluș a început să 
plângă și să se agite. Plânsetul creștea în intensitate, 
umplând, într-un final, toată biserica. Era din ce în ce 
mai evident că unul dintre ei, preotul sau copilul, trebu-
ia să înceteze.  
 – Sunt doi oameni care predică acum în biserică, 
spuse părintele, și nu știu care dintre noi o face mai bi-
ne. Atunci când un prunc plânge în biserică, el ne face 
atenți la două lucruri: primul e că există bebeluși în fa-
milie; al doilea e acela că mama și-a adus copilul la Sfân-
ta Liturghie. În orice caz, cred că bebelușul predică mult 
mai bine decât mine și îl voi lăsa pe el să cuvânteze până 
la capăt. În numele Tatălui și al Fiului și al Sfântului 
Duh. 
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 Părintele și-a continuat Liturghia.  
 Iar îngerii au zâmbit din spatele dverei înflorite. 
 
7. Unii cu mult dor, alții ceva mai vlăguiți, ne adu-
năm împreună în fiecare duminică, sub cupola bisericii. 
Aprindem cuminți o lumânare, două. Ne așezăm în 
stranele bătrâne, ascultăm (sau mai mult auzim) Evan-
ghelia, predica. Mai căscăm din când în când. Zâmbim 
instinctiv unui copilaș care se plimbă dintr-o absidă în 
alta, ronțăind o prescură întărită, și suspinăm ușor, cu 
gândul că suntem mai bătrâni cu o săptămână, că ne 
cam dor șalele, că arătăm ca niște rătăciți pe un peron 
unde niciun tren nu vine și nu pleacă. Primim anafura 
și... there and back again. O luăm de la capăt.  
 Cred, însă, că nu suntem cu-adevărat conștienți 
de puterea pe care o invocăm acolo, în nucleul ofrandei 
liturgice, putere în fața căreia sfinții din icoane își mai 
pun un rând de veșminte, iar îngerii tremură de frică și 
uimire. Dacă am lua în serios cuvintele slujbelor, ne-am 
da seama că bisericile sunt asemenea unor copii cu 
obraji de culoarea vinului liturgic care se joacă pe podea 
cu instrumentele de laborator chimic, preparând o doză 
cosmică de TNT, pentru a arunca în aer tot ce suflă și 
pentru a-L trezi din somn pe Dumnezeu, care doarme 
veghetor la cârma luntrei. Acest Dumnezeu ne-a renăs-
cut din pântecele de foc al cristelniței, pentru ca să fim o 
seminție împărătească și neam preoțesc. Sare și lumină, 
nu zahăr rafinat și becuri economice. Lei și porumbei, 
nu gândaci de bucătărie și cucuvele.  
 De aia, la momentul cuminecării, eu aș purta cască 
și flare gun. Mi-e frică de ce ar putea să-mi facă Acest 
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Dumnezeu abia sculat din somn atunci când îmi vede 
cățuia inimii plină cu cenușă, în loc de jar. Nu, Dumne-
zeul nostru nu e ca apa îmblânzită de la robinet, care 
curge în orașele civilizate. El e iubire năvalnică, așa cum 
năvalnic e izvorul care-și făurește drumul printre 
stânci... 
 Exsurge, Domine Deus, exaltetur manus tua!  

(Psalmul 9:32) 
 
8. Se poate vedea undeva, pe vârful unui munte 
înalt, un copac singuratic. Muntele nu a fost dintotdea-
una așa. Cu multă vreme în urmă, era acoperit cu minu-
ne: nenumărați copaci înalți și grațioși înveșmântau pei-
sajul într-un smarald nepământean. Însă, oameni înar-
mați cu topoare și drujbe i-au tăiat și i-au vândut ca hra-
nă pentru hulpavele centrale termice. Au lăsat în picioa-
re un singur copac. Pe cel mai strâmb dintre toți. Nu 
le-ar fi folosit la nimic. Au venit mai apoi căutătorii de 
lemn parfumat, pentru a extrage esențe. Dar pomul cel 
încovoiat nu răspândea nicio aromă. De aceea, nici nu 
s-au atins de el. Neavând vreo valoare, a supraviețuit, 
sihăstrind până astăzi pe vârful muntelui. 
 Călătorii osteniți de drum se bucură nespus când 
ajung lângă el, trăgându-și duhul la umbra lui. Prietenii 
sunt exact ca acest copac. Ei sunt de-a pururi vii în ini-
ma noastră, tocmai prin faptul că sunt nefolositori. Ar 
putea fi utili într-o bună zi, dar nu asta îi transformă în 
prieteni. Prezența lor tăcută, imperceptibilă, inutilă, 
gingașă, dar plină de credincioșie, face din existența 
noastră o experiență a comuniunii. Cu acești prieteni 
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avem certitudinea că nu suntem singuri. Iar asta e o ma-
re bucurie izvorâtoare de căldură, parfum și odihnă. 
 În fiecare pom cântă lemnul Crucii. 
 În fiecare piatră doarme un cristal. 
 În fiecare culoare se-ascunde o lumină. 
 În fiecare om te-așteaptă un prieten. 
 Însă, ca să le poți vedea, trebuie să-L lași pe Mire 
să-ți ridice voalul de pe ochii inimii-mireasă. Știi doar. 
Dumnezeu e sensibil la inimi... 
 
9. În prima parohie care mi-a fost încredințată spre 
păstorire, mamele veneau să-și împărtășească pruncii pe 
la ora 7 dimineața. Pe măsură ce se apropiau de linguri-
ță, copilașii deveneau foarte agitați și am simțit că acest 
mod de a-i împărtăși, în grabă și în afara contextului eu-
haristic, nu este deloc potrivit, și că trebuie să fac ceva 
numaidecât. Echipat cu răbdare și rugăciune, prin pre-
dică și alte mijloace de transmitere a mesajului, am în-
ceput să lucrez cu mamele din comunitate astfel încât, 
în ziua când mi-am luat rămas bun de la enoriași, după 
opt ani de slujire, se conturase deja o frumoasă rânduia-
lă, concretizată printr-un rând impresionant de femei cu 
pruncii pe brațul drept și lumânarea în mâna stângă, aș-
teptând cuminți, mângâiați de razele soarelui și de cân-
tările din timpul chinonicului, să se întâlnească cu Îm-
păratul Cel Nemuritor. Gândurile pe care le-am pus la 
inima mamelor au fost sintetizate în textul de mai jos, 
text care a fost publicat și pe internet, unde a avut pe 
puțin 2000 de distribuiri, fapt care mi-a dovedit că exis-
tă atât un interes pe acest subiect, cât și o dorință de a 
schimba lucrurile în bine. 
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 Stimată mămicuță, 
 dacă voiești ca odorul să nu-ți mai plângă la 
 împărtășanie... 
 
 Nu-l mai aduce cu noaptea-n cap, pe furiș, că așa o 
să rămână mereu. Un grăbit acolo unde nu are ce căuta 
repezeala. 
 Vorbește-i de mic despre Dumnezeu. Nu pricepe, 
dar înțelege. 
 Vino la Liturghie cu cel puțin jumătate de oră îna-
inte de împărtășanie. E nevoie să se acomodeze cu par-
fumul, sonoritatea și dinamica din această nouă și mi-
nunată placentă numită biserică. 
 Lasă-l să se miște în libertate în casa Domnului 
(că nu-i a omului). Dacă cineva e smintit de acest lucru, 
înseamnă că nu se roagă cu adevărat sau, pur și simplu, a 
uitat că a fost și el cândva un prunc fără astâmpăr. 
 Nu pleca imediat după momentul împărtășirii. 
Lasă-l să digere (sau, mai degrabă, să fie el digerat), să 
respire, să admire, să mai vrea încă o dată. 
 Nu-l subestima. El știe mai multe decât noi în ce-
ea ce privește legătura cu Tăticul. 
 Vorbește-i frumos despre preoți. Dacă-l ameninți 
mereu că „popa-i taie limba” când e obraznic, sau ches-
tii de acest gen, îl vor vedea mereu pe părinte ca pe un 
inamic. Nu suntem nici noi perfecți, dar nici chiar atât 
de fioroși. 
 Cel mai important: dacă tu, mămico, nu ai o viață 
liturgică, nu te împărtășești și nu te rogi, uită ce am spus 
mai sus. Nu-ți va fi de mare folos. Copiii te imită. Nu-i 
interesează manualele. 



III. Poesis 

„Nu e om decât acela pe care
imnul, poemul sau rugăciunea l-au în-
frumusețat.” 

– Antoine de Saint-Exupéry

„Sufletul creștinului trebuie să 
fie delicat, sensibil, să zboare, să tot 
zboare, să trăiască printre visări. Să 
zboare în nemărginire, în stele, în 
mărețiile lui Dumnezeu, în tăcere. Cel 
ce voiește să devină creștin trebuie mai 
întâi să devină poet.” 

– Sfântul Porfirie Kavsokalivitul
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asemănări (1) 

asemănatu-s-a împărăția cerurilor 
cu un negustor de cafea 
care 
își preface lumina ochilor  
în boabe parfumate 
să ardă în ibricul iubirii 
precum tămâia  
în cădelnița 
vecerniei. 
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dans treimic 

UNUL singur 
nu e iubire ființială 
nici cântec 
nici bucurie 
singularitate 
poate fi eternul mișcător 
necunoscutul 
indivizibilul 
toate 
și dacă toate sunt totul și totul e unul 
unul este însingurare 
centrat-pe-sine 
nu e iubire 
nici cântec 
nici zâmbet. 
DOI 
yin și yang 
lumină și întuneric 
patriarhat și feminism 
rivalitate dualistă 
bine și rău 
intenționalitate spre echilibru 
față-către-față 
dar niciodată comuniune. 
TREI 
față-către-față-către-față 
comuniune și perihoreză 
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frumusețe 
mister 
dansul întreitei iubiri 
iubire pentru altul 
și pentru iubirea celuilalt 
consubstanțialitate 
îmbrățișare 
deschidere 
circularitate 
lăuntricitate 
centrare pe chipul celuilalt 
dăruire-de-sine 
dragoste 
cântec 
bucurie 
al PATRULEA este odrăslit  
OMUL 
veșnic iubit  
și iubitor. 
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simplitate 

ai venit pe lume gol 
pleci gol  
ai venit fragil 
pleci fragil 
ai venit fără bani  
pleci fără bani – cei care ți se pun pe piept, îi iau 
groparii 
prima ta băiță? alții ți-au făcut-o 
ultima? tot alții ți-o vor face 
asta e viața 
așa că, de ce pierzi timpul cu  
invidie, resentiment și egoism? 
miroase un trandafir, mănâncă un  
strugure, mângâie pisica, ține o frunză în  
palmă, zâmbește vecinului, spune o rugă 
sub bolta înstelată, ascultă-ți muzica 
preferată fără să știe tot satul, lasă-i  
băbuței care-ți vinde pătrunjel un leu în plus... 
bucură-te și fii bucurie 
cu mirarea fii călător 
fiindcă 
altă ocazie nu ți se mai oferă 
iar când cineva îți dăruiește un zâmbet 
să știi, omule 
că pe nisipul inimii tale 
Dumnezeu începe să scrie  
cu degetul arătător 
cântarea cântărilor. 
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lirica sfintei îmbrățișări 

în viața unui preot 
e o mare bucurie  
să zidești o biserică 
să cununi pe cei care fost-au botezați de mâna ta 
să vezi la liturghie poporul cum se roagă  
cu inimi plânse, dar... 
atunci când 
preotul își ține 
femeia 
strâns în brațe 
sub felinarele-aprinse 
în timp ce pruncii 
se prăpădesc de râs 
jucându-se cu mâțele 
iar greierii cântă vecernia 
îți dai seama că toate 
bucuriile 
  reveriile 
    galaxiile 
      paremiile 
         poeziile 
izvorăsc din lăuntrul acestei sfinte 
îmbrățișări 
la umbra căreia 
îngerii au compus 
heruvicul 
iar sfântul luca a pictat 
icoana  
dulcei sărutări... 
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umbrelă 

sub umbrela 
Duhului  

 ne șoptim  
unul altuia 

 necuvinte și zvâcniri 
de aripi jilave 
ca doi pescăruși 

 în căutarea 
tărâmului  
de zâmbete suave 
și plin de corcoduși. 
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lumânărar 

când feștilele noastre 
vor adormi 
încet 
mâinile pruncilor 
ca două glastre 
purtătoare 
de rugă și roză 
ca un bocet 
ca un cosmic oftat 
și cu dor 
vor 
atinge cu-ndrăzneală 
fiască 
inima Tatălui 

pogorând-o 
pe trepte de nor 

în potirul uitat 
din coliba mea, a ta și a lor 
care se va preface  
ușor 
sub ochii noștri 
din scâncet și har 
într-un 
viu 
nestins 
strălucitor 
lumânărar. 




