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1. Regele

Sunt o maiestate. Sunt un domn. Așa este scris în
cartea vieții. Nu pot fi altceva decât ceea ce sunt. Nu
am fost creat șoarece ca să mă smiorcăi când văd o pisică
de nisip sau să mă intimidez de umbre. Sunt regele ani-
malelor, iar un rege nu se pleacă și nu se târăște în fața
gloatei. Eu sunt leu, conducător cinstit al savanei și al
deșertului. Nu cunosc teama.

În tot acest ținut, eu conduc și nu am rival. Oasele
celor care m-au provocat zac acum și se înălbesc la
soare. Dar cândva am fost prinț, singurul pui hrănit și
îngrijit de mama mea, leoaica șefă a unei familii mari
și sănătoase.

Primele mele amintiri sunt o după-amiază aurie
nesfârșită, când făceam trânte cu verișorii mei, și lovi-
turile jucăușe cu laba primite peste urechi de la mătu-
șilor mele răbdătoare. Există în tinerețe un soi de ne-
sfârșire a timpului, o pace care se întinde în veșnicie,
chiar dacă nu poate fi numărată în săptămâni sau luni.
Nimeni nu-și amintește începutul ei și nimeni nu-i poate
uita sfârșitul.
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În tradiția noastră, leoaica îi învață pe pui ce în-
seamnă să fii leu, șoptind regulile și secretele firii noastre
în micuțele noastre urechi rotunde. Presupun că acest
proces nu se sfârșește niciodată pentru femele, dar eu
nu cunosc nimic despre căile lor ascunse. Puii masculi
trebuie să crească repede, deoarece perioada în care
nu suntem provocați de alți masculi în familie este mă-
surată în doar câțiva ani mult prea scurți... Apoi vin
lecțiile singurătății, pe care le învățăm fără altcineva
lângă noi. Dar leii nu se gândesc la singurătate. În dimi-
neața aurie a vieții, bucuria și tovărășia sunt unicele care
contează pentru un leu.

Apoi a venit ziua în care, pentru a-mi testa puterea,
am îndrăznit să-l vânez pe conducătorul familiei mele,
care dormea în iarbă. Ochii îmi străluceau, mușchii erau
încordați și încărcați de puterea unui trup tânăr. Nici
măcar mustățile nu mi se mișcau împotriva voii. Încre-
zător în abilitățile mele, m-am târât ca o umbră spre el.
Alegeam cu chibzuință când trebuia să fac fiecare pas,
iar atunci când mi-am înfipt colții în coada lui neagră,
conducătorul meu a fost luat pe nepregătite și s-a înfu-
riat. M-ar fi ucis pe loc dacă n-ar fi intervenit mama
mea leoaică, ce a sărit între noi și a urlat amenințător.
Mama mea era o leoaică extraordinară, cu mușchii ei
subțiri ondulându-se ca iarba de stepă sub o haină ce
strălucea ca razele soarelui. Mulți masculi au murit lup-
tându-se pentru dreptul de a avea urmași din sângele
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ei. Chiar și așa, tatăl meu s-a izbit de ochii ei de topaz
strălucitor înainte să se întoarcă și să se îndepărteze.

Acela a fost sfârșitul timpului meu petrecut în
familie. Ca și cum pământul însuși ar fi fost în acord cu
furia tatălui meu, furtunile khamsin* au început să se
dezlănțuie cu o furie orbitoare și au lovit ierburile și
crângurile.

Tot ce era viu s-a adăpostit și, când au trecut vân-
turile sălbatice ale furtunii de nisip, amurgul a pictat
cupola lumii în portocaliu-sângeriu și argintiu. În li-
niștea de după furtună, mama și mătușile mele s-au
adunat în jurul meu, mângâindu-mă cu boturile lor moi
și murmurând sunete de tandrețe și de rămas-bun.
Verișoarele mele, care acum erau aproape de maturi-
tate, își întoarseră privirile spre soarele ce apunea.

Am stat la granița teritoriului meu natal, iar vântul
zbârlea firele noii mele coame. Sunt leu, nu cunosc frica –
dar în acel moment mi-am cunoscut prima singurătate,
profundă și adâncă precum marea despre care poves-
tiseră mătușile mele. Fără nimic mai bun de făcut, am
călătorit spre răsărit în căutarea apei celei mari care să
oglindească și să calmeze marea încăpere goală a inimii
mele.

* Khamsinul este un vânt fierbinte și uscat, care aduce

praf din deșertul Sahara. Este întâlnit în Egipt și Israel.

Khamsin înseamnă „cincizeci” în limba arabă, o aluzie la

faptul că acest vânt durează, în total, cincizeci de zile pe an.

(n. tr.)
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Am mers și am dormit, am vânat și am mâncat. Luna
a alungat soarele de pe cer, când acoperind, când dez-
văluind privirea ei palidă. 

Atunci nu aveam cuvinte cu care să-mi spun po-
vestea – au venit mai târziu – și timpul fără cuvinte curge
precum marele râu, acel Acum mereu prezent, mereu
în mișcare.

Călătorind două cicluri de lună departe de casă, l-am
întâlnit pe fratele meu mai mare. El se născuse cu trei
veri înaintea mea, îmi era frate cu sânge atât de la mama,
cât și de la tata, conducătorul meu. Nu l-am cunoscut ca
pui, dar povestea alungării sale era încă proaspătă în
memoria familiei, încă aducătoare de rușine împotriva
cinstei mamei mele. Spre deosebire de mine, el nu l-a
provocat pe conducător în pragul maturității sale. Într-o
noapte, a părăsit grupul pentru a merge singur la vână-
toare; s-a întors dimineața, mirosind a sânge ciudat. Se
spune că a adus o bucată de carne de om ca omagiu con-
ducătorului nostru, care a urlat dezaprobator și l-a lovit
în față pe fratele meu. Conducătorul nostru l-ar fi ucis
atunci, pentru că un mâncător de oameni spurcă pă-
mântul pe unde merge și nu se ridică la înălțimea che-
mării sale, iar mama mea leoaică nu s-ar fi împotrivit
acestui gest. Însă fratele meu era rapid și viclean, așa
cum poate fi doar un mâncător de oameni, și a sfâșiat
urechea conducătorului înainte de a se retrage grăbit
în deșert.
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Am remarcat marginea teritoriului prin mirosul său
puternic. Chiar și îndoirea ierburilor și umbrele norilor
păreau pătate de mirosul care era aproape familiar,
aproape înrudit, dar avea un iz de putreziciune. Sunt
leu, nu cunosc frica – dar nu disprețuiesc prudența,
pentru că viața este de preferat în fața unei morți pros-
tești. Am pândit tăcut din tufiș, cu urechile ciulite după
vreun oftat rătăcit al ierbii.

El s-a gândit să mă ia prin surprindere din spate.
Neghiobul! Căci eu sunt vlăstarul mamei mele leoaice,
sămânța nobilului meu conducător, nepătat de vreo gre-
șeală contrară firii mele. L-am simțit urmărindu-mă
chiar din momentul în care și-a ațintit ochii asupra
mea – l-am văzut urmărindu-mă cu mult înainte să mă
atace. Când, în sfârșit, a decis să se arunce asupra mea,
l-am întâmpinat în aer cu puterea cutremurătoare a pri-
mului meu răget.

Inima mea de leu bătea cu adrenalina primei mele
lupte și, deși era puternic, nu era pe măsura zelului ti-
nereții mele. I-am apucat gâtul în fălci și l-am pus jos pe
iarbă, sângele lui fiind o jertfă pentru păcatele sale îm-
potriva pământului. Vântul a ridicat duhul din carnea
lui, ridicând și întunericul de pe teritoriul său. M-am
așezat pe labele din spate și am ras din nou, în semn
de victorie. Teritoriul fratelui meu – teritoriul meu – a
tăcut, făcând primul semn de ascultare.
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Zgomotele unui babuin au rupt tăcerea. M-am în-
tors să văd de unde vin și am zărit o femelă ascunsă în
tufiș, privind cu prudență din spatele unei ramuri.

– Îți mulțumesc, domnul meu, a strigat ea, iar sune-
tele ei aveau un înțeles ce depășea simplul instinct al
unui babuin. Nu am înțeles atunci, dar din întunericul
templului mi-a adus cuvinte, iar cuvintele pe care le-a
rostit au dat formă gândurilor mele.

– Cine mi se adresează?, am mârâit cu trufie. 
– Doar un pavian cu mantie, domnul meu.
Vocea ei muzicală era un acord pe sunete înalte la

baritonul profund al mârâielilor mele. 
– Unde este grupul tău? Cine vă conduce?, am în-

trebat-o într-o manieră animalică, de parcă aș fi comu-
nicat cu un frate leu. 

Spre uimirea mea, mi-a răspuns atât prin gesturi
de animal, cât și prin acele cuvinte ale ei, care erau ca
niște picături de lumină. A surprins-o că am înțeles
cuvintele, dar sunt leu și sunt capabil de multe fapte
mărețe.

– Nu mai este nimeni altcineva, domnul meu. Sunt
doar eu, singură. Mâncătorul de oameni i-a devorat pe
mulți în foamea lui nesățioasă, iar ceilalți au plecat în
alte ținuturi.

Singură... Auzind acest cuvânt, i-am simțit din nou
înțepătura. 

– De ce rămâi singură?, am întrebat eu uimit.
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– Sunt un babuin singuratic, a răspuns ea, luată din
familia mea de când eram pui și crescută la templu de
oamenii care cinstesc cultul zeului cu cap de ibis, cel de
trei ori măreț. Mâncătorul de oameni i-a devorat pe
preoții lui și a pângărit templul. Sanctuarul este aban-
donat, cultul este părăsit, iar eu sunt singură.

M-am gândit la aceasta și i-am oferit o soluție simplă:
– Atunci, te voi mânca.
Maimuța nu își putea stăpâni tremuratul care o cu-

prinsese până în vârful cozii.
– Dacă așa dorești, domnul meu... Dar mi-aș dori

să nu faci aceasta.
Eu am pufnit:
– Ce ai prefera, pavianule?
– Te-aș urma pe tine, domnul meu. Eu am fost cres-

cută pe genunchiul unui povestitor, care mi-a fredonat
cântecele poporului său și m-a învățat ritmurile și ri-
mele lor. În cuvinte ți-aș scrie povestea, domnul meu.
Aș fi scribul de curte al moștenitorului lui Maahes*,
așa cum tizul meu, Astennu**, îl slujește pe tatăl său,
Thoth, cel de trei ori măreț și înțelept, ca însoțitor și
secretar.

* Maahes era un zeu al războiului în Egiptul Antic, care lua

chipul unui leu. (n. tr.)
** Astennu era un babuin care îl însoțea pe zeul Thoth, repre-

zentat de egipteni cu cap de ibis sau de babuin. Astennu înseamnă

„lună”. (n. tr.)
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– Nu știu ce să fac cu cuvintele tale, am râs eu batjo-
coritor, încrucișându-mi mustățile a plictiseală.

Babuinul a privit spre pământ și a trasat linii în praf.
După un moment, și-a ridicat privirea, iar cuvintele pe
care le-a rostit atunci aveau să mă însoțească până la
finalul vieții.

– Ele sunt moștenirea oamenilor sfinți, domnul meu.
Ne fac să devenim mai mult decât ceea ce suntem noi.

Deși nu am auzit despre vreun asemenea lucru în
poveștile mătușilor mele leoaice, ca un leu să aibă în-
soțitor la curte un babuin, ideea mi-a surâs. Această făp-
tură umilă dorea să aducă o îmbunătățire la statutul
și noblețea mea, iar eu am fost atins în orgoliu. Am clă-
tinat din cap, acceptând propunerea ei. Până la urmă,
puteam s-o mănânc oricând mai târziu.

Și astfel a început scurta mea domnie ca rege.
Numele meu încă nu era pe deplin recunoscut în

ziua în care mi-am început cucerirea, dar, până în ziua
în care am abdicat, nu a fost nici un animal în viață care
să-mi conteste drepturile. Eu sunt leu și sunt rege.


