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9Cuvânt înainte

Cuvânt înainte 

la ediţia în limba română

La momentul apariţiei acestei cărţi, popularitatea „Noilor Atei”
atinsese apogeul în spaţiul anglofon, astfel încât editorii au decis să o
publice sub titlul Atheist Delusions (ca un „tribut”, să spunem aşa, adus
succesului imens al cărţii lui Richard Dawkins, The God Delusion [apă-
rută în limba română sub titlul Dumnezeu: o amăgire]. Fără îndoială,
această decizie a dus la creşterea cifrei de vânzări, însă, în acelaşi timp,
a denaturat scopul şi esenţa cărţii. Este adevărat că Noii Atei apar men-
ţionaţi în introducerea şi în încheierea cărţii, însă doar ca procedeu-ca-
dru, menit să plaseze argumentaţia în contextul unui moment cultural
distinct. Şi, trebuie să recunosc, cărţile Noilor Atei erau atât de conve-
nabil de prost scrise – slab argumentate, pline de o uluitoare ignoranţă
conceptuală şi istorică, aproape adolescentine prin trivialitatea pole-
mică –, încât m-au scutit de necesitatea construirii unei contraargu-
mentări; erau un cadou pe care ar fi fost nepoliticos să îl refuz. Chiar
şi aşa, titlul pe care l-am dat iniţial cărţii a fost Revoluţia creştină şi, în-
tr-adevăr, despre asta şi este lucrarea: nenumăratele moduri în care
răspândirea creştinismului – în ciuda ambiguităţilor inerente, a eşecu-
rilor şi a declinurilor de-a lungul istoriei – a remodelat implacabil lu-
mea în care trăim prin schimbarea structurilor morale, metafizice şi
imaginative ale culturii, societăţii şi chiar ale conştiinţei umane la cele
mai profunde niveluri. Este o încercare, poate că prea succintă, de a
spune istoria ascensiunii şi declinului creştinismului în Europa şi în
lumea occidentală, în general, într-un mod aproape complet diferit de
grandioasa naraţiune a unei modernităţi mulțumite de sine, ce s-a bu-
curat de o atât de mare autoritate în ultimele două secole şi jumătate
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(epopeea victoriei gândirii iluministe asupra superstiţiei medievale,
a răsturnării supranaturalismului iraţional de către umanism şi a su-
periorităţii evidente a tuturor aspectelor consensului cultural al socie-
tăţii moderne asupra absurdităţilor barbare ale oamenilor antici şi me-
dievali). Cu siguranţă, ea nu are drept scop o valorizare reacţionară a
trecutului doar de dragul trecutului şi nici o romantizare a Antichită-
ţii creştine târzii sau a Evului Mediu. Din multe puncte de vedere, sun-
tem într-adevăr norocoşi că trăim în societăţi moderne. Întrucâtva, sco-
pul principal al cărţii a fost recuperarea memoriei: reamintirea cuve-
nită a îndelungatului trecut creştin, de care sunt pe de-a-ntregul
dependente atât de multe dintre principiile morale profunde ale mo-
dernităţii „luminate”, dar a căror memorie ideologia modernităţii se
străduieşte atât de mult să o suprime sau să o distorsioneze; şi, de ase-
menea, o reamintire adecvată a multelor – şi adesea nerecunoscute-
lor – violenţe, atât a celor excesive, cât şi a celor subtile, prin care s-a
instalat şi perpetuat modernitatea. În cele din urmă, proclamarea Dum-
nezeului-Om dat morţii după lege – a robului ucis „pe bună drep-
tate”, rob ce a fost, chiar şi în cea mai groaznică părăsire, umilinţă şi
durere, Fiul cel Veşnic al lui Dumnezeu şi Domn al creaţiei – a fost cea
care a răsturnat progresiv ierarhia valorilor „de necontestat” şi a pu-
terilor „de neînvins” care au guvernat lumea precreştină din timpuri
imemoriale. Şi la fel fac, cu o uimitoare regularitate, chiar şi acei mo-
derni care resping astăzi creştinismul, din motive pe care doar atotpă-
trunzătoarea gramatică a idealurilor creştine le face plauzibile.

Însă nu e momentul acum să repovestesc sau să fac rezumatul căr-
ţii. Le sunt profund recunoscător traducătorului şi editorului care s-a
îngrijit de ediţia în limba română. Sper că vor considera că a meritat
timpul şi efortul; şi mai sper că această carte va încânta în mare parte
cititorii români sau (de nu va fi aşa) cel puţin îi va binedispune în anu-
mite momente. Epoca Noilor Atei pare să fi apus în lumea anglofonă;
în cele din urmă, pare să fi fost doar o modă trecătoare în industria edi-
torială. Şi îmi place să mă gândesc că această carte va fi citită în afara
contextului efemer al acelor dezbateri şi provocări, astfel încât argu-
mentaţia să-i poată fi evaluată doar pentru propriile ei calităţi sau
defecte. De asemenea, sunt conştient de limitările demonstraţiei me-
le şi îmi închipui că sunt alţii care ar fi putut spune mai bine aceeaşi
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poveste. La urma urmei, nu sunt istoric; tot ce pot invoca din acest
punct de vedere este dorinţa de a-mi cultiva o vastă şi deschisă cu-
noaştere istorică, care să-mi permită să disting între ficţiune şi realitate
sau între ideologie şi onestitate intelectuală. Pregătirea mea este cea
de clasicist, filosof, teolog, cercetător al religiilor şi altele câteva; de
asemenea, sunt şi scriitor şi chiar (probabil că mult prea frecvent) sa-
tiric (provin din statul Maryland, unde planează asupra noastră spiri-
tul titanic al lui H.L. Mencken). Şi, în privinţa anumitor detalii, bu-
curos m-aş lăsa pe mâinile istoricilor cu adevărat dedicaţi. Acestea
fiind zise, cred că povestea spusă de această carte este adevărată şi că
pur şi simplu Evanghelia a creat în societatea şi sensibilitatea umane
o revoluţie care – tocmai pentru că nu a fost subită, traumatizantă şi
mărginită, ci progresivă, continuă şi atotpătrunzătoare – a fost cea mai
semnificativă, profundă şi radicală revoluţie din istoria umanităţii. Şi
pentru că acum suntem în plină epocă a contrarevoluţiei, dar o con-
trarevoluţie ce nu se poate elibera de moştenirea creştină pe care cau-
tă să o abandoneze, ar trebui să reflectăm asupra forţelor istorice şi spi-
rituale care ne-au adus aici. În pragul nebuniei, Nietzsche anunţa mă-
reţul antagonism pe care dorea să îl inaugureze în filosofia sa: „Dionysos
împotriva Celui răstignit”. Dar acesta era un nonsens. Dionysos nu poate
fi reînviat şi oamenii moderni nu se pot reîntoarce la frumoasele şi
sălbaticele idile ale unui trecut păgân precreştin. Evanghelia a dat în
vileag, a cucerit şi a demistificat vechile puteri nu doar pentru o vreme,
ci pentru totdeauna. O cultură postcreştină nu poate fi o cultură pă-
gână. Întorcându-şi faţa de la Dumnezeu-Omul, fiinţele umane nu
pot dibui drumul înapoi către zei, cu tot misterul, grandoarea, cruzi-
mea şi farmecul lor. Nietzsche a anticipat o altă posibilitate – nihilis-
mul, „oaspetele straniu” ce bate la uşă – care inevitabil ocupă locul pe
care creştinismul îl lasă liber pe măsură ce se retrage din conştiinţa so-
cială. Dacă este un nihilism sălbatic şi violent sau unul îndulcit şi bine-
voitor, rămâne de văzut; probabil vor alterna. Însă, indiferent de caz,
nu există nici o altă soluţie decât trezirea creştinismului. Acesta este
motivul pentru care sunt atât de importante acum exerciţiile de reme-
morare autentică: evocând adevărata istorie, am putea vedea cum să
adunăm acele fragmente ale trecutului care merită a fi păstrate şi re-
înnoite şi să învăţăm a le folosi pentru construirea unei alte fundaţii,
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mai smerite, dar poate mai bune decât ar putea să o facă compromisu-
rile cu lumea ale unei creştinătăţi pe cale de dispariție. Poate că, până
la urmă, declinul creştinătăţii este, de asemenea, un har: o invitaţie la
a trăi cu adevărat Evanghelia după modelul Celui care, deşi Dumne-
zeu, S-a golit pe Sine în chipul unui rob, pentru mântuirea lumii.

În societăţile occidentale de astăzi, cifrele relative ale „teiştilor”
sau „ateiştilor” convinşi reprezintă doar o chestiune nesemnificativă
pentru înţelegerea pericolelor şi oportunităţilor momentului actual.
Cu siguranţă, în America şi în mare parte din „anglosferă”, discuţia
s-a mutat deja de la întrebările abstracte ale „religiei” şi a revenit la pro-
blema mai cuprinzătoare a modului cum perspectiva „seculară” poa-
te configura instituţiile prin care modernitatea se conduce pe sine şi a
gradului în care imperativul acestei perspective poate fi impus comu-
nităţilor religioase recalcitrante, care ar dori să-i opună rezistenţă. Cel
mai perfid aspect al mitologiei modernităţii este acela că secularul nu
este o ideologie, cu propriile sale certitudini, prejudecăţi şi adeziuni
iraţionale, ci doar un context cultural care permite tuturor convinge-
rilor să înflorească, în măsura în care caracterul lor distinct se limitează
strict la sfera privată. Aceasta permite frecvent regimurilor seculare să
se promoveze şi să se perpetueze printr-o mare diversitate de violenţe
şi nedreptăţi, atât acasă, cât şi peste hotare, şi pe care totuşi se fac că nu
le văd. Cu greu se pot plânge creştinii de injusteţea ideologiei secula-
riste, de agresivitatea şi făţărnicia sa, având în vedere că, în numeroase
aspecte, aceasta este rezultatul istoric al contradicţiilor inerente creş-
tinătăţii şi a imposibilei asocieri ce s-a încercat între principiile creştine
şi puterea statului. Dar, la secerişul creştinătăţii, responsabilitatea creş-
tinilor rămâne aceeaşi: să dea în vileag violenţele pe care le ascundem
de noi înşine şi minciunile ce ni le spunem, şi de a proclama o împă-
răţie a iubirii care cu adevărat nu depinde de intrigile şi ambiţiile pu-
terii omeneşti. Numai astfel poate creştinismul continua şi reînnoi ade-
vărata revoluţie a Evangheliei. 

David Bentley Hart
Ianuarie 2017



13Cuvânt înainte

Introducere

Această carte nu este, în nici un fel, o scriere istorică obiectivă. Im-
parțialitatea absolută este imposibilă chiar și pentru cel mai serios
dintre istorici, din moment ce scrierea istoriei presupune, în mod ne-
cesar, o relatare a cauzelor și efectelor, fiind astfel un act de interpre-
tare care, prin natura sa, niciodată nu poate fi pe deplin lipsit de pre-
judecată. În orice caz, eu nu sunt chiar un istoric și nici măcar nu
aspir la detașare. În cele ce urmează, prejudecățile mele sunt evidente
și necenzurate și argumentarea mea este, pe alocuri, intenționat du-
să la extrem (sau așa ar putea părea). Cred că este prudent să recunosc
aceasta de la început, chiar și pentru a evita să fiu acuzat, mai târziu, că am
emis pretenții de obiectivitate sau neutralitate pentru a-i induce citi-
torului o stare de credulitate docilă. Lucrarea mea este cel mult un
„eseu istoric”, nicicând nepărtinitor, pe care l-am dorit a fi, în primul
rând, o apologie a unui mod anume de înțelegere a efectului creștinis-
mului asupra dezvoltării civilizației occidentale.

Aceasta nu înseamnă, mă grăbesc să adaug, că mă dezic de alega-
țiile adevărului obiectiv: a recunoaște că opiniile istorice nu pot fi nicio-
dată libere de prejudecăți sau convingeri personale este puțin probabil
să conducă la un relativism deplin. Ar putea fi imposibil să aduci o do-
vadă cu totul irefutabilă pentru deducțiile cuiva, dar este cu siguranță
posibil să furnizezi un probatoriu suficient pentru a le certifica până
dincolo de un nivel de îndoială admisibil, la fel cum este posibil să îți
dai seama atunci când o anumită interpretare a depășit sau a contrazis
orice dovadă și a devenit aproape o portavoce pentru preferințele, in-
teresele sau apartenențele scriitorului. Mai mult, pot garanta pentru
onestitatea argumentării mele: nu am deformat, în mod conștient,



14 David B. Hart – Ateismul: o amăgire. Revoluția creștină și adversarii ei

nici un aspect al istoriei pe care l-am adus în discuție și nu m-am stră-
duit să ascund aspectele mai puțin plăcute. Se întâmplă totuși că o
astfel de sinceritate are un preț mic. Din moment ce ipoteza pe care o
propun nu este aceea că învățătura creștină poate transforma ca prin
magie societăți întregi, în mod miraculos și dintr-o dată, că poate să
scoată la lumină dragostea care sălășluiește în adâncurile fiecărui su-
flet și să elimine, în totalitate, cruzimea și violența din natura umană
sau că poate, în mod miraculos, să îi ridice pe oameni deasupra con-
textelor istorice, nu simt nevoia de a eluda sau a găsi scuze nenumăra-
telor cazuri de creștini care, de-a lungul timpului, nu au trăit în iubire
și pace. Acolo unde vin în apărarea creștinismului istoric, este numai
pentru a ridica obiecții împotriva unor calomnii răspândite la adresa
Bisericii, pentru a protesta față de ceea ce cred că sunt acuzații josnice
și nefondate împotriva credinței sau istoriei creștine sau pentru a atra-
ge atenția asupra realizărilor și virtuților pe care scriitorii de încli-
nație hotărât anticreștină tind să le ignore, să le treacă sub tăcere sau
să le respingă.

Dincolo de toate acestea, ambițiile mele sunt umile; nu încerc să con-
vertesc pe nimeni la nimic. Desigur, problema credinței sau a necre-
dinței mele este destul de irelevantă pentru argumentația mea și, în
mod surprinzător, nu ar aduce mai multă claritate. Spre exemplu, une-
le dintre capitolele de la începutul acestei cărți se referă la Biserica Ro-
mano-Catolică; însă orice spun în apărarea ei nu trebuie înțeles drept
o pledoarie în favoarea instituției în sine (de care nu aparțin), ci doar
de dragul acurateții istorice. Pentru a fi sincer, sentimentele mele fa-
ță de creștinismul instituțional sunt arareori ceva mai mult decât căl-
duțe; și există numeroase forme ale credinței și practicii creștine despre
care cu greu aș putea spune o vorbă bună din adâncul sufletului meu,
și a căror respingere din partea ateilor și scepticilor o consider demnă
de laudă. Mai mult, într-un sens mai larg, nimic din ce susțin mai jos –
chiar dacă este luat ca atare – nu  implică faptul că viziunea creștină
asupra realității este adevărată. Și totuși, chiar și așa, ipoteza pe care o
emit se dorește a fi provocatoare, iar părțile ei apologetice sunt menite
să netezească drumul pentru un număr de aserțiuni mult mai puter-
nice și poate chiar lipsite de moderație.
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În principal – sau cel puțin în mare parte – această, carte se re-
feră la istoria Bisericii primare, la primele patru sau cinci secole, și la
modul cum creștinătatea s-a născut din cultura Antichității târzii. Prin-
cipalul scop al scrierii mele este să atrag atenția asupra naturii radicale
și specifice a noii religii în acel context: cât de uriașă a fost transforma-
rea gândirii, simțirii, culturii, moralității și reprezentării spirituale pe
care a reprezentat-o creștinismul în epoca Romei păgâne; eliberarea
de fatalism, deznădejde universală și teroarea forțelor oculte; nemă-
surata demnitate pe care a conferit-o persoanei umane; demascarea
celor mai nemiloase aspecte ale societății păgâne; demistificarea (din
păcate doar parțială) puterii politice; capacitatea de a crea comuniune
morală acolo unde nu existase; ridicarea iubirii lucrătoare deasupra
tuturor celorlalte virtuți. Enunțat în cea mai elementară și plină de op-
timism formă, argumentul meu este că, mai întâi, dintre toate marile
tranziții care au marcat evoluția civilizației occidentale, în salturi sau
treptat, politic sau filosofic, social sau științific, material sau spiritual,
una singură – triumful creștinismului – poate fi considerată pe de-
plin o „revoluție”: o revizuire a viziunii dominante pe care umanitatea
o avea asupra realității, atât de atotpătrunzătoare în influență și de vastă
în consecințe, încât a creat o nouă concepție despre lume, despre is-
torie, despre firea umană, despre timp și despre binele moral. În min-
tea mea, aș putea să adaug, a fost un eveniment incomensurabil mai
impresionant prin creativitatea sa culturală și mai înălțător în puterea
sa morală decât orice altă mișcare a spiritului, voinței, imaginației, aspi-
rației sau progresului din istoria lumii occidentale. Și sunt convins că,
având în vedere cât de diferit a fost creștinismul față de cultura pe care
încet și sigur a înlocuit-o, victoria sa finală a fost un eveniment atât de
improbabil, încât forțează însăși limitele modului nostru de înțelegere
a cauzalității istorice.

Există totuși și o parte negativă a discursului meu. Este ceea ce aș
putea numi propria-mi respingere a modernității – sau, mai curând,
respingerea ideologiei „modernului” și respingerea, în special, a mi-
tului „iluminismului”. Trebuie să explic că prin modernitate, în mod
sigur, nu mă refer la medicina modernă, transportul aerian, explorarea
cosmosului sau la oricare aspecte cu adevărat folositoare sau de apre-
ciat ale vieții; nici măcar nu mă refer la metoda filosofică modernă,

Introducere
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la ideologia socială sau la gândirea politică. Mai curând, mă refer la
metadiscursul epocii moderne despre sine însăși: despre triumful ra-
țiunii critice asupra credinței „iraționale”, despre progresul moralității
sociale către o justiție și libertate superioare, despre „toleranța” statu-
lui secular și despre necontestatul primat etic fie al individualismului,
fie al colectivismului, în funcție de caz. Într-adevăr, ce vreau parțial să
demonstrez este că ceea ce mulți dintre noi ne-am obișnuit să numim
„epoca rațiunii” a fost, în unele aspecte importante, începutul eclipsei
autorității rațiunii ca valoare culturală; că epoca modernă este remar-
cabilă, în mare măsură, pentru triumful dogmatismului inflexibil și ira-
țional în toate sferele strădaniei omenești (inclusiv în domeniul știin-
țelor) și pentru zborul dinspre raționalitate către o grămadă de funda-
mentalisme paliative, religioase și seculare; că ideologia iluminismului
aparținând modernității ca atare nu are nici un merit în dezvoltarea
științei moderne; că predispoziția pentru barbarism a statului modern
secular depășește tot răul de care creștinismul ar putea fi, pe bună drep-
tate, acuzat nu doar în virtutea tehnologiei superioare de care dispune,
ci prin însăși natura sa; că printre marile realizări ale culturii moderne
se numără masiva refugiere în superstiții și incubarea unor tipuri bru-
tale de nihilism; și că, prin comparație cu revoluția creștină ce i-a pre-
cedat, modernitatea nu este altceva decât un efect întârziat, sau chiar
o contrarevoluție – o întoarcere reacționară către o confortabilă, dar
dezumanizantă înrobire, mentală și morală, față de natura primară.
De fapt, aici povestea mea începe și se termină în același timp. Scopul
lucrării mele îl reprezintă primele secole ale Bisericii, dar abordarea
acestor secole este în mare parte din perspectiva actuală și revin în pre-
zent doar pentru a vedea care trebuie să fie adevărata natură a culturii
postcreștine. Nu este nevoie să menționez că, probabil, prezicerile
mele tind să fie sumbre.

Rezumarea este întotdeauna periculoasă. Știu că – reducând-o la
minimum – ipotezei pe care o propun îi lipsește un anumit rafinament.
Îl voi lăsa pe cititor să decidă dacă, în procesul detalierii, am reușit să
ating un grad mai înalt de subtilitate. Oricum, ce dă viață acestui pro-
iect este sentimentul puternic că uitarea și alienarea culturală ne separă
de primele secole ale erei creștine, și că adesea, familiaritatea pe ca-
re o avem cu creștinismul, așa cum îl cunoaștem azi, ne poate face
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insensibili, din nefericire, la noutatea și miracolul mesajului creștin,
așa cum a fost propovăduit pentru prima dată – sau chiar cum a fost
receptat de generații de creștini din Antichitate și Evul Mediu. Felul în
care percepem continuitatea istoriei, deși poate accepta fragmentări
și frământări de o oarecare magnitudine, poate face totuși dificil efortul
de a înțelege amplitudinea incomensurabilă a ceea ce doresc să numesc
„întreruperea creștină” a tradiției occidentale. Însă este ceva ce trebuie să
înțelegem, dacă vrem să ne facem o idee clară despre cine am fost și ce
am devenit, sau să înțelegem atât cauzalitatea fericită, cât și fragilitatea
chinuitoare a multora dintre aceste „adevăruri” morale pe care se fun-
damentează sensul umanității noastre, sau chiar să înțelegem ce mij-
loace de apărare avem în fața disoluției culturale a acelor adevăruri. Și,
până la urmă, având în vedere cât de mare a fost forța acestei revo-
luții creștine în definirea realității noastre, este obligația noastră față de
trecut să-i descifrăm adevărata ei natură.

Am spus despre această carte că este un eseu și cititorul ar trebui
să aibă aceasta în minte pe măsură ce o parcurge. Ceea ce urmează nu
este, practic deloc, o istorie, dacă prin aceasta se înțelege o cronică sec-
vențială, minuțios exhaustivă, a evenimentelor sociale, politice și eco-
nomice. În mare parte, aceasta și pentru că pur și simplu îmi lipsesc mul-
te dintre competențele speciale proprii istoricilor profesioniști autentici
și pentru că sunt conștient de micimea eforturile mele comparativ cu
munca lor. Ceea ce am scris este o meditație extinsă despre anumite
fapte istorice și nimic mai mult. Dispunerea lor este mai degrabă tema-
tică decât cronologică, și nu se referă la multe dintre dezbaterile furtu-
noase ale cercetării istorice moderne privitoare la Biserica primară
(exceptând acolo unde este necesar). Prin urmare, relatarea mea va
merge în ritmul argumentării. Și cum lucrarea este un eseu, aș fi pre-
ferat să o realizez complet fără aparat critic, pentru a o face, pe cât po-
sibil, concisă și cursivă; dându-mi însă seama că nu pot să mă dispen-
sez în totalitate de note, le-am redus atât cât mi-au permis bunul simț
și propria conștiință. Desfășurarea argumentării mele este simplă și cu-
prinde patru „momente”: încep, în partea I, de la statutul actual al po-
pularei polemici antireligioase și anticreștine și încerc să identific anu-
mite supoziții comune care o inspiră; în partea a II-a am în vedere,

Introducere
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într-o manieră oarecum dezorganizată, imaginea trecutului creștin
pe care ideologia modernității ne-a învățat să o îmbrățișăm; în partea
a III-a, miezul cărții, încerc să tălmăcesc (tematic, așa cum spuneam)
ce s-a întâmplat în timpul primelor secole ale Bisericii și convertirea
progresivă a Imperiului Roman la noua credință; în partea a IV-a revin
în prezent pentru a evalua consecințele declinului creștinismului.

În concluzie, ceea ce am încercat să descriu în această carte este în
mare parte o viziune personală asupra istoriei creștine și sunt conștient
că este, probabil, întrucâtva excentrică în anumite accente, în formă
și, ocazional, în ton. Aceasta nu înseamnă că este, preponderent, o co-
lecție de impresii subiective; sunt dornic să lupt împotriva a ceea ce
consider a fi istorii false și împotriva istoricilor necinstiți sau incompe-
tenți, și aceasta presupune un probatoriu solid. Astfel, trebuie admis
faptul că a transmite o viziune personală presupune mai mult decât a
demonstra sau a respinge anumite afirmații privitoare la fapte; trebuie
invitați ceilalți să vadă ce vezi și tu și trebuie atrași în lumea pe care acea
viziune o dezvăluie. Cred că, într-un anumit moment din istorie, ceva
s-a întâmplat cu umanitatea din Occident și a schimbat-o la cele mai
profunde niveluri ale conștiinței și la cele mai înalte niveluri ale culturii.
A fost ceva de o amploare atât de neobișnuită și de radiantă, încât este
aproape inexplicabil că amintirea acesteia a dispărut în mare măsură
din mințile noastre, pentru a fi redusă la moduri arhaice de gândire și
aspirații ale căror origini nu le mai cunoaștem, sau pentru a fi înlo-
cuită pe de-a-ntregul de câteva moduri recente de gândire și aspirații
care ne lasă nepăsători în fața a ceea ce am lăsat în urmă. Dar probabil
că vălul pe care timpul îl așază între noi și trecutul îndepărtat ne pro-
tejează într-un anumit sens de povara unei memorii prea încărcate. Ade-
seori se dovedește a fi obositor să te scufunzi cu totul în umbrele epo-
cilor apuse, iar capacitatea noastră de a uita (așa cum observa Friedrich
Nietzsche) este în mare măsură parte din capacitatea noastră de a trăi
în prezent. Acestea fiind spuse, orice putere naturală poate deveni însă
o slăbiciune înnăscută; a trăi complet în prezent, fără înțelepciunea
oferită de o perspectivă amplă asupra trecutului, înseamnă a trăi o viață
marcată de imbecilitate, de distracție insipidă și ingratitudine. Cu tim-
pul, capacitatea noastră de a uita poate face ca totul să pară derizoriu
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și predictibil, chiar dacă există lucruri remarcabile și neverosimile. Cea
mai importantă funcție a reflecției istorice este de a ne trezi din com-
placerea în uitare și de a ne chema la cunoașterea lucrurilor ce nu ar tre-
buie date uitării. Iar cea mai importantă funcție a istoriei creștine nu
este de a ne reaminti numai cum am ajuns oameni moderni sau cum
a prins formă civilizația occidentală, ci și de ceva nemăsurat de minu-
nat și nespus de frumos, a cărui cunoaștere încă ne poate bântui, în-
cânta, tortura și transfigura.

Introducere
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1
 Evanghelia necredinței

S-ar putea crede că acestea sunt timpuri exuberante pentru cei mai
îndârjiți oponenți ai religiei; rareori au putut cunoaște un moment atât
de plin de perspective amețitoare. O ocheadă la tendințele actuale pe
piața publicațiilor ar trebui să fie suficientă pentru a face să palpite
înflăcărata inimă a secularistului la îndrăzneața și fermecătoarea spe-
ranță că am putea păși într-o epocă de aur a atacurilor neînfricate asu-
pra inveteratei sclavii a umanității față de „dogma irațională” și „triba-
lismul credinței”. Condițiile oferite de editori nu au fost niciodată mai
propice pentru tiradele prefăcute împotriva religiei sau (în sens mai
restrâns) împotriva monoteismului, sau (mai specific) împotriva creș-
tinismului, sau (mai exact) împotriva romano-catolicismului. Nicio-
dată ca acum nu au fost ziarele sau editurile atât de ospitaliere cu jur-
naliști, biologi, filosofi mărunți, moraliști amatori fluturându-și cu mân-
drie diplomele, prozatori și (cei mai importanți dintre toți) actori de
film dornici să denunțe sălbăticia credinței, să pornească alarme fre-
netice împotriva iminenței unei noi „teocrații” și să comenteze virtu-
țile ieșirii de sub vraja spiritului a tuturor celor care au înțelepciunea
să ia aminte. La momentul la care scriu, cea mai recentă încercare a lui
Daniel Dennett de a lecui umanitatea credulă de atașamentul față de
fanteziile absurde ale religiei, prin lucrarea Breaking the Spell [Dez-
vrăjire], a aterizat în mijlocul vaietelor de indignare ale credincio-
șilor și a strigătelor triumfătoare ale necredincioșilor. The God Delu-
sion [Dumnezeu: o amăgire], un atac energic împotriva credinței reli-
gioase, tocmai a fost publicată de Richard Dawkins, zoolog și neobosit
pamfletar, care – în ciuda incapacității sale de a filosofa – își fascinează
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întotdeauna cititorii prin îndrăzneala sa retorică. Jurnalistul Christo-
pher Hitchens, al cărui talent pentru caricatura intelectuală depășește
întrucâtva stăpânirea logicii consecutive, tocmai a publicat God Is Not
Great [Dumnezeu nu e mare], o carte care ridică pe non sequitur aproa-
pe la rangul de metodă dialectică. De-a lungul ultimilor ani, The End
of Faith [Sfârșitul credinței], atacul pueril al lui Sam Harris împotriva
credinței religioase, s-a bucurat de vânzări mari și laude zeloase din
partea criticilor favorabili1. După ceva vreme, trilogia fantastică pen-
tru copii a lui Philip Pullman, Materiile întunecate, de factură ateist-
evanghelică (mai curând supraevaluată), s-a vândut în milioane de exem-
plare, a fost mult lăudată de numeroși critici, adaptată pentru a fi pusă
în scenă și parțial ecranizată; cel de-al treilea volum, cel mai slab din
serie, a câștigat respectabilul Whitbread Prize. Și nu mai e nevoie să
menționăm extraordinara cifră de vânzări a Codului lui Da Vinci a lui
Dan Brown, însoțit deja de un film semnificativ și cu siguranță unul
dintre cele mai de succes romane scrise vreodată de un cvasiagramat.
Și aș putea continua.

O notă de asprime, totuși, se aude probabil deja din tonul meu, și
probabil ar trebui să mă străduiesc să o înăbuș. Nu este determinată
însă de o atitudine împotriva necredinței ca atare; cu sinceritate pot
spune că sunt numeroase forme de ateism pe care le consider mult mai
admirabile decât multe forme de creștinism sau de religie, în general.
Dar ateismul care constă în întregime din argumente găunoase plutind
în oceane de ignoranță istorică, care se manifestă turbulent din pricina
furtunilor îndreptățirii stridente de sine, este la fel de abominabil ca
orice altă formă de fundamentalism. Sincer, uneori este dificil să răs-
punzi cu noblețe la tot felul de invective în prezent la modă printre
necredincioșii devotați sau la tot felul de denaturări ale istoriei pe care,
de obicei, le implică. Să îl luăm spre exemplu pe Peter Watson, autor

1  Daniel C. Dennett, Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon (New York:
Viking, 2006); Richard Dawkins, The God Delusion (New York: Houghton Mifflin, 2006)
[Dumnezeu: o amăgire, trad. rom. de Victor Godeanu, Curtea Veche, București, 2012];
Christopher Hitchens, God Is Not Great: How Religion Poisons Everything (New York:
Twelve, 2007) [Dumnezeu nu este mare: cum otrăvește religia totul, trad. rom. de Patricia
Neculae, Litera, București, 2012]; Sam Harris, The End of Faith: Religion, Terror, and the
Future of Reason (New York: W.W. Norton, 2004) [Sfârșitul credinței. Religie, teroare și vii-
torul rațiunii, trad. rom. de Alexandru Anghel, Herald, București, 2016].
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al unei cărțulii amuzante despre istoria invențiilor, care, invitat nu cu
mult timp în urmă de către New York Times să numească cea mai rea
invenție a umanității, a răspuns afabil: „Fără nici un dubiu, monote-
ismul etic [...] acesta este responsabil pentru bigotism și pentru cele
mai multe războaie din istorie”2. Ca mostră pentru un soi de sporovă-
ială antireligioasă la modă, această afirmație este mai degrabă mode-
rată; dar este de asemenea un total nonsens. Nu că ar fi important a
apăra „monoteismul” ca noțiune (este un termen teribil de impre-
cis); credincioșii „lui Dumnezeu cel Unul și adevărat” au și ei, cu
siguranță, mâinile pătate cu sânge. Dar majoritatea războaielor din
istorie au fost purtate în slujba multor zei; sau au fost purtate sub egi-
da sau cu binecuvântarea, sau la comanda unui zeu dintre mulți alții;
sau au fost duse de goana după profit, cucerire sau putere; sau pentru
teritoriu, pentru a determina soarta națională sau rasială, supremația
tribală, pentru imperiu sau pentru „binele mai mare”; sau, într-adevăr,
au fost duse din supunerea față de ideologii care oricum nu erau de
folos niciunui zeu (acestea, de fapt și de drept, au fost cele mai sân-
geroase dintre toate). Oratorul păgân Libanius se lăuda, pe bună drep-
tate, că zeii Imperiului Roman au condus nenumărate campanii de
război3. Prin contrast, numărul războaielor despre care s-ar putea spu-
ne în mod plauzibil că au fost purtate în numele așa-zisului „monoteism
etic” este atât de mic, încât cu siguranță pot fi considerate excepții de
la regula istorică. Bigotismul și persecuția religioasă, mai cu seamă,
nu sunt specifice pentru culturile monoteiste, așa cum oricine, având
o oarecare înțelegere a culturii și istoriei umanității, ar trebui să știe.
Și totuși, așa absurdă cum este, remarca lui Watson îi face pe mulți să
încline capul a aprobare în fața a ceea ce pare a fi un adevăr de ne-
contestat. Asemenea sentimente au devenit atât de mult parte a gra-
maticii convenționale a scepticismului „iluminat”, încât nu mai fac su-
biectul unei examinări amănunțite.

Trebui să mărturisesc că nemulțumirea mea față de astfel de re-
marci ar fi, probabil, mult mai mică dacă nu aș fi avut senzația tristă că,
în ultimii ani, cei mai fervenți detractori ai creștinismului au coborât

2  New York Times, December 11, 2005.
3  Libanius, Or. XXX, 32.
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standardele. În primele sale secole, Biserica și-a câștigat adversitatea
unor critici cu adevărat originali și civilizați, precum Celsus și Porfir,
ce aveau convingerea admirabilă că ar trebui să facă un minim de efort
pentru a se familiariza cu obiectul criticii lor. Și, la sfârșitul secolelor
creștine europene, Biserica încă era capabilă să se mândrească cu ad-
versari pe măsură. În secolul al XVIII-lea, David Hume era fără egal în
puterea sa de a răsădi îndoiala acolo unde cândva înflorise certitudinea.
Și în timp ce diatribele lui Voltaire, Denis Diderot și ale altor filosofi
iluminiști erau, per ansamblu, lipsite de substanță, cel puțin erau mar-
cate de o oarecare eleganță impetuoasă și, uneori, de gravitate morală.
Edward Gibbon, în ciuda provincialismului și a frecventelor inexac-
tități cu privire la apariția creștinismului, a fost, fără îndoială, un în-
zestrat cărturar și scriitor, ale cărui opinii răsunătoare erau rezultatele
unui imens efort de studiu și reflecție. Și extraordinara efervescență
științifică, filosofică și politică a secolului al XIX-lea i-a furnizat creș-
tinismului dușmani cu o pasiune incomparabilă și o ardoare vizionară.
Cel mai mare dintre ei, Friedrich Nietzsche, deși a avut o înțelegere
limitată asupra istoriei gândirii creștine, a fost, fără îndoială, un om de
o imensă cultură, care a putut aprecia însemnătatea lucrului împotriva
căruia și-a întors spiritul și care avea suficient simț al trecutului pentru
a înțelege crizele culturale pe care estomparea credinței creștine le-ar
fi adus. Mai mult decât atât, el a avut bunul simț să disprețuiască lumea
creștină, în mare parte, pentru ceea ce era – mai presus de toate pen-
tru devotamentul față de etica compasiunii – mai degrabă decât să își
îngăduie fantezia liniștitoare și ipocrită cum că istoria creștinismului
nu a fost altceva decât un șir nesfârșit de violențe, tiranii și nevroze
sexuale. Probabil că a urât pe mulți creștini pentru ipocrizia lor, dar a urât
creștinismul însuși în principal pentru slăbiciunea de a purta de grijă
celor slabi, marginali, infirmi și bolnavi; și deoarece era conștient de
contingența istorică a tuturor valorilor culturale, nu s-a amăgit nicio-
dată că umanitatea ar putea renunța la credința creștină, păstrând
doar moralitatea creștină într-o formă diluată, precum conștiința so-
cială liberală sau compasiunea umană inerentă. Știa că dispariția va-
lorilor culturale ale creștinismului ar putea, gradual dar inevitabil,
să conducă la un nou set de valori, a căror natură avea să fie stabilită.
Prin comparație cu acești oameni, pisălogii din ziua de azi par mult
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mai leneși, cu mai puțin discernământ, mai puțin subtili, mai puțin ra-
finați, mai emoționali, mai îngâmfați din punct de vedere etic și mult
mai interesați de simplificări facile ale istoriei decât de investigații se-
rioase și riguroase despre ce a fost și este creștinismul.

Două dintre cărțile pe care le-am menționat mai sus – Dezvrăjire
și Sfârșitul credinței – oferă, probabil, cel mai bun exemplu a ceea ce
vreau să spun, deși în două registre radical diferite. În prima, Daniel
Dennett – profesor de filosofie la Tufts University și codirector al Cen-
trului pentru Studii Cognitive din aceeași universitate – avansează ceea
ce el consideră a fi o teză provocatoare, anume că religia este întru to-
tul un fenomen natural, și pretinde că această teză poate fi investigată
prin metode specifice științelor empirice. Într-adevăr, pe la mijlocul
cărții, după ce și-a expus presupunerile cu privire la evoluția religiei,
Dennett enunță cu aplomb că tocmai și-a condus cititorul într-o „că-
lătorie lipsită de miracol și realistă”, de la mașinăria oarbă a naturii
până la atașamentul înflăcărat al umanității față de cele mai elevate con-
cepții ale sale. De fapt, cazul pe care îl construiește până în acest punct
nu este legat de fapte, ci de pură intuiție, ținută laolaltă de legăturile
subțiri ale presupunerilor, cu totul inadecvate pentru explicarea cul-
turii religioase, și dependente aproape până la absurd de găunosul
concept al lui Richard Dawkins de „meme” (eng. memes, pentru o de-
finiție a căruia puteți consulta cele mai recente ediții ale Oxford English
Dictionary). Per ansamblu, argumentația lui Dennett constă în ceva
mai mult decât aplicarea eronată a termenilor cantitativi și empirici
asupra realităților necuantificabile și intrinsec non-empirice, susținută
de clasificări complet arbitrare și consolidată de argumente despre care
orice cititor atent poate observa că se învârt în cerc. „Știința religiei”
pe care Dennett o descrie, s-ar dovedi a fi doar o serie de deducții con-
fuze extrase din comportamente care ar putea fi interpretate într-o
infinitate de moduri; și ar putea produce doar o serie de metafore bio-
logice pentru a susține (sau pur și simplu a ilustra) un materialism fi-
losofic imposibil de verificat.

Oricum, toate acestea sunt irelevante. Judecată doar ca simplă
propunere științifică, cartea lui Dennett este complet irelevantă –
de fapt este penibilă –, dar deficiențele sale metodologice nu repre-
zintă aici principala mea preocupare (deși le-am menționat în altă
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parte)4. De fapt, chiar dacă proiectul lui Dennett ar avea mult mai
multă substanță și, prin absurd, versiunea sa asupra evoluția religiei
ar fi corectă în toate detaliile, în final tot un proiect ieftin ar fi. Pentru
că, indiferent dacă ceea ce susține Dennet este convingător sau nu –
deși s-ar putea crede că a reușit să arunce o punte între amibă și Pa-
timile după Matei –, nu doar că nu reprezintă nici o provocare pentru
credință, ci este chiar și perfect compatibilă cu ceea ce credințele evo-
luate predau deja în legătură cu religia. Desigur, religia este un fenomen
natural. Cine ar fi atât de nebun încât să nege asta? Ea este ubicuă în
cultura umană, este un element esențial în evoluția societății și în mod
evident a evoluat. Probabil Dennett crede că în lume sunt milioane
de suflete naive, profund încredințate de teoria că religia, în abstract,
este o realitate supranaturală. Însă lucrurile nu stau așa. Până la urmă,
consecința logică nu este aceea că, pentru simplul fapt de a fi un fe-
nomen natural, religia nu poate deveni un vehicul al adevărului divin
sau că nu este, într-un anumit sens, orientată către realitatea ultimă (așa
cum sunt orientate, potrivit tradiției creștine, toate lucrurile naturale).

Mai mult – și s-ar putea crede că Dennett a observat aceasta –, reli-
gia, în sens abstract, pur și simplu nu există, și aproape nimeni (exceptân-
du-i pe politicieni) nu ar mărturisi-o. Mai curând, spunem că există un
număr impresionant de sisteme de credință și practică pe care, pentru
a ne fi ușor, le numim religii, deși diferă enorm una de cealaltă și foar-
te puține se bazează pe ideea că religia însăși este o excepție miracu-
loasă de la legea naturală. Creștinii, spre exemplu, strict vorbind, nu
cred în religie; mai degrabă, ei cred că Iisus din Nazaret, răstignit sub
Ponțiu Pilat, a înviat din morți și este, prin puterea Duhului Sfânt, și acum
prezent în Biserica Sa ca Domn. Aceasta este o afirmație concomitent
istorică și spirituală, și a dat naștere unei extraordinare diversități de
forme naturale de exprimare: morale, artistice, filosifice, sociale, legale
și religioase. Totuși, gândirea creștină admite în general că „religia”, ca
atare, este un impuls comun tuturor societăților, și că multe dintre ma-
nifestările sale sunt violente, superstițioase, imorale, degradante și false.
Ce s-ar putea spune dintr-o perspectivă creștină cu privire la religie este
că ea dă o conotație ambiguă „năzuinței naturale după Dumnezeu”,

4  David B. Hart, „Daniel Dennett Hunts the Snark”, în First Things, January 2007.
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despre care vorbește tradiția creștină. Astfel, aceasta reprezintă un fel
de deschidere naturală către adevărul spiritual, revelație sau har, însă
și o ocazie pentru numeroase dezamăgiri, cruzimi și tiranii. Când Den-
nett întreabă solemn, dacă religia este demnă de loialitatea noastră,
acesta pune de fapt o întrebare fără sens. Pentru creștini, întrebarea
pertinentă este dacă pot crede în Hristos, ceea ce este o cu totul altă
problemă. Cât despre uimitoarea descoperire pe care o face Dennett,
că „năzuința naturală după Dumnezeu” este de fapt o năzuință după
Dumnezeu, care este naturală, aceasta echivalează nu cu o revoluție
a gândirii, ci doar a sintaxei.

Adevărata semnificație a cărții Dezvrăjire (cel puțin pentru mine)
devine evidentă atunci cand i se alătură Sfârșitul credinței a lui Sam
Harris. Aceasta din urmă este, în esență, o lucrare ce nu ar trebui să
rețină pe nimeni pentru mult timp. Este puțin mai mult decât o în-
lănțuire de aserțiuni supăratoare și iritante, câteva dintre acestea fiind
adevărate, dar niciuna care să trădeze vreun grad de sofisticare filoso-
fică sau istorică. În remarcile referitoare la credința creștină, Harris
afișează o ignoranță abisală la aproape orice subiect pe care îl abor-
dează – viziunea creștină asupra sufletului, doctrinele morale, tradi-
țiile mistice, înțelegerea Scripturii și așa mai departe. Câteodată ai sen-
zația că principala sa nemulțumire este legată de fundamentaliștii seco-
lului XX, dar nici pe aceștia nu îi înțelege corect (la un moment dat,
spre exemplu, el îi acuză, absurd și abuziv, că ei cred că a doua venire
a lui Hristos va culmina cu o distrugere definitivă a evreilor). Declară
că întreaga dogmă este dăunătoare, cu excepția atașamentului său pro-
fund dogmatic față de misticismul contemplativ nondualist, o formă
pe care își imaginează că a descoperit-o într-o școală a budismului ti-
betan și pe care (firește) o consideră pur rațională și științifică. Au-
torul pune la dispoziție un fragment atribuit (oarecum miticului) înțe-
lept tantric Padmasambhava și apoi, dintr-o suflare, își informează
cititorii că nimic nici pe departe atât de profund nu poate fi găsit în tex-
tele religioase ale Occidentului – deși, în realitate, fragmentul este doar
o serie de platitudini mistice, de genul celor ce pot fi găsite în reperto-
riul contemplativ al tuturor religiilor, descriind tipul de „extaz oceanic”
pe care tradiția mistică creștină are tendința să îl considere drept unul
dintre stadiile premature ale vieții contemplative. Inevitabil își face
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pelerinajul la temnițele Inchiziției spaniole, dar fără să se informeze
cu privire la istoria reală a Inchiziției sau despre cele mai recente cer-
cetări din domeniu. Autorul susține, mai mult sau mai puțin, că fiecare
episod de violență și injustiție din istoria creștinismului este o conse-
cință naturală a fundamentelor creștinismului (ceea ce este, firește, fals)
și că cele douăzeci de secole de creștinism caracterizate de biruințe mo-
rale fără precedent și încă neegalate – grija pentru văduve și orfani,
azile, spitale, orfelinate, școli, adăposturi, organizații de recuperare, can-
tine sociale, misiuni medicale, societăți de caritate și așa mai depar-
te – sunt simple expresii ale unei bunătăți umane naturale, fără a exista
vreo legătură cu convingerile creștine (ceea ce este, încă și mai evident,
fals). Nu mai e nevoie să spunem că el inversează în mod esențial ecua-
ția atunci când vorbește despre budism și, cu fervoarea unui adevărat
credincios, apără puritatea credinței alese împotriva distorsiunilor
istorice. Desigur, nu aduce în discuție neplăcuta istorie a Tibetului în
legătură cu războiul religios, feudalismul monastic, despotismul teo-
cratic și ignoranța socială; dar explică, într-un mod util, că majoritatea
budiștilor nu prea înțeleg budismul (cel puțin nu așa de bine cum o
face el). Și, într-un capitol dezastruos, care ne face să ne gândim la vreo
lucrare de seminar de o ambiție nesăbuită, el încearcă să descrie o
„știință a binelui și a răului” care ar descoperi fundamentele rațio-
nale ale sacrificiului de sine moral, separat de credința religioasă: un
argument alcătuit aproape în întregime din lacune logice. Pe scurt,
Sfârșitul credinței nu este o lucrare cu greutate – ci doar una plină de si-
ne – și merită doar un comentariu în treacăt.

Dacă scrierea lui Harris are vreo importanță aici, este doar pentru
că oferă un fel de epitomă – care se apropie de o parodie neintențio-
nată – a celei mai zeloase și fățarnice retorici contemporane antireli-
gioase. Prin urmare, dă o expresie însuflețită și clară la două preju-
decăți populare ce se regăsesc de asemenea în opera lui Dennett (și
a lui Dawkins și a multor altora), dar nicăieri într-o formă atât de sim-
plistă. Aceste prejudecăți sunt, în primul rând, că credința religioasă
este în esență fără fundament; și, în al doilea rând, că religia este prin-
cipala cauză a violenței, divizării și opresiunii, și prin urmare, ar trebui
să fie abandonată de dragul păcii și al toleranței. Prima premisă –
simpla imbecilitate pasivă a credinței – este asumată cu așa o încredere
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imperturbabilă de către cei care o susțin, încât cu greu vreunul dintre
ei își bate capul să-și argumenteze punctul de vedere într-o manieră
sistematică. Că experiența religioasă ar putea exista (alta, desigur, de-
cât iluzia în care se află proștii sau cei tulburați emoțional), sigur că nu
este luată în calcul, din moment ce este de la sine înțeles că nu este
nimic de experimentat. Dawkins, spre exemplu, susține frecvent, fără
a sta să se gândească asupra problemei, că credincioșii nu au nici un
fundament pentru credința lor. Cel mai rușinos capitol din Dezvrăjire
constă, în mare, în încercarea lui Dennett de a-i convinge pe credin-
cioși, pe un ton de o chinuitoare condescendență, că ei nu cred cu ade-
vărat în ceea ce ei au impresia că cred sau chiar înțeleg și încercând
să-i scandalizeze cu dezvăluirea că teologia academică uneori eșuzea-
ză într-un jargon tehnic plin de termeni grecești obscuri precum „apo-
fatic” și „ontic”. Harris este și mai indignat atunci când le reamin-
tește furios cititorilor săi că creștinii cred în Învierea lui Hristos (de
exemplu) doar pentru că cineva le-a spus că este adevărată.

Întotdeauna este riscant să încerci să le spui altora ce și de ce cred;
și este mai ales lipsit de înțelepciune să presupui (așa cum Dennett
în mod special este înclinat să procedeze) că credincioșii, ca și catego-
rie, nu își evaluează sau reevaluează, în mod constat, credințele. Ori-
cine trăiește printre persoane credincioase știe că acest lucru este pur
și simplu fals. În mod cert, nu are nici un rost să ceri credincioșilor să-și
argumenteze convingerile decât doar dacă cineva este dispus să se
conformeze acestor argumente. Din moment ce este fără putință de
tăgadă că nu pot fi aduse dovezi perfect obiective în sprijinul credin-
ței, chestiunea în discuție nu este o formă obiectivă de cunoaștere.
Convingerea lui Dennett că nimeni nu ar trebui să ia în serios orice
afirmație ce nu poate fi testată prin metoda științifică este pur și simplu
hazardată. Potrivit acestui criteriu, nu trebuie să cred că bătălia de la
Salamina a avut loc vreodată, că vecinul văduv își iubește copiii pen-
tru care muncește neobosit, și ar fi înțelept să am încredere în vechiul
meu prieten chiar dacă îmi spune ceva ce nu îmi doresc să aud.
Harris are dreptate când afirmă, spre exemplu, că Învierea lui Hristos
– asemenea oricărui alt eveniment istoric – este cunoscută doar prin
in-termediul mărturiilor celorlalți. Într-adevăr, creștinismul este sin-
gura mare religie construită întru totul în jurul unei unice aserțiuni
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istorice. Așa cum orice istoric serios și scrupulos trebuie să recu-
noască, această afirmație nu a mai fost făcută vreodată. Desigur, nu
suportă nici o com-parație cu fanteziile ambigue ale fanaticilor igno-
ranți sau cu viclenele mașinațiuni ale șarlatanilor. Este mărturia bărba-
ților și a femeilor care au suferit durerea devastatoare a morții
preaiubitului lor Domn, dar care într-un timp foarte scurt proclamau
experiența nemijlocită a pre-zenței Sale vii dincolo de mormânt și care
erau, se pare, mai dispuși să sufere lipsuri, temniță, tortură și moarte,
decât să o nege. Și este măr-turia unui om care nu l-a cunoscut pe Iisus
înainte de Răstignire, și care cândva îi persecuta pe discipolii lui Iisus,
dar care, de asemenea, era convins că a trăit experiența întâlnirii cu
Hristos cel înviat cu o convingere atât de mare, încât și el a preferat
moartea în locul apostaziei. Și este mărturia a mulți alții care cred că și
ei – într-un mod personal – L-au cunoscut pe Hristos cel înviat.

Nu poate fi pus la îndoială faptul că creștinii sărbătoresc Paștile în
mare parte pentru că aparțin comunității lor de credincioși, nici că
această credință a lor este un amestec complex de convingeri comune,
de experiență personală, de practică spirituală și etică și de nădejde în
alții sau că inevitabil sunt datori să judece autenticitatea celor al căror
adevăr îl primesc. Alții aleg să se aventureze în vastul ocean al tradiții-
lor filosofice sau mistice creștine; și mulți sunt inspirați de minuni, vise,
aparenta lucrare a harului în viața lor, de momente de extaz estetic sau
nemaiaîntâlnită beatitudine, de intuiții ale prezenței Duhului Sfânt și așa
mai departe. Niciuna dintre acestea nu îl poate impresiona pe scepticul
convins și pare că ele nu pot constitui baze solide ale credinței, dar
aceasta nu înseamnă că credința este în mod esențial încăpățânată și ira-
țională. Mai mult, ar fi ciudat să se considere că natura sau credibilitatea
experienței cuiva poate fi evaluată din afară. Dacă Dennett dorește în-
tr-adevăr să investigheze „științific” credința, ar trebui să renunțe com-
plet la eforturile de a descrie religia (care, din nou, nu există cu ade-
vărat) și, în schimb, să încerce să pătrundă în lumea efectivă a cre-
dinței pentru a evalua fenomenul din interior. Ca prim pas, cu sigu-
ranță ar trebui – în folosul metodei științifice și al rigorii empirice –
să înceapă să se roage și apoi să continue să facă aceasta cu perseverență.
Fără îndoială, aceasta este o recomandare radicală și neplauzibilă.
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Însă este singura cale prin care poate să cunoască ce reprezintă sau
nu credința.

În orice caz, decât să frizăm absurdul, mai bine să acceptăm că
există convingere religioasă irațională, la fel de bine precum există și
un materialism ateu irațional. De asemenea, din condescendență, să
acceptăm ca adevărată cea de-a doua convingere pe care am atribu-
it-o autorilor la care am făcut referire mai sus, anume că religia este
violentă, că religia, de fapt, ucide. Cel puțin să acceptăm că această
afirmație este la fel de adevărată și argumentată științific precum afir-
mațiile „politica ucide” și „culoarea înroșește”. Pentru că numeroase
afirmații sunt adevărate într-un sens general chiar și atunci când, în
cazuri particulare, sunt false. Religia sau politica violente ucid, iar ro-
șul înroșește. Însă religia și politica pașnice nu ucid, chiar dacă sunt
folosite ca pretext pentru crimă, la fel cum nici verdele nu înroșește,
chiar dacă o anumită incapacitate de a percepe culorile în mod co-
rect creează impresia că ar face-o. Pentru că, în plan abstract, senti-
mentul „religios” nu este nici, nici: nici admirabil, nici terifiant, ci con-
comitent creativ și distructiv, mângâietor și ucigător, tandru și brutal.

Consider că lucrurile stau astfel pentru că „religia” este ceva „na-
tural” în toate ființele umane (după cum subliniază și Dennett) și, prin
urmare, reflectă natura umană. Dintr-o perspectivă mai largă, chiar
mai generală și mai pertinentă, adevărul este că bărbații ucid (o fac și
femeile, însă, istoric vorbind, ele au avut mai puține oportunități să
o facă). Unii ucid pentru că le-o cere în mod explicit credința lor, alții
deși credința lor în mod clar le-o interzice, iar alții pentru că nu au
nici o credință și, prin urmare, cred că orice le este permis. Politeiștii,
monoteiștii și ateii ucid – această ultimă categorie este cea mai proli-
fică la capitolul omucideri, dacă este să avem în vedere secolul al XX-lea.
Oamenii ucid pentru zeii sau pentru Dumnezeul lor ori pentru că nu
există un Dumnezeu și destinul umanității este determinat de strădu-
ințele voinței omenești. Ucid în căutarea adevărurilor absolute și din
fidelitate față de apartenența la trib. Ucid pentru credință, sânge, pă-
mânt, imperiu, propășirea națiunii, pentru „utopia socialistă”, capitalism
și „democratizare”. Oamenii vor căuta întotdeauna zei în numele că-
rora să poată săvârși mari fapte de vitejie sau atrocități de nedescris,
chiar și atunci când acei zei nu sunt altceva decât „onoarea tribului”,
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„imperativele genetice”, „idealurile sociale”, „destinul umanității” sau
„democrația liberală”. Tot la fel, oamenii ucid pentru bani, proprietate,
iubire, mândrie, ură, invidie sau ambiție. Ucid din convingere sau din
lipsă de convingere. La un moment dat, Harris invocă o platitudine din
Will Durant, potrivit căruia violența decurge din fermitatea credinței
religioase – afirmație care, la fel ca toate generalizările, este doar apa-
rent adevărată. Însă este la fel de frecventă situația în care oamenii sunt
violenți doar din oportunism, pentru că sunt convinși că nu există lege
mai importantă decât dorința de moment. Dar anumite convingeri re-
ligioase au puterea de a le tempera pragmatismul criminal prin inter-
mediul idealismului plin de compasiune, de a le cenzura pornirile prin
amenințarea cu justiția divină sau de a-i elibera de teroarea incertitu-
dinii prezentului și, astfel, de tentația de a săvârși nedreptatea. Dacă
e să dăm crezare cuvintelor Scripturii, Caiafa și Pilat sunt exemple perfec-
te de oameni de stat serviabili și pragmatici, cu importante responsabi-
lități. Hristos, pe de altă parte, credea într-o Împărăție care nu este
din lumea aceasta și le poruncea ucenicilor Lui să-și iubească vrăj-
mașii. Oferă credința religioasă un temei puternic pentru a ucide? Fără
îndoială că adesea o face. Însă frecvent oferă și rațiunea pentru a refuza
să ucizi sau pentru a fi milostiv sau pentru a căuta pacea. Doar o igno-
rare profundă a istoriei ne-ar putea determina să nu recunoaștem asta.
Adevărul este că religia și ateismul sunt variabile culturale, în timp ce
uciderea este o constantă umană.

Trebuie să menționez că nu mă îndoiesc de sinceritatea acestor
autori. Consider însă că a vorbi despre caracterul dăunător al religiei
sau despre dorința de a o aboli este la fel de reducționist ca a condamna
și a dori să abolești politica. Dennett, spre exemplu, în câteva locuri
din Dezvrăjire, își declară devotamentul față de democrație, un devo-
tament despre care se poate presupune că rămâne nealterat, deși gu-
verne democratice – adesea în numele protejării sau al promovării
democrației – au dus războaie nedrepte, au ras de pe fața pământului
sate și orașe pline cu civili, au limitat libertățile civile, au tolerat corup-
ția și inegalitatea rasială, și-au mințit cetățenii, au susținut regimuri
despotice sau au dat puterea în mâinile unor oameni malefici (Hitler
poate fi considerat un exemplu semnificativ). În același mod, cineva
poate rămâne neclintit în credința sa creștină, deși știe că oamenii
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au săvârșit numeroase fapte crude în numele lui Hristos. Diferența, în
această analogie, este aceea că creștinismul le interzice explicit crești-
nilor savârșirea răului, în timp ce democrația, în principiu, nu interzice
nimic (exceptând, desigur, nerespectarea voinței majorității). Mai mult,
sunt destul de sigur că Dennett nu este atât de naiv încât să renunțe
la credința sa în instituțiile democratice doar pentru cineva venit din
pădure, fără nici o filosofie politică, care i-ar spune în termeni pom-
poși că politica îi dezbină pe oameni și este violentă, astfel încât ar
trebui abandonată de dragul armoniei umane. În mod similar, la fel de
convingător din punct de vedere moral este și truismul îngust că „re-
ligia este violentă”. Pentru cineva care nu este preocupat de „religie”
ca atare, este perfect legitim să recite Crezul de la Niceea și să de-
plângă sacrificiile omenești ale aztecilor (sau chiar Inchiziția spaniolă)
fără a suferi o criză de conștiință și fără a resimți nici cea mai mică ten-
siune între cele două atitudini. 

Ce mi se pare cel mai înșelător în argumentele autorilor pe care
i-am menționat și ale altora ca ei este presupunerea stranie că o socie-
tate cu adevărat seculară ar fi, prin natura sa, mai tolerantă și mai puțin
înclinată spre violență decât societățile influențate de credință, oricare
ar fi ea. Având în vedere că epoca modernă, a guvernării seculare, a
fost cea mai sălbatică și profund violentă perioadă din istoria umani-
tății, printr-un coeficient (sau numărul de cadavre) de o incalculabilă
magnitudine, este dificil se identificăm pe ce se fundamentează aceas-
tă încredere a lor. (Cu siguranță, afirmația ridicolă că aceste forme de
guvernare seculară frecvent au fost doar „religii politice”, oferindu-se,
astfel, o dovadă în plus privind caracterul nefast al religiei, este doar
o meschină eschivare, vrednică de tot râsul.) Nu este nici foarte clar de
ce acești autori își imaginează că o lume în întregime purificată de cre-
dință ar alege să se ghideze după aceleași principii morale după care se
ghidează ei. Iar această obscuritate devine deplină pentru mine în ca-
zul celor care par să creadă că un materialism profund, inspirat de bio-
logia darwiniană, ne-ar putea ajuta să ne eliberăm de „tribalism” și „ira-
țional”, alegând în schimb să trăim în armonie unii cu alții. Până la
urmă, singurele facțiuni ideologice și politice care au încercat să in-
stituie o etică compatibilă cu știința evoluționistă, cel puțin până acum,
au fost mișcarea eugenistă socialistă de la începutul secolului al XX-lea
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și mișcarea nazistă, care a derivat din ea. Cu siguranță, mișcări sociale
și politice neraționale sau malefice nu ar trebui să ne determine atitu-
dinea față de descoperirile științifice. Și nu pun la îndoială geniul epo-
cal al lui Charles Darwin sau Alfred Russel Wallace atunci când afirmă
că natura – înțeleasă ca eveniment material pur, brut – nu admite de-
loc principii morale și, implicit, nici nu le poate furniza; tot ceea poate
oferi este propriul exemplu „moral”, care doar blând nu este. Dennett,
care manifestă predilecție pentru sentințe morale de o fermitate aproa-
pe pontificală și pentru prescripții sociale foarte autoritare, nu se amă-
gește cu faptul că teoria evoluționismului reprezintă o sursă de pre-
scripții morale pozitive. Însă există totuși o amăgire în certitudinea sa
optimistă că ființele umane vor dori să aleagă valorile altruiste fără a
face apel la principiile transcendente. S-ar putea să o facă; dar s-ar pu-
tea, de asemenea, să dorească să construiască lagăre ale morții, și s-ar
putea chiar asta să și aleagă. Pentru că fiecare teorie etică elaborată
independent de un adevăr transcendent – de ceea ce este fundamen-
tul spiritual și metafizic al realității – reprezintă o ficțiune fragilă, cre-
dibilă doar celor care sunt suficient de îndărătnici în necredința lor.
Dacă cineva nu vrea să fie convins, un simplu „Nu sunt de acord” sau
„Refuz” este suficient pentru a epuiza resursele persuasive ale oricărui
sistem etic exclusiv lumesc.

Aceasta nu înseamnă că este nevoie de o teorie etică pentru a fi
o persoană integră. Lui Dennett îi place să evidențieze că nu există nici
o dovadă că oamenii credincioși sunt mai supuși legilor sau mai prin-
cipiali decât cei necredincioși, fapt ce este, probabil, adevărat. Majo-
ritatea oamenilor se supun, în general, legilor și obiceiurilor morale
ale societății în care trăiesc, indiferent de convingerile personale pri-
vind natura ultimă a realității. Și, adesea, tocmai cei mai decăzuți, te-
mându-se pentru sufletele lor sau neputincioși în a se îndrepta, se
întorc către credință. Aș putea adăuga (trebuie să recunosc, din ob-
servație personală) că dincolo de sfera supunerii civice față de valorile
dominante ale societății, în această lume marcată de disperare, unde
cei mai sărmani, suferinzi, abandonați și uitați dintre noi depind de mi-
lostenia permanentă, concretă și eroică a sufletelor generoase, numă-
rul celor fără Dumnezeu tinde să fie mult mai diluat. Și poate că este
important de menționat că, în termeni cantitativi, ajutorul caritabil
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oferit de Bisericile creștine în lumea de astăzi continuă să fie extraor-
dinar de mare. O lume din care Evanghelia a fost alungată ar fi, cu si-
guranță, o lume în care mult mai multe milioane de semeni ai noștri
ar fi lipsiți de hrană, îngrijire, adăpost și educație. (Însă presupun că
am putea spera, ca întotdeauna, că guvernele lumii se vor uni și vor
rezolva problema.) Totuși pare evident că atât omul religios, cât și cel
nereligios sunt capabili de diferite grade de toleranță sau intoleranță,
de benevolență sau răutate, în funcție de cum înțeleg implicațiile mo-
rale ale credințelor lor.

Ceea ce nu ar trebui să pierdem din vedere, și e o problemă im-
portantă, este sursa acestei noțiuni largi de bine moral, față de care
chiar și ateii se simți atașați. Compasiunea, mila și caritatea, așa cum
le înțelegem și le prețuim, nu se găsesc în natură, precum copacii sau
fluturii sau filosofii, ci sunt rezultate istorice ale credinței și practicilor,
formate de convingeri culturale fără de care altminteri nu ar fi existat.
Numeroase societăți au dăinuit și chiar au propășit destul de bine fără
ele. Este lăudabil că Dennett este dispus (așa cum presupun) să urască
nedreptatea economică, civilă și juridică și că este convins că nu ar tre-
bui să ne abandonăm semenii în fața sărăciei, tiraniei, exploatării și deznă-
dejdii. Bunele maniere ar trebui să-l oblige pe el și pe alții asemenea să
recunoască faptul că sunt moștenitorii unei conștiințe sociale a cărei
gramatică ar fi foarte diferită dacă nu ar fi fost modelată de preceptele
creștine: idealurile de dreptate pentru cei oprimați, pe care Biserica
le-a preluat din iudaism, limbajul carității propriu creștinismului, doc-
trina sa despre iubirea universală a lui Dumnezeu, cultivarea iertării în
detrimentul pedepsirii ș.a.m.d. Și bunul simț ar trebui să-i someze să
recunoască faptul că nu există absolut nici o garanție că, odată ce se va
renunța deplin și pentru totdeauna la credința creștină, aceste va-
lori nu se vor dizolva progresiv și vor fi înlocuite de altele, mai brutale,
mai reci, mai pragmatice și mai „inumane”. Ar fi o prostie să fim op-
timiști din acest punct de vedere, din motive pe care le voi aduce în
discuție, spre analiză, în partea finală a acestei cărți. Acesta este un
motiv pentru care perspectiva asupra istoriei și onestitatea intelectuală
ale lui Nietzsche erau atât de prețioase și de ce absența lor în rândul po-
lemiștilor atei contemporani face discursul lor atât de găunos.
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Nu are rost să discutăm ce ar însemna cu adevărat pentru cultura
occidentală să renunțe la creștinism fără a înțelege mai întâi ce a în-
semnat pentru Occident adoptarea creștinismului. Și aceasta nu se
poate face de cel care rămâne blocat în abstracțiunile aride privind „re-
ligia”, în loc să se aplece asupra particularităților reale ale istoriei și
credinței creștine. Cu siguranță, aceasta nu constituie un fel de loc de
refugiu pentru creștin: teritoriul particularizării este, prin natura sa,
unul al ambiguității, unde înțelepciunea și mila sunt indisolubil legate
de ignoranță și violență, adesea în cadrul aceleiași instituții sau chiar
în aceeași persoană. Nu este ceva nou că cel mai mare triumf istoric
al creștinismului a reprezentat și cea mai catastrofală înfrângere a sa:
odată cu convertirea Imperiului Roman, credința care s-a născut din
proclamarea răsturnării puterilor „acestei lumi” s-a văzut dintr-odată
aliată, subordonată și, adesea, râvnitoare la puterile acestei lumi. Ar fi
o prostie să respingem sau să regretăm marile realizări morale și cul-
turale ale creștinătății. Chiar și așa, Evanghelia a luminat istoria Occi-
dentului, fiind lucrătoare asupra firilor tari și nesupuse – brutalitatea
fățișă a barbarilor și cruzimea rafinată a celor civilizați –, producând
monumente, instituționale și personale, de sfințenie și milostenie în
fiecare epocă și suferind nenumărate trădări și pervertiri odată cu fie-
care generație.

Ar trebui să fie acceptată afirmația (deși, având în vedere tendința
timpurilor, probabil că nu este) că dacă învățăturile creștine și-ar fi
avut originea în inimile omenești – dacă toți am crede cu adevărat că
Dumnezeu este iubire și că trebuie să ne iubim aproapele ca pe noi
înșine –, nu am fi avut nici o aplecare spre război, ar fi trebuit să urâm
nedreptatea mai mult decât moartea și nu am fi putut sta indiferenți
față de suferințele celorlalți. Dar, de fapt, oamenii vor continua să du-
că războaie și să-i abandoneze pe cei nevinovați și lipsiți de apărare;
vor continua să fugă de ei înșiși, de moarte și de apatie, ucigând și mu-
rind la o scară mare și exaltându-și puterea de a se distruge unii pe alții.
Și societatea umană va continua, în diferite timpuri și locuri, să de-
genereze într-o hoardă criminală, chiar dacă va rămâne suficient de ci-
vilizată pentru a împuternici mașinăria juridică, politică și militară a
statului să ucidă pentru ea. Într-o asemenea lume, creștinii nu au de ales
decât să continue să creadă în puterea Evangheliei de a transforma voința
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umană, dintr-un sălaș al cruzimii, sentimentalismului și egoismului în-
tr-un vas al harului divin, capabil de unire cu Dumnezeu și iubire față
de aproapele. Mulți dintre virulenții critici contemporani ai creștinis-
mului nu au, din cele două milenii ale creștinătății, decât câteva imagini
puerile ale cruciaților însetați de sânge și ale inchizitorilor sadici, câ-
teva fapte reprobabile și un număr de legende încă și mai damnabile.
Pe fondul acestor critici, este evident că creștinii trebuie să nu-și aban-
doneze trecutul, ci să aducă la lumină, din memoria colectivă, ceea ce
a reprezentat Evanghelia pentru istoria umanității. Poate și mai impor-
tant, creștinii nu trebuie să abandoneze viitorul în mâinile acelora
care știu atât de puține despre natura umană, încât să-și imagineze că
o societate „eliberată” de Hristos ar iubi dreptatea, adevărul, frumu-
sețea, compasiunea sau însăși viața. Perspectiva creștină asupra natu-
rii umane este atât de chibzuită tocmai pentru că este atât de radicală:
aceasta vede umanitatea, per ansamblu, ca un chip al divinului, menit
iubirii nesfârșite și slavei veșnice, dar și ca pe un izvor aproape nesecat
de răzbunare, cupiditate și brutalitate. Într-adevăr, creștinii au obliga-
ția să nu uite cât de mare și nestinsă este tendința umană spre vio-
lență și câte victime și-a revendicat, pentru că ei nu se închină unui
Dumnezeu care doar ia partea acestor victime, ci Care a fost El Însuși
una dintre ele, ucis de combinația dintre autoritatea și conservatoris-
mul moral al puterilor politice, religioase și legale ale societății umane. 

Ceea ce este, de altfel, cea mai subversivă afirmație făcută vreo-
dată în istoria umanității.
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