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Vesnicia unei vieti




Mirturie

Ilie-Daniel, un tdnadr anonim. L-am cunoscut amestecat
fiind printre credinciosii de la usa mea, ce urmau sd intre la
spovedit. Un tandr sfios, cuviincios, cu o smerenie nepre-
facuta.

Intreba direct, nu atat s cunoascd, cat s implineasca si
sa se faca prilejul unei nadejdi adevarate, pentru a se numi
fiu al lui Dumnezeu.

Avea o mare pldcere sa-i raspund la intrebari, pline de
sens si mereu simple, despre adevarurile de viata crestina,
socotind cd primii pasi sd fie siguri, fard vreo invamaseald
de idei si sd ne trezim cd nu slujim, adica nu miscam spre o
linistire in adevar.

Ilie-Daniel, cel care nu scdpa niciun prilej ce i-ar fi adus
un duh de smerenie - fiind aceasta o mare insusire a lui -
stiind cd numai aceasta, smerenia, ne imbogateste si ne
limpezeste inima, ca un mare secret de inspiratie si o mare
forta de combativitate impotriva navalirilor duhurilor negre.

Era receptiv si amdnuntul pentru el era un important
punct de plecare.

Nu se formaliza daca-1 neglijai si aceasta stare si liniste
sufleteascd te odihneau. In orice cuvant scris dorea si
cuprindd tot ce avea de spus.

N-as fi crezut ca tanarul acesta retras si necunoscut sa
fie o fortd atat de mare de inspiratie si prestanta creatoare.

Propovaduia in lumea lui adevarul de credinta orto-
doxa cu mare ravna.

" Manuscris publicat la pp. 311-314.
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Intreba mereu, se instruia, se spovedea cu zdrobire de
inima si curat sa nu se ingele cu unele acoperiri, ca n-ar fi in
raspunderea lui anumite greseli.

Cred ca valorile ce-i stipaneau si inspirau fiinta erau
pentru inima lui infrantd, mult iubitoare, prezentd si indu-
hovnicita.

Mi-a scris cateva randuri inainte de a adormi intru Dom-
nul (pe care le-am primit abia zilele acestea, dupa atatia
ani!) unde-mi multumeste si-mi spune ca i s-au dat la tiparit
scrierile. Iti ridspund si eu cu acest prilej, iubite frate Ilie-
Daniel, te tin adevarat nedespartit de inima mea si lumea
te trdieste si te simte in opera ta.

Despre tine raman multe negrdite.

Arhim. Arsenie Papacioc
Techirghiol, la inél’;area Sfintei Cruci
- 14 septembrie 1991



Viata fratelui meu

Prolog

In urmi cu 33 de ani, avand 33 ani si opt luni, Daniel
pleca in vesnicie.

Niciodata n-as fi indraznit sa vorbesc in public sau sa
scriu despre fratele meu, din proprie initiativa; am facut
asta, vazand penuria de informatii despre el, unele de-a
dreptul eronate. M-am géandit sa spun adevarul, ca sd existe
un punct de vedere in cunostinta de cauzd, asa cum, despre
tatdl dumneaei, numai distinsa doamna Lidia Stdniloae a
putut scrie o biografie adevarata.

Eu am tinut cont de binecuvantdrile pe care le-am
primit de la Inaltpreasfintitul Teofan, de la Parintele Pro-
fesor Dumitru Stdniloae, care-a scris Prefata la ultima Epifanie,
in dorinta categorica de-a fi data Bisericii Ortodoxe Romane.
M-au binecuvantat si neuitatii nostri parinti duhovnicesti:
Sofian Boghiu, Arsenie Papacioc si Ilarion Argatu.

A fi vigilent, pentru a te putea ocupa de-o biografie
sistematica, presupune sa cunosti perfect viata celui caruia
i-o istorisesti, nu sa stai sa bajbai prin toate... cotloanele, ca
sd Incropesti ceva cat de cat plauzibil.

Metafora versului sdu, pe cat este de sugestiva si
frumoasd, pe atat este de adevarata. Pentru ca a trait relativ
putin, viata lui s-a desfasurat cu o intensitate maxima. Tot
timpul spunea ca n-are timp. Tot ce facea: citea, scria sau se
ruga, postea sau mergea la Biserica, alerga sa faca milostenii,
fdcea cu dragoste si cu o fervoare greu de imaginat!

O viata ca un stilp de flacird itnaintea desertului a unui
om care, din cel mai vicios, ajunsese sa spuna: nu sunt poet,
mi-e sete de Lumind!
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Pocdinta sa, atat de curatd, cu lacrimi si-nsotita de bu-
curia pe care ti-o confera Ajutorul Dumnezeiesc, i-a fost
adevarata nagstere intru Hristos, dupa Botez. Stiu c4d, inca din
gimnaziu spunea ca nu va trdi mult si cduta sad-si comple-
teze cunostintele repede si bine. Aveai senzatia ca se afld
intr-o cursd contra cronometru, la o sutd de metri garduri,
pentru ca-si traia zilele la cea mai inalta tensiune, acumuland
cunostinte peste cunostinte! Pentru ca era scriitor... de meserie,
pot vorbi despre el, ca despre un caz aparte in literatura
romand; de aceea, bunul simt al celor sapte ani de acasd... ma
determind sa fiu circumspecta in a-mi aroga drepturi necu-
venite pentru a-l caracteriza; eu considerandu-mad totdeauna
un pigmeu pe langa el, un urias.

Odata intors la Dumnezeu s-a retras ca melcul in cochilia
sa de rugdciune, incat nimeni n-a mai putut patrunde in
acel cer al inimii sale, unde-i graia Dumnezeu prin Tdcere;
»era-n Oceanul Lui si Oceanul in el!” dupd cum avea sa
spund. S-a identificat cativa ani buni cu fiul cel risipitor,
cheltuindu-si darurile date de Dumnezeu in fel si fel de
patimi, care-1 devorau cu salbaticia lor. Intotdeauna m-am
minunat, cum au reusit rugdciunile mamei sa-1 salveze de
la 0 moarte sigura, din cauza excesului de alcool, de tutun,
de cafea si de destrabalare.

Sunt stari de fapt care se pot explica si altele inexpli-
cabile, cum ar fi pocdinta adevarata a unei persoane care s-a
reintors la credintd, cu adevirat, stdri care, precum spune
poetul, se pot trdi, dar nu descrie. Totodata exista momente de
mare smerenie, de blandete, de credintd, de sfiald, de auten-
tica trdire lduntricd, ce nu se pot desavarsi decat printr-o
pace (in sensul in care ne-a dat-o Hristos) a tacerii. Ce minunat!

Cand l-a cunoscut pe Parintele Arsenie Papacioc, si
cand s-a intors definitiv la Dumnezeu, Sfintia Sa i-a spus:
»Tatd, mandstirea nu-i azil de oameni invinsi ai sortii, de
cei care nici n-au reusit in viata, nici nu si-au gasit un loc
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stabil si umbld din casd-n casd, ficand pe credinciosii si pe
sfatosii, din cei ce sunt sufocati in lume din cauza unor
deceptii sau cdsatorii de compromis, nu-i un balamuc unde
se duc cei debili mintali sau deznadajduitii pamantului, ea
este un loc unde neaparat trebuie sa ai nebunie pentru Hristos,
unde te duci eroic, dupa ce-ai invins in viata peste tot (daca
esti un intelectual), numai asa poti ramane biruitor, chiar si
acolo trebuie sa te lupti eroic cu cetele diavolesti de sub
cer. lar decretul nefiind abrogat, poti fi oricind azvarlit de
acolo”

Tinerilor de azi, a le spune ce era de fapt pe vremea
aceea, este egal cu a ara marea. Ei nu pot pricepe si, cu
sigurantd, il vor intelege mai greu pe Daniel. Acum, dupa
Revolutie, sunt persoane care il critica aspru si pe Parintele
Staniloae, in multimea coplesitoare de carti si de nume,
care se vehiculeaza in lumea literara. Acum sunt atatea
carti cu subiecte ce tin de Teologie, incat poti sa-ti alegi ce
vrei. Atunci, cand apdrea un volum din ,Filocalia” roma-
neascd sau ,Dogmatica” Pdrintelui Staniloae, fiind scumpe
si dorindu-ti-le, trebuia sa faci eforturi supraomenesti, sa
nu tii cont de nici o ratiune ce apartinea cotidianului, sa fii,
mai precis, nebun pentru Hristos, ca s-o cumperi. Stiti ce
inseamnd asta? Inseamna s te culci cu gandul la ele si sa te
scoli cu gandul la ele, cdci, in noua zi, aveai posibilitatea sa
le mai rasfoiesti si s mai visezi, in continuare, ca le vei
avea odatd, sa strangi ban peste ban, sa te privezi de multe
altele, intr-un cuvant, sa respiri cu gandul la ele, sa ti le
doresti cu ardoare ca pe niste mdrgdritare de mare pret,
dupa cum si erau. Si cand, in sfarsit, erau ale tale, le tineai
in maini si erai uimit de ele, incepeai sa le citesti si rascitesti,
le puneai sub pernd ca pe Biblie si-abia asteptai ca a doua
zi odihnit sa poti gdsi referatele scripturistice indicate in
noile lecturi ca sa te poti bucura, comparandu-le! Ce poate
insemna mai mult pentru un om care-L iubeste sincer pe
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Dumnezeu? El a aprofundat aceste lecturi, a crezut tot ceea
ce era scris acolo si si-a conformat viata asemeni lor, pentru
el nu erau niste licente poetice, care ar fi dat bine in unele
locuri, ci via cale a vietii, in toata plenitudinea ei! Pentru
mine totul a fost limpede si curat ca apa unui izvor de
munte. Eu stiu pentru ca l-am vdzut, am vazut un om
adevadrat, ale carui cuvinte erau da si nu pentru bine si rau.
In privinta politicii, el nu-si batea capul, nu striga nici sus,
nici jos, nu avea preferinte dar, conform spuselor Sfantului
Apostol Pavel, ne rugam in casa pentru inteleptirea conduca-
torilor pe care-i aveam, cu voia Bunului Dumnezeu, asa
cum si Nero a trdit pe vremea Sfintilor Apostoli Petru si
Pavel - care nu s-au rugat Domnului sa-1 piarda cici astfel
n-ar mai fi existat - si, printre nenumadratii martiri ce i-a facut,
au fost chiar Sfintii Apostoli. De ce n-avea opinie? Simplu:
Pentru Daniel, martirii din temnitele comuniste nu ajunsesera
la dimensiunea aceasta pentru ca se diferentiau de ceilalti
oameni prin juramintele pe care le faceau sau prin uniforma
verde pe care-o purtau, ci prin simplul fapt ca erau adevarati
crestini, ca cei din timpurile primare, cu singura diferenta
cd acestia din urma isi sfarseau zilele mancati de fiare, in
urletele arenei insetate de sange, iar primii puteau sa fie
devorati de sobolani, in tdcerea lugubra si-n subsolul jilav
de mirosuri pestilentiale, ales anume pentru inmultirea priel-
nicd a odioaselor mici fapturi criminale.

Pana si ideea de-a detine, undeva, o arma ii repugna,
dar aceea cu atit mai mult de-a o avea in mana si a o folosi
impotriva aproapelui? In acest sens, meciurile de box il
mahneau foarte tare. Zicea: ,Cata ura pot nutri acesti oameni,
daca-si pot lovi adversarii cu atata sdlbaticie, oare nu mai
au nimic uman in ei?”. Nu accepta nici ideea condamnarii
la moarte, pentru cd i se lua omului posibilitatea pocdintei.

Faptul ca parintii nostri au fost nevoiti, datorita ser-
viciului pe care-l aveau, sa fie membri de partid (calitate pe
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care-au folosit-o pentru a face cat mai mult bine celor din
jurul lor) nu duce neapdrat la concluzia ca Daniel ar fi
urmat aceeasi cale. Eu stiu cd a plecat in vesnicie cu apar-
tenenta politicd de U.T.C. - ist, pe care n-o puteai refuza
sub nici o formd, pentru cad riscai sa fii exmatriculat din liceu,
de facultate nemaiputand fi vorba. Nu era o noutate: mai
toata tinerimea romana de atunci apartinea acestei organi-
zatii politice, se poate spune: aripa tandrd a natiunii. Nu stiu
dacd la Uniunea Scriitorilor se organizau sedinte U.T.C,, s-ar
putea sa se fi dus, pentru a face act de prezentd, politica nu-I
interesa chiar deloc. El isi punea intrebari despre Dumnezeu,
iar pentru conducdtori (indiferent cine ar fi fost ei), repet,
ne rugam in casd, asa cum prevad rugdciunile pravilei
zilnice. Dupd ce ne-am mutat la Bucuresti, la Pitesti se
ducea rar, ca s-o vadd pe matusa Virginia (tanti Icuta, cum
ii ziceam noi), care l-a crescut, si sd aprinda o lumanare la
tata si la bunici. Trebuie sd spun ca toate ideile vehiculate
dupa Revolutie, precum si existenta, si rolul partidelor istorice,
preocupau in modul cel mai serios intelectualitatea mai
varstnica, ce trdise-n acele vremuri, chiar si-n timpul dicta-
turii comuniste. Nu prea-ti acorda nimeni atentie dacg, strdin
fiind de vremurile interbelice, le ignorai si nu emiteai un
punct de vedere pe placul lor. Daniel, nu a priceput prea
bine ce s-a intamplat, de fapt, (intrucat totul plutea-ntr-o
confuzie din care nu intelegeai mare lucru) era dornic de-a
elucida problema - asta-i enerva pe toti, nu ldsa lucrurile
neldmurite sau, md rog, in coadd de peste. ,Si asa ...si asa ...
sau asa ... sau asa” - s-a Inarmat cu caiet si pixuri si, fard sa
batd toba, s-a asezat statornic pe treabd, facaind o munca de
Sisif, timp de doud saptamani, in Biblioteca Academiei, la
care avea permis de intrare.

Si, dupa ce-a terminat, mi-a spus: , Lu, scriitorii mai in
varstd, avand o nostalgie a timpurilor interbelice, sunt gata
sd se si sau sd te si batd pentru opiniile lor, care n-au nici o
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