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M\rturie*

Ilie-Daniel, un tân\r anonim. L-am cunoscut amestecat
fiind printre credincio[ii de la u[a mea, ce urmau s\ intre la
spovedit. Un tân\r sfios, cuviincios, cu o smerenie nepre-
f\cut\.

Întreba direct, nu atât s\ cunoasc\, cât s\ împlineasc\ [i
s\ se fac\ prilejul unei n\dejdi adev\rate, pentru a se numi
fiu al lui Dumnezeu.

Avea o mare pl\cere s\-i r\spund la întreb\ri, pline de
sens [i mereu simple, despre adev\rurile de via]\ cre[tin\,
socotind c\ primii pa[i s\ fie siguri, f\r\ vreo înv\m\[eal\
de idei [i s\ ne trezim c\ nu slujim, adic\ nu mi[c\m spre o
lini[tire în adev\r. 

Ilie-Daniel, cel care nu sc\pa niciun prilej ce i-ar fi adus
un duh de smerenie – fiind aceasta o mare însu[ire a lui –
[tiind c\ numai aceasta, smerenia, ne îmbog\]e[te [i ne
limpeze[te inima, ca un mare secret de inspira]ie [i o mare
for]\ de combativitate împotriva n\v\lirilor duhurilor negre.

Era receptiv [i am\nuntul pentru el era un important
punct de plecare. 

Nu se formaliza dac\-l neglijai [i aceast\ stare [i lini[te
sufleteasc\ te odihneau. În orice cuvânt scris dorea s\
cuprind\ tot ce avea de spus. 

N-a[ fi crezut c\ tân\rul acesta retras [i necunoscut s\
fie o for]\ atât de mare de inspira]ie [i prestan]\ creatoare.

Propov\duia în lumea lui adev\rul de credin]\ orto-
dox\ cu mare râvn\.

* Manuscris publicat la pp. 311-314.
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Întreba mereu, se instruia, se spovedea cu zdrobire de
inim\ [i curat s\ nu se în[ele cu unele acoperiri, c\ n-ar fi în
r\spunderea lui anumite gre[eli.

Cred c\ valorile ce-i st\pâneau [i inspirau fiin]a erau
pentru inima lui înfrânt\, mult iubitoare, prezent\ [i îndu-
hovnicit\. 

Mi-a scris câteva rânduri înainte de a adormi întru Dom-
nul (pe care le-am primit abia zilele acestea, dup\ atâ]ia
ani!) unde-mi mul]ume[te [i-mi spune c\ i s-au dat la tip\rit
scrierile. Î]i r\spund [i eu cu acest prilej, iubite frate Ilie-
Daniel, te ]in adev\rat nedesp\r]it de inima mea [i lumea
te tr\ie[te [i te simte în opera ta.

Despre tine r\mân multe negr\ite. 

Arhim. Arsenie Papacioc
Techirghiol, la În\l]area Sfintei Cruci

– 14 septembrie 1991
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Via]a fratelui meu

Prolog

În urm\ cu 33 de ani, având 33 ani [i opt luni, Daniel
pleca în ve[nicie.

Niciodat\ n-a[ fi îndr\znit s\ vorbesc în public sau s\
scriu despre fratele meu, din proprie ini]iativ\; am f\cut
asta, v\zând penuria de informa]ii despre el, unele de-a
dreptul eronate. M-am gândit s\ spun adev\rul, ca s\ existe
un punct de vedere în cuno[tin]\ de cauz\, a[a cum, despre
tat\l dumneaei, numai distinsa doamn\ Lidia St\niloae a
putut scrie o biografie adev\rat\.

Eu am ]inut cont de binecuvânt\rile pe care le-am
primit de la Înaltpreasfin]itul Teofan, de la P\rintele Pro-
fesor Dumitru St\niloae, care-a scris Prefa]a la ultima Epifanie,
în dorin]a categoric\ de-a fi dat\ Bisericii Ortodoxe Române.
M-au binecuvântat [i neuita]ii no[tri p\rin]i duhovnice[ti:
Sofian Boghiu, Arsenie Papacioc [i Ilarion Argatu.

A fi vigilent, pentru a te putea ocupa de-o biografie
sistematic\, presupune s\ cuno[ti perfect via]a celui c\ruia
i-o istorise[ti, nu s\ stai s\ bâjbâi prin toate... cotloanele, ca
s\ încrope[ti ceva cât de cât plauzibil.

Metafora versului s\u, pe cât este de sugestiv\ [i
frumoas\, pe atât este de adev\rat\. Pentru c\ a tr\it relativ
pu]in, via]a lui s-a desf\[urat cu o intensitate maxim\. Tot
timpul spunea c\ n-are timp. Tot ce f\cea: citea, scria sau se
ruga, postea sau mergea la Biseric\, alerga s\ fac\ milostenii,
f\cea cu dragoste [i cu o fervoare greu de imaginat!

O via]\ ca un stâlp de flac\r\ înaintea de[ertului a unui
om care, din cel mai vicios, ajunsese s\ spun\: nu sunt poet,
mi-e sete de Lumin\!
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Poc\in]a sa, atât de curat\, cu lacrimi [i-nso]it\ de bu-
curia pe care ]i-o confer\ Ajutorul Dumnezeiesc, i-a fost
adev\rat\ na[tere întru Hristos, dup\ Botez. {tiu c\, înc\ din
gimnaziu spunea c\ nu va tr\i mult [i c\uta s\-[i comple-
teze cuno[tin]ele repede [i bine. Aveai senza]ia c\ se afl\
într-o curs\ contra cronometru, la o sut\ de metri garduri,
pentru c\-[i tr\ia zilele la cea mai înalt\ tensiune, acumulând
cuno[tin]e peste cuno[tin]e! Pentru c\ era scriitor... de meserie,
pot vorbi despre el, ca despre un caz aparte în literatura
român\; de aceea, bunul sim] al celor [apte ani de acas\... m\
determin\ s\ fiu circumspect\ în a-mi aroga drepturi necu-
venite pentru a-l caracteriza; eu considerându-m\ totdeauna
un pigmeu pe lâng\ el, un uria[.

Odat\ întors la Dumnezeu s-a retras ca melcul în cochilia
sa de rug\ciune, încât nimeni n-a mai putut p\trunde în
acel cer al inimii sale, unde-i gr\ia Dumnezeu prin T\cere;
„era-n Oceanul Lui [i Oceanul în el!” dup\ cum avea s\
spun\. S-a identificat câ]iva ani buni cu fiul cel risipitor,
cheltuindu-[i darurile date de Dumnezeu în fel [i fel de
patimi, care-l devorau cu s\lb\ticia lor. Întotdeauna m-am
minunat, cum au reu[it rug\ciunile mamei s\-l salveze de
la o moarte sigur\, din cauza excesului de alcool, de tutun,
de cafea [i de destr\b\lare. 

Sunt st\ri de fapt care se pot explica [i altele inexpli-
cabile, cum ar fi poc\in]a adev\rat\ a unei persoane care s-a
reîntors la credin]\, cu adev\rat, st\ri care, precum spune
poetul, se pot tr\i, dar nu descrie. Totodat\ exist\ momente de
mare smerenie, de blânde]e, de credin]\, de sfial\, de auten-
tic\ tr\ire l\untric\, ce nu se pot des\vâr[i decât printr-o
pace (în sensul în care ne-a dat-o Hristos) a t\cerii. Ce minunat!

Când l-a cunoscut pe P\rintele Arsenie Papacioc, [i
când s-a întors definitiv la Dumnezeu, Sfin]ia Sa i-a spus:
„Tat\, m\n\stirea nu-i azil de oameni învin[i ai sor]ii, de
cei care nici n-au reu[it în via]\, nici nu [i-au g\sit un loc
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stabil [i umbl\ din cas\-n cas\, f\când pe credincio[ii [i pe
sf\to[ii, din cei ce sunt sufoca]i în lume din cauza unor
decep]ii sau c\s\torii de compromis, nu-i un balamuc unde
se duc cei debili mintali sau dezn\d\jdui]ii p\mântului, ea
este un loc unde neap\rat trebuie s\ ai nebunie pentru Hristos,
unde te duci eroic, dup\ ce-ai învins în via]\ peste tot (dac\
e[ti un intelectual), numai a[a po]i r\mâne biruitor, chiar [i
acolo trebuie s\ te lup]i eroic cu cetele diavole[ti de sub
cer. Iar decretul nefiind abrogat, po]i fi oricând azvârlit de
acolo”

Tinerilor de azi, a le spune ce era de fapt pe vremea
aceea, este egal cu a ara marea. Ei nu pot pricepe [i, cu
siguran]\, îl vor în]elege mai greu pe Daniel. Acum, dup\
Revolu]ie, sunt persoane care îl critic\ aspru [i pe P\rintele
St\niloae, în mul]imea cople[itoare de c\r]i [i de nume,
care se vehiculeaz\ în lumea literar\. Acum sunt atâtea
c\r]i cu subiecte ce ]in de Teologie, încât po]i s\-]i alegi ce
vrei. Atunci, când ap\rea un volum din „Filocalia” româ-
neasc\ sau „Dogmatica” P\rintelui St\niloae, fiind scumpe
[i dorindu-]i-le, trebuia s\ faci eforturi supraomene[ti, s\
nu ]ii cont de nici o ra]iune ce apar]inea cotidianului, s\ fii,
mai precis, nebun pentru Hristos, ca s-o cumperi. {ti]i ce
înseamn\ asta? Înseamn\ s\ te culci cu gândul la ele [i s\ te
scoli cu gândul la ele, c\ci, în noua zi, aveai posibilitatea s\
le mai r\sfoie[ti [i s\ mai visezi, în continuare, c\ le vei
avea odat\, s\ strângi ban peste ban, s\ te privezi de multe
altele, într-un cuvânt, s\ respiri cu gândul la ele, s\ ]i le
dore[ti cu ardoare ca pe ni[te m\rg\ritare de mare pre],
dup\ cum [i erau. {i când, în sfâr[it, erau ale tale, le ]ineai
în mâini [i erai uimit de ele, începeai s\ le cite[ti [i r\scite[ti,
le puneai sub pern\ ca pe Biblie [i-abia a[teptai ca a doua
zi odihnit s\ po]i g\si referatele scripturistice indicate în
noile lecturi ca s\ te po]i bucura, comparându-le! Ce poate
însemna mai mult pentru un om care-L iube[te sincer pe
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Dumnezeu? El a aprofundat aceste lecturi, a crezut tot ceea
ce era scris acolo [i [i-a conformat via]a asemeni lor, pentru
el nu erau ni[te licen]e poetice, care ar fi dat bine în unele
locuri, ci via cale a vie]ii, în toat\ plenitudinea ei! Pentru
mine totul a fost limpede [i curat ca apa unui izvor de
munte. Eu [tiu pentru c\ l-am v\zut, am v\zut un om
adev\rat, ale c\rui cuvinte erau da [i nu pentru bine [i r\u.
În privin]a politicii, el nu-[i b\tea capul, nu striga nici sus,
nici jos, nu avea preferin]e dar, conform spuselor Sfântului
Apostol Pavel, ne rugam în cas\ pentru în]elep]irea conduc\-
torilor pe care-i aveam, cu voia Bunului Dumnezeu, a[a
cum [i Nero a tr\it pe vremea Sfin]ilor Apostoli Petru [i
Pavel – care nu s-au rugat Domnului s\-l piard\ c\ci astfel
n-ar mai fi existat – [i, printre nenum\ra]ii martiri ce i-a f\cut,
au fost chiar Sfin]ii Apostoli. De ce n-avea opinie? Simplu:
Pentru Daniel, martirii din temni]ele comuniste nu ajunseser\
la dimensiunea aceasta pentru c\ se diferen]iau de ceilal]i
oameni prin jur\mintele pe care le f\ceau sau prin uniforma
verde pe care-o purtau, ci prin simplul fapt c\ erau adev\ra]i
cre[tini, ca cei din timpurile primare, cu singura diferen]\
c\ ace[tia din urm\ î[i sfâr[eau zilele mânca]i de fiare, în
urletele arenei însetate de sânge, iar primii puteau s\ fie
devora]i de [obolani, în t\cerea lugubr\ [i-n subsolul jilav
de mirosuri pestilen]iale, ales anume pentru înmul]irea priel-
nic\ a odioaselor mici f\pturi criminale.

Pân\ [i ideea de-a de]ine, undeva, o arm\ îi repugna,
dar aceea cu atât mai mult de-a o avea în mân\ [i a o folosi
împotriva aproapelui? În acest sens, meciurile de box îl
mâhneau foarte tare. Zicea: „Cât\ ur\ pot nutri ace[ti oameni,
dac\-[i pot lovi adversarii cu atâta s\lb\ticie, oare nu mai
au nimic uman în ei?”. Nu accepta nici ideea condamn\rii
la moarte, pentru c\ i se lua omului posibilitatea poc\in]ei. 

Faptul c\ p\rin]ii no[tri au fost nevoi]i, datorit\ ser-
viciului pe care-l aveau, s\ fie membri de partid (calitate pe
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care-au folosit-o pentru a face cât mai mult bine celor din
jurul lor) nu duce neap\rat la concluzia c\ Daniel ar fi
urmat aceea[i cale. Eu [tiu c\ a plecat în ve[nicie cu apar-
tenen]a politic\ de U.T.C. – ist, pe care n-o puteai refuza
sub nici o form\, pentru c\ riscai s\ fii exmatriculat din liceu,
de facultate nemaiputând fi vorba. Nu era o noutate: mai
toat\ tinerimea român\ de atunci apar]inea acestei organi-
za]ii politice, se poate spune: aripa tân\r\ a na]iunii. Nu [tiu
dac\ la Uniunea Scriitorilor se organizau [edin]e U.T.C., s-ar
putea s\ se fi dus, pentru a face act de prezen]\, politica nu-l
interesa chiar deloc. El î[i punea întreb\ri despre Dumnezeu,
iar pentru conduc\tori (indiferent cine ar fi fost ei), repet,
ne rugam în cas\, a[a cum prev\d rug\ciunile pravilei
zilnice. Dup\ ce ne-am mutat la Bucure[ti, la Pite[ti se
ducea rar, ca s-o vad\ pe m\tu[a Virginia (tanti Icu]a, cum
îi ziceam noi), care l-a crescut, [i s\ aprind\ o lumânare la
tata [i la bunici. Trebuie s\ spun c\ toate ideile vehiculate
dup\ Revolu]ie, precum [i existen]a, [i rolul partidelor istorice,
preocupau în modul cel mai serios intelectualitatea mai
vârstnic\, ce tr\ise-n acele vremuri, chiar [i-n timpul dicta-
turii comuniste. Nu prea-]i acorda nimeni aten]ie dac\, str\in
fiind de vremurile interbelice, le ignorai [i nu emiteai un
punct de vedere pe placul lor. Daniel, nu a priceput prea
bine ce s-a întâmplat, de fapt, (întrucât totul plutea-ntr-o
confuzie din care nu în]elegeai mare lucru) era dornic de-a
elucida problema – asta-i enerva pe to]i, nu l\sa lucrurile
nel\murite sau, m\ rog, în coad\ de pe[te. „{i a[a ...[i a[a ...
sau a[a ... sau a[a” – s-a înarmat cu caiet [i pixuri [i, f\r\ s\
bat\ toba, s-a a[ezat statornic pe treab\, f\când o munc\ de
Sisif, timp de dou\ s\pt\mâni, în Biblioteca Academiei, la
care avea permis de intrare.

{i, dup\ ce-a terminat, mi-a spus: „Lu, scriitorii mai în
vârst\, având o nostalgie a timpurilor interbelice, sunt gata
s\ se [i sau s\ te [i bat\ pentru opiniile lor, care n-au nici o
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