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Învață să fii stăpân pe timpul pe care îl ai și – indiferent ce vei face,
indiferent că vei fi supus la stres, că vei fi în furtună, în mijlocul unei
nenorociri sau pur și simplu te vei afla în confuzia în care trăim cu
toții în mod continuu – vei putea să fii tăcut, nemișcat în prezent, față
în față cu Dumnezeu.

– Mitropolitul Antonie de Suroj (Beginning to pray, p. 90)
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Mulțumiri

Așa cum îți poți închipui, deznădejdea nu este deloc un
subiect despre care să poți scrie în fiecare zi. Faptul că această
lucrare a putut fi realizată – și că sunt încă relativ întreagă la
minte – se datorează în mare parte multor prieteni, membri ai
familiei și colegi care m-au sprijinit.

În primul rând, aș dori să le mulțumesc părinților mei,
Robert și Mary Lyon, pentru multe lucruri, dar mai ales pen-
tru că m-au crescut într-o casă în care Dumnezeu și rugăciunea
sunt o realitate. Sunt de asemenea recunoscătoare socrilor,
Constantine și Eleftheria Roccas, al căror sprijin entuziast în
acest proiect m-a inspirat în vremurile când aveam mai mare
nevoie de el.

Mulțumiri aduc mai multor persoane de la Editura Ancient
Faith: vă mulțumesc pentru că m-ați ajutat ca scrierea primei
mele cărți să fie o experiență bogată și destul de nedureroasă.
Multe mulțumiri aduc editorului meu, Katherine Bolger Hyde,
a cărei muncă nevăzută (și răbdare, când mă gândesc la mul-
tele email-uri primite de la mine) a făcut această carte mai bine
închegată; Melindei Johnson, un constant izvor de încurajare,
idei și filmări cu porcușori de Guineea menite să mă amuze;
și tuturor celorlalți de la Editura Ancient Faith, care, de la în-
ceputul acestui proiect, m-au primit ca și cum aș fi făcut parte
din echipa lor. În cele din urmă, vreau să mulțumesc echipei
de realizatori de conținut de la Ancient Faith: am fost binecu-
vântați să avem o echipă minunată, iubitoare și utilă. Vă mul-
țumesc că mi-ați permis să învăț de la voi toți! 
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Numeroși oameni au contribuit la această lucrare în mod
indirect. Le mulțumesc prietenelor și partenerelor mele Sarah
Bereza și Brittany Cowgill, pentru consultările săptămânale
și multe altele. Le mulțumesc, de asemenea, lui Caleb Shoe-
maker și lui Elizabeth Wade-Sirabian, care mi-au împrumutat
experiența lor lingvistică pentru a îmbunătăți anumite părți
din acest manuscris. În plus, aș vrea să mulțumesc unor oa-
meni a căror încurajare generală a fost finalizarea acestei lu-
crări, în moduri văzute și nevăzute: Diana „Di” Carter, Kerry
Fast, Dr. Sigrun Haude, Sharon Helleman, Mary Marrocco,
Pr. Philip și preoteasa Kathryn Rogers (și tuturor doamnelor
minunate de la Biserica Ortodoxă „Sfântul Ioan” din Mem-
phis, Tennessee), Kim Schneider și Tom Windels. Sunt recu-
noscătoare parohiilor care au fost pentru mine casă de-a lun-
gul anilor, pentru că m-au învățat ce înseamnă să faci parte
din trupul lui Hristos în această viață trecătoare: Biserica Or-
todoxă grecească „Schimbarea la Față” (Toronto, Ontario),
parohia misionară „Sfântul Siluan Atonitul” (Toronto) și Bi-
serica Ortodoxă „Hristos Mântuitorul” (Cincinnati, Ohio).

În ultimele luni de lucru la această carte, am suferit un su-
părător blocaj al scriitorului, care a dispărut cu doar câteva zile
înainte de termenul limită, în timpul zilelor dinaintea terme-
nului limită am făcut un lucru negândit și am rescris conclu-
zia acestei cărți de la zero. Fără intervenția Dimitrei Chrono-
poulos, din timpul unei plimbări într-o seară geroasă de iarnă,
finalul acestei cărți ar fi fost doar o umbră a ceea ce, sper eu,
este acum. Sunt binecuvântată că am o prietenă care să-mi
spună când să șterg totul cu buretele și să o iau de la capăt și
care îmi amintește că este în regulă să-mi asum riscuri calcu-
late în ultimul minut.

În perioada în care blocajul meu de scriitor începea să se
încheie, calea mi s-a intersectat cu cea a Școlii Ortodoxe de
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Teologie de la Trinity College din Toronto, un program care
cândva era pentru mine un nume pe un site de internet și care
este format din oameni pe care acum sunt binecuvântată să-i
numesc colegi. Aș vrea să-i mulțumesc în special lui Richard
Schneider, lui Daniel Opperwall, Părintelui Theodore Paras-
kevopoulos și Părintelui Geoffrey Ready pentru sprijinul și
încurajarea lor. În mod deosebit, cuvântarea Părintelui Geoffrey
din cadrul seminarului „Învierea Cuvântului”, din martie
2017, mi-a adus aminte de ce începusem această carte și mi-a
dat imboldul final de care aveam nevoie ca să o finalizez. 

În cele din urmă, doresc să aduc mulțumiri unor persoane
care au fost alături de mine de la începutul acestui proiect și
care mi-au oferit feedback detaliat în privința întregului manu-
scris. În primul rând, Melissei Naasko: abia te cunoșteam îna-
inte să încep această carte, dar acum sunt binecuvântată să te
numesc prietena mea. Îți mulțumesc că mi-ai acordat timpul
tău cu atâta generozitate, îți mulțumesc pentru energia de a
citi și pentru cuvintele de susținere. Ești în continuare mai
entuziastă în privința scrierii mele decât mine și nu aș fi pu-
tut să o finalizez fără tine. 

Părintelui meu duhovnic, Steven Kostoff: cine ar fi știut
că acea fată căreia i-ați făcut observații că stătea cu mâinile în
buzunare când a intrat prima dată în biserica Sfinției Voastre
avea să scrie o carte despre letargia duhovnicească? Dumne-
zeu cu siguranță lucrează în moduri „tainice”1, așa cum spu-
neți deseori. Lăsând gluma deoparte, călăuzirea pastorală și
grija părintească pe care ni le-ați arătat de-a lungul anilor sunt
aspecte pe care le prețuiesc profund. Multe idei din această
carte sunt direct sau indirect înrădăcinate în înțelepciunea pe
care o dăruiți fără odihnă turmei pe care o păstoriți, din care sunt
binecuvântată că fac parte, deși sunt departe. Vă mulțumesc

1 Cf. Rom. 11,33 [n. tr.].
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din suflet Sfinției Voastre și doamnei preotese Deborah pen-
tru toate conversațiile, filmele, întâlnirile la cină și e-mail-urile
pe care le-am schimbat din acele prime zile când am rătăcit prin
biserica dumneavoastră.

Și cel mai mult, soțului meu, Basil: indiferent cât de mult
îmi doream să mototolesc unele capitole din această carte și să
le arunc la gunoi, nu ai ezitat niciodată să le salvezi și să le îm-
bunătățești – cizelând ceea ce trebuia cizelat, îndulcind ceea
ce trebuia îndulcit și convingându-mă de la început că ideile
mele merită să fie scrise. Tu ești partenerul meu în timp, mereu
preocupat de aceleași lucruri ca și mine și provocându-mă să
continui. Îți mulțumesc pentru dragostea, sprijinul, jertfa și în-
curajarea pe care mi le-ai oferit, pentru lecțiile de limba greacă și
pentru intervențiile categorice atunci când era nevoie („Ajunge
cu analogiile legate de rufe!”). Nu sunt o persoană căreia să-i
poți da prea ușor sfaturi, dar mai mult decât oricine, eu știu că
în tine se regăsește o întruchipare a expresiei „spune adevărul
cu dragoste”. De aceea consider că finalizarea acestui proiect
se datorează unui efort comun.
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1. Ce este deznădejdea?

Deznădejdea este imposibilitatea de a vedea ceva bun sau pozitiv;
este reducerea tuturor lucrurilor la negativism și pesimism, […]
deznădejdea este sinuciderea sufletului, deoarece, atunci când omul
este stăpânit de ea, nu poate în nici un chip să vadă lumina și să o
dorească.

 – Pr. Alexander Schmemann1

Sub aripile Lui vei nădăjdui; ca o armă te va înconjura adevărul
Lui. Nu te vei teme de frica de noapte, de săgeata ce zboară ziua, de
lucrul ce umblă în întuneric, de demonul2 ce bântuie întru amiază.

(Psalmul 90, 4-6)

Neliniștea, rumegarea gândurilor, toropeala, lenea, dis-
tragerea, dezinteresul, disperarea – acestea sunt simptomele
unei boli interioare nemiloase, ale cărei ramificații au fost
descrise prima dată de Evagrie Ponticul († 399), un smerit
părinte care a trăit în pustiul Nitriei, în Egipt. Scriind ca să-i
ajute pe frații săi călugări, Evagrie a observat că unii dintre
ei nu puteau să petreacă timp în singurătate – ca să nu mai
vorbim că nu puteau să facă rugăciune, muncă sau alte sar-
cini zilnice – pentru o perioadă îndelungată. Îi găsea în afara
chiliilor lor, vizitându-i pe ceilalți sau uitându-se apatici la

1 Alexander Schmemann, Great Lent: Journey to Pascha (Crestwood: St.
Vladimir’s Seminary Press, 1969), p. 21. [În limba română, Alexander
Schmemann, Postul Mare, pași spre Înviere, Sophia, București, 2013 – n. tr.]

2 În ediția sinodală a Bibliei: „Molima ce bântuie” [n. tr.].
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soare. Aceștia disprețuiau ceea ce îi înconjura și orice sarcină
care le era pusă înainte. Pe măsură ce îi urmărea pe acești că-
lugări, Evagrie a ajuns să își dea seama că sufereau de o boală
lăuntrică paralizantă care secătuia treptat toată vitalitatea
din viața lor. În plictiseala lor, călugării căutau să scape prin
somn peste măsură, socializare sau lectură fără rost. Dar și
aceste moduri de recreere își pierdeau curând farmecul, adân-
cindu-i mai mult în trândăvia lor disperată și plină de neliniște.

Evagrie a dat acestei fiare un nume: akedie (ἀκηδία). Acest
termen îmi aduce aminte de plasa lipicioasă a tristeții și a ru-
megării gândurilor, de „lenea ciudată și pasivitatea întregii
ființe, care întotdeauna ne împinge în jos, nu în sus”3. Apatia
adusă de deznădejde nu trebuie confundată cu apatheia, ne-
pătimirea, starea de a nu mai fi afectat de patimi și demoni,
care a fost cinstită de Părinți. În deznădejde, nu reușim să ne
pese de lucrurile care ar trebui să conteze pentru noi, precum
cultivarea unei vieți de efort duhovnicesc sau căutarea bu-
năstării aproapelui nostru. Odată ce apatia infectează o parte
din viața noastră, în curând intră în metastază peste tot. De în-
dată ce începem să neglijăm rugăciunea, ni se va părea ușor
să nesocotim sarcinile zilnice, pe copiii noștri sau pe oame-
nii săraci pe care îi întâlnim pe stradă.

Pe lângă multe simptome, Evagrie credea că deznădej-
dea se naște din dorință și din furie – furie față de ceea ce este
în prezent și dorință față de ceea ce nu este4. Din această ne-
mulțumire cu două fațete se naște lipsa grijii, o apatie totală
și indiferența. Însă eu cred că am putea spune că există ceva
mai primar decât dorința și furia în această situație: durerea.
Furia este un înveliș pentru durerea noastră. Încetăm să ne
mai pese atunci când suntem răniți de chinul existenței – fie

3 Schmemann, Great Lent, p. 34.
4 Bunge, Despondency. p. 54.
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că acesta vine în forma tristeții, a fricii, a dezamăgirii sau a
rușinii. Condiția umană – aceea de a purta chipul lui Dum-
nezeu într-o lume decăzută – poate fi rezumată la starea de
a învăța să trăiești și să iubești în mijlocul durerii, de a învăța
să locuiești acolo unde există rușine, trudă și adversitate.

O asemenea formă de existență nu este acceptată în mod
firesc. Noi minimalizăm instinctiv durerea și mascăm rușinea.
Primul lucru pe care l-au făcut Adam și Eva după ce au mân-
cat din pomul cunoștinței binelui și răului a fost să se acopere.
Această tendință de a evita realitatea durerii s-a imprimat
până la nivel muscular și molecular – trupurile noastre se în-
covoaie pentru a se ușura de durerea produsă de statul în pi-
cioare și, cu timpul, mușchii slăbesc din cauza folosirii lor ne-
potrivite. La fel este cazul și cu sufletele noastre – când mintea
abandonează durerea de a-i păsa, tendoanele noastre spiritu-
ale slăbesc. Pierdem capacitatea de a ne concentra, de a ana-
liza, de a căuta și de a iubi, realitate care provoacă un fel de
goliciune toxică – un vacuum care atrage diferite distrageri,
neliniște, rumegarea gândurilor, anxietate, teamă și letargie.

Pentru mulți dintre noi, deznădejdea este cea mai veche
și cea mai dăunătoare luptă duhovnicească din viața noastră.
Uitându-mă înapoi la propria experiență, primele amintiri le-
gate de deznădejde sunt mai vechi decât primele amintiri le-
gate de rugăciune. Există o posibilitate reală ca, pentru unii,
deznădejdea să fie mai mult sau mai puțin o stare congeni-
tală, care modelează percepția duhovnicească aproape de la
naștere. Poate că și din acest motiv îndepărtarea de ea poate
crea un sentiment asemănător morții – chiar este o moarte (deși
una lentă și treptată), o abandonare a ceea ce poate a fost sin-
gurul mod în care am perceput lumea. Dar această moarte
este de asemenea și calea către o viață nouă.
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Modul în care înțeleg deznădejdea se datorează reflecții-
lor lui Evagrie de acum multe secole, care a făcut o analiză me-
reu actuală a acestei „moleșeli neobișnuite a sufletului”5. In-
teresul pe care el l-a acordat acestui subiect nu este unul pur
intelectual, ci unul personal. El însuși s-a confruntat cu peri-
oade de deznădejde și, ca părinte duhovnicesc, i-a călăuzit pe
ceilalți spre ieșirea din adâncurile disperării, cu dorința de a
ajuta „ființa omenească să fie capabilă din nou să iubească
și, astfel, să fie capabilă să-L primească pe Dumnezeu”6. Ne-
numărați teologi iubiți ai tradiției ortodoxe au înfrumusețat
analiza lui, printre care enumăr pe Sfinții Ioan Casian, Grigorie
cel Mare, Ioan Scărarul, Ioan Damaschinul și Ioan din Kronstadt.
Asemenea lui Evagrie, ei au văzut deznădejdea ca o problemă
monahală, însă înțelepciunea vine în ajutorul fiecărei persoane
pentru care apatia, plictiseala, neliniștea și distragerea au de-
venit obstacole în calea creșterii duhovnicești. 

Deznădejdea are un infinit spectru de deghizări și simp-
tome. Printre cele mai întâlnite semne se numără neliniștea
interioară, însă aceasta se poate manifesta în nenumărate mo-
duri, în funcție de persoană. Pentru unii, neliniștea poate crea
probleme atunci când vor să stea singuri, să citească o carte
până la sfârșit, să se roage sau să finalizeze o sarcină la servi-
ciu. Alții pot să îndeplinească toate aceste activități, dar să
fie urmăriți de o furie încăpățânată sau de plictiseală în timp
ce le realizează. Pentru alții, deznădejdea începe ca înclinare
spre somn, mâncare, distragere sau îngrijorare. Multe dintre
cele mai evidente fațete ale deznădejdii sunt surprinse în
acest scurt paragraf:

5 Evagrius, „The Practical Treatise 12”, în Evagrius of Pontus: the Greek
Ascetic Corpus, traducere de Robert E. Sinkewicz (New York: Oxford Uni-
versity Press, 2008), p. 99. [În limba română: Evagrie Ponticul, Tratatul practic.
Gnosticul, trad. de Cristian Bădiliță, Curtea Veche, București, 2009.]

6 Bunge, Despondency, p. 17.
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Akedia e o prietenie aeriană, învârtire în cerc a pașilor, ură a iu-
birii de lucru, luptă împotriva liniștirii, furtună pentru psal-
modie, lene la rugăciune, relaxare a ascezei, dormitare înainte
de vreme, somn care se întoarce mereu, povară a nebuniei, ură
a chiliei, adversar al ostenelilor, opusă perseverenței, botniță
a meditării, neînvățare a Scripturilor, părtașă a întristării, cea-
sornic al foamei7.

Cei cuprinși de deznădejde tind să facă multe lucruri, rătă-
cind încoace și încolo printre aspectele lumești ale vieții, fără
să finalizeze sau să realizeze ceva în special. Și când aceste lu-
cruri nu funcționează, ei manipulează chiar și activitățile ne-
cesare precum somnul și mâncatul – care în mod normal sunt
aducătoare de pace și dătătoare de viață – pentru a sluji apa-
tiei lor. Acestea devin eforturi disperate de a diminua plicti-
seala care se scurge din fiecare orificiu al vieții. 

Cine nu s-a confruntat cu ispita de a nu fi atent sau de a fi
distras în viața de zi cu zi? Cine nu s-a confruntat cu oboseala
la rugăciune? La un moment dat, cu toții trecem prin așa ceva
într-un fel sau altul. Iar când aceste lupte temporale nu sunt
combătute rapid – și uneori chiar dacă sunt combătute –, apa-
tia, rumegarea gândurilor și disperarea devin afecțiuni aproa-
pe permanente. Această situație poate avea consecințe tragice:
deznădejdea este, în cele din urmă, cea mai distructivă luptă
duhovnicească și amenință treptat „să sufoce […] miezul fi-
inței omenești”8. Pentru a înțelege mai bine cum ne afectează
deznădejdea, este de folos să explorăm topografia interioară
a omului prin lentila gândirii ortodoxe. 

7 Evagrius, De vitiis quae opposita sunt virtutibus (On the Vices that are
Opposed to the Virtues) 6, citat în Bunge, op. cit., p. 64. [În limba română, Eva-
grie Ponticul, În luptă cu gândurile. Despre cele opt gânduri ale răutății și replici
împotriva lor, traducere de diac. Ioan I. Ică jr., Deisis, Sibiu, 2006, pp. 60-61.]

8 Evagrius, Epistulae (Letters) LXII 1-2, citat în Bunge, Despondency, p. 64.
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Deznădejdea și sufletul

Deznădejdea este, în primul și în primul rând, o boală a su-
fletului, adică a miezului spiritual al omului. În Sfânta Scrip-
tură, acest aspect al personalității este numit, de obicei, inimă:

Inima cunoaște amărăciunile sufletului, iar un străin nu poate
împărți bucuriile ei. (Pildele lui Solomon 14, 10)

Cercetează-mă, Doamne, și mă cearcă; aprinde rărunchii și ini-
ma mea. (Psalmi 25, 2)

Alt termen folosit pentru a descrie inima sau sufletul este
nous (νοῦς), din care derivă termenul „noetic”. Practic, teolo-
gii ortodocși înțeleg că sufletul este format din două energii
paralele. Pe de o parte se află funcția rațională a sufletului, care
se exprimă prin analiză, rațiune, judecată și deosebirea lucru-
rilor9. În cartea mea, „mintea” (și adjectivele „mental” și „in-
telectual”) face referire la această facultate a sufletului. Pe de
altă parte, termenii „inimă” și „nous”, folosiți interschimbabil,
sunt rezervați inimii, acea energie mai tăcută și mai receptivă
a sufletului, despre care Sfinții Teofan Zăvorâtul și Dimitrie
al Rostovului au spus că este camera lăuntrică de rugăciune10.
În același fel, sufletul – cel puțin în descrierea pe care o veți
găsi în această carte – este compus din minte și inimă. 

Asemenea trupului, sufletul se poate îmbolnăvi, mai ales
atunci când mintea stăpânește inima. Deznădejdea este unul

9 Metropolitan Hierotheos of Nafpaktos, The Science of Spiritual Medi-
cine: Orthodox Psychotherapy in Action, traducere de Esther Williams (Le-
vadia: Birth of the Theotokos Monastery, 2010), p. 58. [În limba română,
Ierotheos, Mitropolit al Nafpaktosului, Știința medicinei duhovnicești. Prac-
tica psihoterapiei ortodoxe, Sophia, București, 2017.]

10 Robin Amis, A Different Christianity: Early Christian Esotericism and
Modern Thought (Albany: State University of New York Press, 2003), p. 249.
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dintre multele gânduri intruzive (logismoi, λογισµοί) ale min-
ții, care poate asupri și îmbolnăvi inima, asemenea unei tu-
mori. Deși cea mai bună traducere a termenului logismoi este
„gânduri”, cuvântul nu se referă doar la simplele deduceri și
calculații pe care mintea trebuie să le facă în viața de zi cu zi –
gândul la ce trebuie trecut pe o listă de cumpărături nu re-
prezintă un logismos, în sens spiritual. Dacă, pe de altă parte,
lista de cumpărături implică fantezii legate de o masă deca-
dentă pe care o putem pregăti cu ingredientele de pe acea listă –
și în graba noastră de a ajunge acasă să gătim ne gândim să ne
băgăm în fața celor care așteaptă la casa de marcat –, atunci,
probabil, ne apropiem de tărâmul acestor logismoi. Astfel de
gânduri intruzive constau mai mult în reprezentări imagi-
native decât în simple răspunsuri la necesitățile zilnice.

Nu toți acești logismoi sunt neapărat „răi” sau negativi, dar
toți poartă potențialul de a crea probleme dacă ne agățăm
prea mult de ei. De exemplu, acordând prea multă atenție unui
compliment amabil, putem ajunge treptat la infatuare. Ase-
menea unui artist nepoftit, acești logismoi zugrăvesc pe pânza
minții noastre imagini ale lumii care pot sau nu să fie bazate
pe realitate11. Logismoi-i, la început, sunt în mare parte inofen-
sivi, ca o „apă curgătoare” de imagini care trece ușor pe lângă
noi. Însă, dacă le acordăm atenție, se transformă într-un po-
top din care inima nu poate scăpa12.

Evagrie spunea că deznădejdea face parte dintr-o serie de
logismoi principali, pe care îi numește „cele opt gânduri ale rău-
tății”. Enumerarea lui este una dintre cele mai timpurii descri-
eri ale gândirii distructive și ale tiparului păcatelor în tradiția

11 Metropolitan Hierotheos of Nafpaktos, Orthodox Psychotherapy: the
Science of the Fathers, traducere de Esther Williams (Levadia: Mănăstirea
Nașterea Maicii Domnului, 2006), p. 388.

12 Metropolitan Hierotheos of Nafpaktos, Orthodox Psychotherapy, p. 216.
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7. Trepte pentru întoarcerea în prezent

Lucruri ușoare sau dificile pur și simplu nu există. Viața însăși este
grea. Iar tu vrei să trăiești, nu-i așa? […] Trebuie să fii o lume în
tine însuți, având lucrul tău dificil în mijloc. Apoi, când totul va fi
gata, Dumnezeu va intra în lucrul tău dificil. Și mai cunoști vreun
alt loc în care tu și El vă puteți întâlni?

– Rainer Maria Rilke, „Rugăciunea de dimineață”1

Acesta era leacul lui vindecător:
Mergea la câmp (înainte de Utrenie) în fugă.
Înapoi în paraclis (în fugă) la Utrenie.
Înapoi la struguri (în fugă).
Munca grea pentru trup
Eliberează sufletul.

– Lew Welch, „Acedia”, în Ring of Bone: Collected Poems

Sunt ultima persoană în măsură să scrie un capitol despre
sfaturi practice. În viața mea, deznădejdea își face apariția
prea des prin negativitate flagrantă, „cinism adânc înrădăci-
nat, care la fiecare provocare duhovnicească răspunde «pen-
tru ce?», făcând din viața mea o cumplită pustie duhovni-
cească”2. Aș prefera să rămân în zona mea de confort, de re-
flecție îmbătătoare, în care pot visa și în care nu trebuie să pă-
șesc în arena realității. Scrierea acestui capitol (despre care
editorul meu și alții m-au asigurat că este vital) mi-a oferit

1 În The Inner Sky, pp. 149-151.
2 Al. Schmemann, Great Lent, p. 34.
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invitația – pe care nu știam că o așteptam – de a depăși pro-
blema legată de atitudine și de a beneficia de teologia practică,
aplicând această înțelepciune foarte veche în viața mea.

Deși am ajuns la o anumită înțelegere, sunt dureros de
conștientă de tendința deznădejdii de a lua în râs călăuzirea
primită de la altcineva, de a ne paraliza cu ostilitate și îndoieli.
Poate că am încercat și ne-am dat bătuți de prea multe ori,
poate că suntem dezamăgiți de aparenta naivitate a sfaturi-
lor simple. Și, dacă suntem pe deplin sinceri, poate că o parte
din noi chiar preferă întunericul deznădejdii, în locul luminii
vindecării. Pe de altă parte, ea pare mai reală și mai logică,
având în vedere toate lucrurile care ne înconjoară în lume.
Acest capitol analizează nu doar ce înseamnă să fii mai puțin
cuprins de deznădejde, ci cum și mai ales de ce: De ce să te stră-
duiești? De ce să încerci? De ce să riști să eșuezi sau să nădăj-
duiești sau să muncești în zadar, doar ca să fii dezamăgit la
final?

După ce am pus temelia rugăciunii în ultimele două ca-
pitole anterioare, ne canalizăm acum atenția spre strategiile
de zi cu zi care ne ajută să diminuăm strânsoarea deznădejdii
în viața noastră. În fiecare dintre următoarele șase secțiuni
voi analiza o virtute sau disciplină recunoscută pentru capa-
citatea ei de a combate deznădejdea – smerenia, răbdarea,
mulțumirea, mărturisirea și comuniunea, munca și relaxarea,
umorul. Este necesară o scurtă clarificare asupra ultimilor
termeni din această listă – relaxarea și umorul –, care nu fac
parte din repertoriul standard al virtuților vindecătoare gă-
site în scrierile istorice sau pastorale obișnuite despre deznă-
dejde. Le-am inclus deoarece au jucat un netăgăduit rol de
susținere în propria mea călătorie și pentru că se potrivesc cu
înțelegerea ortodoxă a persoanei omenești. Nu toți avem ca-
pacitatea de a fi călugări – pentru majoritatea, lumea rutinelor
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obișnuite și interacțiunile sociale constituie fundalul luptei
noastre și trebuie de aceea să fie incluse în procesul de vindecare.

Având în vedere obiectivele practice ale acestui capitol,
fiecare secțiune începe cu o reflecție și se încheie cu o serie
de trepte – trei sau patru idei concrete pentru implementarea
respectivei strategii. Aceste idei sunt simple sugestii, metode
pe care le-am încercat în viața mea sau le-am adunat de la alții.
Înainte să începem, permiteți-mi să fac o mică notă cu caracter
de avertisment. Este vorba de ceva ce încerc să îmi amintesc
de fiecare dată când mă străduiesc să fac schimbări în viața
mea: împotrivește-te imboldului de a face (sau de a-ți închipui
că vei face) prea multe îmbunătățiri deodată. Așa cum ne
amintește Evagrie, vindecarea se naște din a acționa „la timpul
potrivit și în mod cumpătat”, nu impulsiv sau excesiv.

Motivul din spatele aceste situații este clar: „Ceea ce este
exorbitant și nerațional este de scurtă durată. Ceea ce este de
scurtă durată e mai degrabă dăunător decât folositor”3. Prea
multe deodată înseamnă că nu vom rezista prea mult timp.
Acest sfat este relevant pentru majoritatea eforturilor noastre,
dar mai ales în cazul deznădejdii. Cu cât ne epuizăm și ne dăm
bătuți mai mult, cu atât mai persuasivă devine viziunea despre
lume indusă de deznădejde. Începem nu doar să credem că
evenimentele din lume sau viața însăși sunt, în general, inu-
tile, ci că la fel suntem și noi: nu ne este scris să ne vindecăm.

Acest ciclu al ambiției exagerate și al epuizării se naște,
într-o anumită măsură, din presupuneri greșite sau presupu-
neri de genul „totul sau nimic”. Considerăm că, dacă vrem
să ieșim vreodată din această harababură, trebuie să facem
aceasta imediat și deplin sau nu o vom face deloc. Însă ce am
spus pentru rugăciune în capitolele anterioare este valabil și

3 Evagrius, Practical Chapters to Anatolius 15, citat în Bunge, Despon-
dency, p. 102.
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pentru vindecarea sufletului în general: începe cu un mic colț
al deznădejdii, fii cât poți de fidel față de acea mică schimbare
și lasă binele să curgă de la sine. Acest capitol dă multe exem-
ple de astfel de colțuri, dar mai există și altele – le vei găsi în
scrierile lui Evagrie, ale Părinților pustiei și ale altor nenu-
mărați teologi pastorali (dacă nu ar exista legea drepturilor
de autor, această carte ar fi plină de citate din Scrierile Mitro-
politului Antonie de Suroj, unul dintre preferații mei).

În cele din urmă, putem ajunge să privim întreaga viață –
chiar și părțile rele de care ne este rușine – ca având potențial
de vindecare. Majoritatea activităților din viață sunt ambi-
valente – nu sunt nici bune, nici rele, în sensul strict al cuvân-
tului, spirituale sau nespirituale, sacre sau profane, pline sau
lipsite de sens. Timpul și modul în care lucrăm sunt cele care
creează valoare. Când învățăm, indiferent cât de lent, să lu-
crăm cu intenție și mulțumire cu orice materiale brute avem
în față, începem să vedem că Dumnezeu a fost lângă noi tot
timpul și că vindecarea ține de întoarcerea noastră spre El în
lupta noastră, iar nu de inventarea unui nou sine. Am spus
aceste lucruri generale pentru a mai elimina din presiune, ca
să putem gândi limpede în privința vindecării și să ne pro-
punem să avem discernământ răbdător, iar nu să recurgem
la reparații capitale frenetice.

Smerenia

În privința inimii, toate lucrurile bune încep cu smere-
nia. Astăzi, când scriu aceste cuvinte, se întâmplă să fie lunea
după Duminica vameșului și a fariseului. Potrivit tradiției
ortodoxe, această Evanghelie (Luca 18, 9-14) se citește cu patru
duminici înainte de începerea Postului Mare, pregătindu-ne
inimile pentru pocăință. Cred că este povestea perfectă pentru
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cei cuprinși de deznădejde. Indiferent unde mă aflu în vici-
situdinile letargiei duhovnicești, mă pot regăsi întotdeauna
în această istorisire. Uneori sunt fariseul, încrezându-mă în
propria putere de a lupta, atentă la faptele mele eroice. În ast-
fel de zile, rugăciunea mea se transformă într-un monolog al
egocentrismului, viața duhovnicească se rezumă la o listă de
lucruri de făcut, cu care pot să mă mândresc. În alte zile însă
mă simt vraiște, împrăștiată și nesigură, nu știu cum să mă
ridic din prăpastia mea. Nu am nimic de care să mă mân-
dresc și nu pot să aduc slavă lui Dumnezeu sau altcuiva. Sunt
salvată iar și iar de rugăciunea slabă a vameșului care îmi
transformă rușinea într-o sămânță a smereniei: „Dumnezeule,
milostiv fii mie, păcătosului!” (Luca 18, 13).

Mândria ne va spune multe minciuni, dar în deznădejde
ne va spune că ne putem vindeca singuri. Ne va spune că nu
contează că nu am reușit să ne reparăm înainte, contează doar
să continuăm – într-o zi, vom sparge codul și toate acestea vor
rămâne în urmă. În Înțelepciunea lui Sirah, ni se spune că
„începutul păcatului este trufia, și cel care stăruie în ea este ca
și când i-ar ploua urâciune. Pentru aceea, minunate certări a
adus Domnul și i-a surpat pe ei până în sfârșit” (Sirah 10, 13-14).
Pentru a evita această distrugere, uneori trebuie să ne înfrun-
tăm mândria, să o privim în ochi pentru a vedea ce ascunde.

Deși mândria este un păcat, ea funcționează și ca un fel
de mecanism de apărare, protejându-ne de aspectele dure-
roase ale conștientizării de sine. Precum viermii care colcăie
sub o piatră, sub mândria noastră se ascund specii colorate de
neputință, insuficiență și rușine. Acoperind acești monstruleți
nevăzuți, mândria ne oferă o realitate alternativă – una pe care
o putem controla, în care suntem autosuficienți și împliniți și
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puternici. Pot uita „greutatea infinită” a propriei existențe în
favoarea bogățiilor amăgitoare4.

Din experiența mea, tactica de a distruge mândria din mine
prin smerenie nu funcționează – la fel ca toate mecanismele
de apărare, mândria pur și simplu se va apăra. În schimb,
atunci când mă lupt cu mândria, mă întreb: față de ce mă
simt vulnerabilă acum, de ce încerc să mă ascund? Pe nesimțite,
tăcut și dureros, viermii încep să iasă de sub piatră. Înfrunta-
rea și acceptarea rușinii mele este cel mai rapid – și cel mai du-
reros – mod pe care îl cunosc pentru a-mi dezarma mândria.

În privința deznădejdii, mecanismul de apărare al mân-
driei tinde să dea vina pe ceilalți oameni (sau lucruri) pentru
situația noastră neplăcută. Smerenia ne arată realitatea: noi
suntem responsabili pentru propria deznădejde și nu putem
folosi alți oameni (sau modernitatea, sau dispozitivele digi-
tale) ca scuze pentru starea noastră duhovnicească. În mod
conștient sau nu, noi suntem cei care am ales să devenim (și să
rămânem) deznădăjduiți. Smerenia (și vulnerabilitatea care
o însoțește) este aproape chinuitoare uneori, dar, în cele din
urmă, ne aduce aminte de voința liberă pe care o avem chiar
în cele mai dificile momente ale luptei. Nu îi putem controla
pe ceilalți – abia putem să ne controlăm pe noi înșine –, dar
putem alege să ne predăm lui Hristos, Vindecătorul suflete-
lor. Încet, în smerenie, putem nădăjdui să ne agățăm din ce
în ce mai puțin de deznădejde și din ce în ce mai mult de ha-
rul lui Dumnezeu, care, asemenea luminii de dimineață, este
mereu nou, indiferent cât de multe nopți am fi văzut.

Așa cum am spus mai înainte, mândria încearcă să ne
convingă să ne vindecăm singuri. Frustrați neîncetat de sta-
rea noastră, adoptăm țeluri și aspirații mărețe – pentru viitor.

4 Metropolitan Anthony of Sourozh, Essential Writings (Maryknoll: Orbis
Books, 2010), p. 74.
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Adesea, actul de a găsi aceste minunate intenții este destul
de mulțumitor, încât nu mai ajungem la munca grea a trans-
formării, care se poate face prin Hristos și Biserica Sa, și că-
dem, în cele din urmă, din turnul nostru măreț de infatuare
creată de obiective înapoi în mlaștina disperării.

Atât timp cât acest ciclu se repetă, el rămâne un obstacol
în calea călătoriei zilnice, de lungă durată, spre plinătate.
Înainte să „facem” ceva, trebuie să cunoaștem ce este cu ade-
vărat deznădejdea: nu este doar un „obicei rău” în stilul de
viață pe care încercăm să-l avem, ci un tipar adânc imprimat în
suflet, care nu va fi mulțumit până când nu vom muri lăun-
tric. Este imperativ să învățăm arta de a veni la Dumnezeu
din interiorul deznădejdii noastre, deschizându-ne față de
El în toată stricăciunea noastră, în loc să așteptăm până ce
toată dezordinea va fi eliminată. Oriah Mountain Dreamer,
în poezia ei „Invitația” (The Invitation), își imaginează ce nă-
dăjduiește Dumnezeu de la noi în relația noastră cu El:

Nu mă interesează
ce planete
înconjoară luna ta…
Vreau să știu
dacă ai atins
miezul propriei tale dureri,
dacă ai fost deschis
de trădările vieții
sau dacă ai devenit stafidit și închis
de teama unei dureri viitoare.

Vreau să știu dacă poți rezista cu durerea […] 
fără să te miști ca să o ascunzi, să o micșorezi sau să o repari.

Vreau să știu dacă poți să vezi Frumusețea
chiar dacă nu este frumos
în fiecare zi.


