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PRECIZĂRI

Anii de ucenicie lirică au corespuns, în ce mă priveşte, cu
perioada în care cenaclurile literare aveau nu numai o mare cău-
tare, ci şi un rol deosebit în viaţa aspiranţilor la elevata expresie
literară. M-am format, conform împrejurărilor, în cenaclul literar
al ziarului Viaţa Buzăului. Acolo, împreună cu elevii de vârsta
mea: Demetrius Măcăilă, Maulina Stoica, Dumitru Ion Dincă, Ion
Stanciu, Gheorghe Ene, Valentina Lupu, Dan Manoilescu, Călin
Gheţu şi alţii, sub generosul patronaj al factorilor de conducere ai
ziarului, Lazăr Băciucu şi Nicolae I. Nicolae, aveam ocazia să ascult
comentariile literare ale redactorilor Mircea Ichim şi Corneliu
Ştefan, ale tinerilor scriitori în plină afirmare precum Florin Mus-
calu şi Florentin Popescu.

Până la douăzeci de ani acoperisem destul de multe dintre
lacunele de ordin literar. Îi citisem pe clasici. Nu în totalitate, dar îi
citisem. Aveam, de asemenea, o viziune de ansamblu asupra vieţii
literare a momentului. Cumpăram şi lecturam, săptămânal, Lucea-
fărul şi România literară. Dincolo de tendinţe, de numele literare
în vogă şi de accentul pus pe înnoirea actului literar în sine, am
rămas lungă vreme fidel ardenţei poetice şi excelenţei fiinţial-bio-
grafice eminesciene în viziune călinesciană, din pură calchiere
empatică. Aşa se explică faptul că, la începutul studenţiei, în 1969,
nu mi-am îndreptat paşii către niciuna dintre redacţiile reviste-
lor literare bucureştene, ci am pus două-trei poezii într-un plic şi
le-am expediat pe adresa revistei Familia din Oradea, la poșta
redacției – unde, nu după multă vreme, selectată de Ștefan Aug.
Doinaș, una dintre poezii a şi apărut. Acea poezie avea să consti-
tuie miezul manuscrisului depus la editura Cartea Românească
în vara lui 1972, intitulat Gest în afara cetății. Nu eram deloc inte-
resat la vârsta aceea să-mi văd numele tipărit pe o carte. Altfel, n-aş
fi risipit cu regretabilă inconştienţă cele douăzeci-treizeci de poe-
zioare acceptabile care puteau constitui nucleul unei cât de cât
onorabile cărţi de debut.

 Devreme, mai devreme decât m-aș fi așteptat, am cunoscut
și temuta cenzură. 

 În perioada studenţiei bucureştene, între 1969-1973, am frec-
ventat Cenaclul literar „George Bacovia” de pe strada 11 Iunie, situat
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în apropierea facultăţii. Acolo, în timp, mi-am făcut noi prietenii
literare. Din când în când, conform cutumei, lecturam din creaţi-
ile proprii şi ascultam atent comentariile. Nu știu de ce și cum,
dar ajunsesem la concluzia că am nevoie de un maestru literar,
de un scriitor matur care să mă înveţe nu numai rigoarea poetică,
în sensul unei metrici și a unei prozodii fără cusur, dar şi toată
gama de trucuri poetice. Din cadrul Cenaclului „George Bacovia”,
într-o primă fază, am socotit că omul cel mai potrivit să mă în-
drume literar ar fi poetul Andrei Ciurunga, un bun stihuitor. I-am
telefonat, l-am căutat, i-am spus ce vreau, m-a primit de vreo trei-
patru ori acasă la el, însă, cu delicateţe, m-a driblat de fiecare dată,
vorbindu-mi despre orice altceva, dar nu despre poezie. 

Am încercat, sporadic, să iau lecţii şi de la alte personalităţi
creatoare. Grigore Arbore de la Amfiteatru, de pildă, m-a expediat
repede, fără să mai apuc să-i spun ce vreau, din chiar momentul în
care i-am destăinuit la ce facultate îmi fac studiile. Florin Mugur,
mai delicat, locuind vis-à-vis de facultatea noastră, urmărit de mine
câteva săptămâni şi interceptat într-o dimineaţă în troleul care-l
ducea la editură, mi-a citit în fugă două-trei poezii, mi-a spus că iden-
tifică în ele „un serafism specific vârstei” şi cam atât. De la Fănuş
Neagu, care mă invitase la asociaţie într-o anume împrejurare, n-am
avut ocazia să mai primesc lecţii poeticeşti întrucât, între timp,
hăituit şi forţat de împrejurări, îmbrăcasem haina sacerdotală. Pe
Ştefan Aug. Doinaş l-am întâlnit la redacţie, la Secolul XX, într-o
seară. Am avut o discuţie caldă şi semnificativă. Am promis că
o să-i dau un semn de viaţă, că o să-l frecventez, dar n-am făcut-o.
Dacă n-aş fi plecat din Bucureşti pentru totdeauna, el ar fi fost
adevăratul meu mentor. Însă, în vremea aceea, am avut în vizor
şi alte personalităţi literare precum Virgil Teodorescu, Cezar Bal-
tag, Grigore Hagiu şi Dan Laurenţiu. 

Un moment important l-a reprezentat întâlnirea mea cu poe-
tul Dan Verona. Aflând unde-mi fac studiile, poetul s-a luminat la
faţă şi m-a rugat să-l ajut, dacă pot, într-o problemă delicată. Pen-
tru lucrarea lui de diplomă în filologie, Al. Piru îi prescrisese în
bibliografie şi două tomuri despre care ştia că există în fondul
secret al Facultății de Teologie. Aflându-mă în bune relaţii cu bi-
bliotecarul facultăţii, cu domnul Victor Iliescu, filosoful şi profe-
sorul de germană de mai târziu, l-am ajutat să obţină şi să cerceteze
pentru o lună de zile respectivele tomuri. Ca să se recompenseze pen-
tru gestul meu, ştiind că mă încredinţează pe mâini bune (urma
să-i apară frumoasa-i carte de debut intitulată Nopțile migratoare),
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Dan Verona m-a somat prieteneşte să-mi strâng productele lite-
rare cât pot de repede, în orice fază s-ar afla ele, ca să mă poată
prezenta lui Alexandru Paleologu, pe atunci redactor la Cartea
Românească. Era în vara lui 1972. Am pus una peste alta vreo
cincizeci de ciorne poeticeşti şi le-am dat un titlu uşor subversiv:
Gest în afara cetăţii, fără motto-ul aşezat acum în faţă, care ar fi
tulburat apele. Ne-am dus la editură, am înregistrat manuscrisul
şi am discutat preţ de jumătate de oră cu Alexandru Paleologu.
Urma să ne întâlnim, la intervale de timp stabilite de comun
acord, şi să lucrăm pe fiecare poezie în parte până vom aduce
manuscrisul la stadiul de bun de tipar. Eram fericit. Căutarea de
maestru avea un superb rezultat. Numai că, în scurtă vreme,
apele s-au tulburat din nou. Alexandru Paleologu a plecat din
editură şi s-a pensionat. N-am ştiut ce se-ntâmplă. Nimeni nu-mi
spunea adevărul şi aşteptam pe holul editurii cu stoicism. Se fă-
cuse vara lui 1973 şi, căutat la răstimpuri, Alexandru Paleologu nu
mai apărea. Trecuse un an de aşteptări şi nimic. Nici o lecţie mira-
culoasă. Ieşea Mircea Ciobanu din biroul lui şi, oarecum exaspe-
rat de aşteptarea zadarnică a nătăfleţului care eram, oarecum
esopic în ton, mă-ntreba: „Domnule, pe mine m-aştepţi?!” Ştia pe
cine aştept, dar spera să prind cumva tâlcul uşor disimulat al în-
trebării. Eu nimic. Până-ntr-o zi când, nemulţumit de curtoazia
lui fără niciun rezultat, a întins arătătorul dreptei spre mine şi m-a
avertizat pe un ton sacadat: „Şi totuşi, să ştii că pe mine m-aştepţi!”
Şi l-am aşteptat vreo şase ani, la început, pănă am reluat legătura
cu el şi cu editura, apoi alţi şase ani până la efectivul debut literar.

Am învăţat, între timp, că poezia e o problemă pe care o rezolvi
de unul singur, cu tenacitate şi cu multă răbdare. Gest în afara
cetăţii, ca manuscris, devenit ulterior Gest în cetate şi inclus în pla-
nul editorial pe 1974, a rămas în sertarul editurii până în 1988.
Atunci, pe furiş, doamna Ioana Sofia Lungescu, secretara editurii,
mi l-a restituit cu bucuria şi febrilitatea unui copil care face o mare
năzbâtie numai pentru că aşa vrea el. 

Nu numai problemele mele sacerdotale şi de dosar au împie-
dicat apariţia cărţii la timpul potrivit, ci, îmi închipui astăzi, înseşi
carenţele estetice ale manuscrisului. Ca să nu mai vorbesc despre
lipsa elementului fundamental ce-i dă aripi de grație omului: șansa. 

*
Aisberg-ul este rodul unei perioade de izolare și de tăcere, de

acute frământări existențiale și de rarisim acces la tipar. În vre-
mea aceea, în deceniile 7 și 8 ale veacului 20, din pricini diverse,
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de-a lungul și de-a latul țării destui tineri creatori aveau parte de
aceeași vitregă soartă literară precum subsemnatul. 

Am îmbrăcat haina sacerdotală imediat după terminarea facul-
tății, în ianuarie 1974, la 24 de ani. Era firesc să suport consecințele. 

Am „debutat” editorial târziu, în 1984, la 34 de ani, după chi-
nuitoare și înjositoare așteptări. Un debut „la grămadă”, ca să-l
citez pe generosul Laurențiu Ulici. 

*
Aisberg-ul este izvorul din care și-au alimentat existența cele

două cărți de poezie publicate înainte de 1989: Viziunea unei miriști
albe din volumul colectiv de debut Nouă poeți, 1984, și Lupta din zori,
1988, amândouă apărute la editura Cartea Românească și girate de
excelentul scriitor și editor Mircea Ciobanu. 

Înainte de 1989, indiscutabil, multe dintre poeziile acestea nu
aveau nici o șansă de a vedea lumina tiparului. Nu pentru că ar fi
fost neapărat subversive, ci pentru că aerul lor existențialist de-
ranja. Însă, cu toată potrivnicia sistemului, nimic nu mă îndreptă-
țește să le socotesc poezii de sertar. Valoarea lor este una senti-
mentală. Ele sunt importante pentru mine dintr-un motiv extrem
de simplu: m-au ajutat să traversez apa amenințătoare și urât mi-
rositoare a veacului comunist. 

Neobișnuita lungime a unor poeme, enervantă pentru spiri-
tele disprețuitoare de rigoare metrică și de prozodie, denotă lipsa
certă a oricărei preocupări pentru publicarea lor. 

Fapt este că, mai bine de un sfert de veac, le-am scăpat din atenție
și, din fericire, chiar dacă între timp mi-am schimbat domiciliul,
le-am regăsit la locul lor, intacte.

 *
Adevărul recuperării Aisberg-ului este complex și dureros. 
Scriitorului D.-D.I., spre exemplu, care s-a mutat după pensio-

nare din orașul P. în municipiul D., locuind la etajul 7 al unui
bloc turn, i-a decedat pe neașteptate soția. A încercat să se conso-
leze prin scris și prin convorbiri cu colegii de breaslă. Unii dintre
aceștia îl considerau mai degrabă ziarist decât scriitor. D.-D.I. nu
avea urmași direcți. Singura lui rudă era un nepot de soră. Avea
o biblioteca impresionantă, estimată la câteva mii de volume. În ea
își păstra manuscrisele, cărțile personale, cărțile prietenilor oferite
cu autograf etc. Și s-a întâmplat nenorocirea. Fără să dea semne
de boală, fără să zacă, D.-D.I. s-a stins, la rândul lui, fulgerător.
Până să prindă de veste prietenii, nepotul și-a făcut datoria, într-o
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primă fază, îngropându-l creștinește și respectând întreaga rân-
duială. În a doua fază, însă, imediat după înmormântare, pentru
a nu avea probabil surpriza apariției unui alt nepot, a început să
arunce de la etajul 7 în curtea blocului, de la fereastra care dădea
spre tomberoanele de gunoi, aproape toate cărțile din biblioteca
lui D.-D.I., excepție făcând cele vreo sută de volume dintr-o co-
lecție cartonată elegant și cu titluri aurii. Astfel, în mai puțin de-o
oră, n-a mai rămas din scriitorul D.-D.I. nimic.

Ceva asemănător s-a întâmplat cu o însemnată parte din
moștenirea literară a unui excelent poet al generației 70 (al cărui
nume nu-l pot consemna nici măcar sub forma inițialelor, care
a murit foarte tânăr, la vârsta jertfei hristice). A lăsat în urma lui
o operă valoroasă. După moartea poetului, acea parte din moște-
nirea-i literară fusese depusă în subsolul unui bloc unde, după
o vreme, inundația produsă prin spargerea unei conducte de apă
i-a fost fatală. 

În 2013, la un an după moartea unui scriitor și prieten apropiat,
am fost chemat să preiau câteva lucruri ce rămăseseră de la el: vreo
douăzeci de cărți, diplome de participare la simpozioane, niște
decupații din ziarele și revistele în care își publicase parte din operă,
câteva tablouri, două aparate de fotografiat, un aparat de filmat
demodat și cam atât. Biblioteca, manuscrisele, mare parte din do-
cumente și fotografii, precum și dischetele în care coagulase cer-
cetările unui al doilea tom privind istoria locală luaseră altă desti-
nație. Familia n-a păstrat nimic. Nici măcar o fotografie. Nimic.
Și-atunci m-am întristat puțin. Și mi-am adus aminte de… Aisberg. 

 Autorul
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GEST ÎN AFARA CETĂŢII

(1968-1972)
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REFERAT – SINTEZĂ

Nicolae Jinga: „Gest în afara cetăţii” (versuri)

Tânărul poet Nicolae Jinga este cunoscut din paginile Revis-
tei „Luceafărul”, precum şi din alte periodice literare.

Volumul acesta se remarcă prin expresia originală şi directă
a sentimentului fundamental de existenţă şi iubire, resimţit ca fi-
ind solidar în mod esenţial cu elementele ce constituie „civilizaţia”.
Relaţia dintre fiinţă ca element cosmic şi lumea la care participă
prin împrejurarea definită temporal în istorie, a naşterii şi trăirii
într-un anumit timp şi anumit loc, relaţia adică dintre ireductibila
esenţă „ontică” a fiinţei şi necesara ei integrare în condiţia social-
mente determinată a omului ca „zoon politikon”, constituie pre-
misa demersului liric al poetului.

Orice trăire şi orice manifestare a conştiinţei individuale e ne-
cesarmente legată de ideea de „cetate”; „gestul în afara cetăţii”
exprimă aşadar solitudinea de care e apt numai insul evoluat la
treapta civilizaţiei, a „cetăţii”. Conştiinţa individuală e posibilă
ca atare numai în raport cu „cetatea”: la stadiul gregar fiinţa lipsită
de autonomie nu cunoaşte solitudinea.

Pe această premisă se mişcă lirismul lui Nicolae Jinga de o fe-
ricită şi savantă cursivitate, de o limpezime ce e rezultatul unei
dificile dar disimulate discipline poetice.

Volumul a fost citit în redacţie de Al. Paleologu.

REDACTOR RESPONSABIL,
Al. Paleologu

(Editura Cartea Românească, Bucureşti, 28.III.1973)
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Motto:
 „Dacă cineva nu vă va primi,

 nici nu vă va asculta cuvintele,
 ieşind din casa sau din cetatea

 aceea, scuturaţi praful de pe
 picioarele voastre…” (Mt. 10, 14)
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PRAG

Lui Cezar Baltag
Ce-i lumea asta dacă nu fântâna 
în care se îneacă ochiul meu? – 
toate vorbesc de plânsa şi bătrâna
şi transparenta lacrimă de zeu. 
Ziua cu noaptea fără greş se-ngână
şi-a le opri din curgere nu-i chip,
neliniştea dospeşte-n mine până
la spargerea clepsidrei cu nisip.
Diluviul mâhnirii se resoarbe
şi chiar plutesc adesea ca un fulg,
dar din acest frison de pâlnii oarbe 
nu mi-a fost dat aievea să mă smulg.

SCRISOARE

Domnul mi-a dăruit şi mie,
ca fiecărui biet recrut,
mai multe nopţi de insomnie
şi rătăciri decât am vrut. 
De bune veşti cândva nici urmă,
la maica-s ultimul născut,
ca-ntr-un prundiş în mine scurmă
veacul acesta de-mprumut.
E-n trupul meu o mare luptă:
mistreţii-n sânge mi-au păscut,
mă-ntorc în zori cu lancea ruptă
şi doar o aşchie din scut.
Am şi zburat în câte-o noapte;
zburam înalt şi nevăzut,
pân-am căzut în grâne coapte 
şi aripi nu mi-au mai crescut.
Clipa-i nălucă migratoare,
neantul ei mă lasă mut,
şi triluri de privighetoare
urcă la stele-n azimut.
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MORGANĂ

Timpul din scurgerea lui s-a oprit
şi mugurii pomilor crapă.
Cad şi mă scol şi m-aud prohodit
de-a naşterii trudnică apă.
Am (de aceea mi-e sufletul greu)
cătuşi nituite pe gleznă
şi stea norocoasă, aceeaşi mereu,
cometă pierzându-se-n beznă. 

MIRIŞTE

Duhul închipuirii mă cuprinde
şi-n tot ce mişcă fulgeră un sens –
o stranie şi ieftină merinde
insinuată în văzduhul dens.
Dintru vârtejuri ochiul se resoarbe
şi ceru-i ca o albie de prund,
iluminând imensităţii oarbe
în ale cărei ape mă scufund.
Încă străbat o mirişte de spaimă
şi-n sânge drojdii mitice dospesc,
cel de cândva se bâlbâie şi-ngaimă,
cel de acum se mistuie firesc.

DRUM

Nu-i cumpăna dreaptă din fire,
dar pun temelii de pe-acum 
cetăţii-n eternă zidire,
cetăţii cu ziduri de fum.

Se tulbură sângele-n mine 
de truda la care mă-njug
şi drumul acesta, ştiu bine, 
sfârşeşte cu arderi pe rug.
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Lucrând cu unelte perfide, 
se poate-ntâmpla să sfărâm
zăvorul de taină ce-nchide 
intrarea-n temutul tărâm. 

REVARSĂ-SE IARBA ALBASTRĂ

Ţinutul respiră fantasme de fosfor pe-acele
vaste podişuri de miere care în arc s-au prelins.
În crengile visului cântă privighetorile mele,
noaptea întreagă pe munte e curcubeul aprins.
Forfot!... Auzi-mă-n frunza acestui de veac răsărit
şi-n febra acestei de fragi iubitoare lumini… 
Revarsă-se iarba albastră a cerului fără sfârşit
pe fruntea-mi senină ce-aşteaptă coroana de spini!

PIATRA DIN CAPUL UNGHIULUI

Egal un fir de iarbă cu o clipă,
în cumpăna zidarilor egală
eroarea de-a lăsa risipă
piatra sub înveliş sacerdotală.

Un unghi rămâne gol şi pentru ea.
Zidarii caută în prunduri treze
şi negăsind o aşchie de stea,
în somn, şi-aduc aminte s-o aşeze.

PĂPĂDIE

Văd unei păsări cu destin de pradă
propriul ochi încovoiat spre plisc;
văd soarelui esenţele în disc – 
impus vederii şi oprit să vadă.

Trasându-le şi huma deplasare,
şi agera suflare din văzduh:
copilăriei sărăcie-n duh,
adolescenţei drobul ei de sare.
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DESTIN

Ştiu că de-abia acum începe greul – 
pe „a iubi” mi-e frică să-l conjug –
decât împovărând cu spaime eul,
mai blândă-mi pare arderea pe rug
E-n joc prietenia mea cu vinul
şi dulcele-i tărâm aurifer? – 
eu mai degrabă mi-am greşit destinul
şi doar un strop de-ngăduinţă-i cer.
Ceţos până la stele mi-e izvodul
şi pentru uşile din zid n-am chei,
sunt al cetăţii care-şi trage podul
şi-o celebrez de dinafara ei. 

GEANA PĂMÂNTULUI

Geană împletită-n câmpuri – orizont de primenire.
Lacrima neplânsă încă sub lăuntrici sori o zvânt.
E atât de cald urcuşul spre nemargine de fire!,
vinurile dimineţii decantându-se-n cuvânt.
Coasta unui deal în flăcări – se zvonesc de rod gutuii.
Te-ai trezit din reverie dulce pasăre-bărbat? –
descifrai o devenire şi visai că-ţi zboară puii
în adânc de ceruri unde vânturi nemiloase bat!

DOR

În graba de-a rosti cuvântul
fraze haotice-nfirip,
torc în abstract cum toarce vântul
caierul dunei de nisip.
Întru sfielnica-ntrupare
toate păcatele s-au strâns,
nu-ntâmplător povestea-şi are
sfârşitu-n văile de plâns.
Roagă-L pe-Atoatefăcătorul
să scoată zbaterea din lut! –
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noi ne-am fi dus de-a pururi dorul
şi dacă nu ne-am fi născut.

NEASTÂMPĂR

Din coapsa ta şi zbaterea, şi somnul,
şi visul roz al celui nenăscut
care aşteaptă semne de la Domnul,
spre a le scrie pururea pe scut.
M-aş însoţi cu tine fără teamă
sub semnele conjuncţiei, cu plus,
a roiului de sori care ne cheamă
la dezlegarea tainelor de sus.
Mai scriu în cartea veacului o filă
şi marginea uimirii o ating,

la primul pas făcut în clorofilă,
la destrămarea pânzei de paing…

SPAŢIU

Cum roua-n cupele subţiri,
asemeni am vorbi în moarte
ori cununându-se aparte
florilor-spaţii dintre miri.
Dacă am pierde ochiul stâng,
l-am căuta cu ochiul drept – 
pe care geană să aştept
o vietate din adânc?

 SURÂS

Beau din izvoare graiul unei zâne
cum beau mai toţi cei visători şi puri,
şi juruiţi priveliştii bătrâne
cu cer căzut la poale de păduri.
Ah, stâlpii zării nălucesc întruna,
şi e un dans de flăcări pe comori
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cum nu s-a mai văzut şi scoate struna
un sunet scos de nu prea multe ori:
ci doar la fluxul petelor din soare,
la strigătul căderilor în hău,
la unele dorinţi mistuitoare
şi când mă tulbură surâsul tău.

ZENIT

Sus, la zenit, pe nesfârşitul şes
dau stupii constelaţiei în roi
şi toată pânza visului o ţes
pentru minunea clipelor în doi.
Sparg crisalida somnului şi ies,
în frământarea clipei de sub cer,
amalgamând fărâma de-nţeles
cu-amărăciunea trupului stingher.
Nu mă-ndoiesc: destinul te-a ales,
el te-a împins şi te-a silit să vii
să dai însingurării mele ghes,
nimb şi căldură nopţilor târzii. 

FAGURI

De-o flacără atârnă totul –
ard faguri luminoşi de ceară,
pe mări de raze trec de-a-notul
până se face-n lume seară. 
E vară şi roieşte prundul,
pe drumuri litera e ştearsă;
e noapte, fumegă străfundul,
cad stropi de lumânare arsă.
Acum, din muchii ancestrale
pământu-şi seamănă penumbra,
la flacăra iubirii tale
de-atâta vrajă-mi creşte umbra...
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GÂND

Împins de steaua mea buimacă
vin la-ntâlnirile firești
chiar dacă mă-ndoiesc și dacă
nu știu prea bine cine ești.
Pe crengi stau mugurii să crape
şi toate-şi ies cumva din minţi,
precum nevroticele ape,
ieri încă limpezi şi cuminţi.
Clipa mă roade pe-ndelete
şi vârşa minţii o arunc
în cer, la pescuit comete,
în evul unui rege-prunc…
Şi-n timp ce-mi chinui îngereşte
harfa de sânge şi de os,
orice silabă amuţeşte,
orice cuvânt e de prisos. 
Ca un gândac privit prin lupă
la mâna cerului voi sta
voi bea de-i scris amara cupă
din voia și din mâna ta.

RUG

Ard în bătaia razelor de soare
la marginea fojgăitoarei uri,
unde nu umileşte şi nu doare
osânda dezgolirii de armuri.
Apele morţii susură-n fântână
şi toate-aceste orologii mint,
orice secundă plină îşi amână
recele ei de scrâşnet şi absint.
Tu te-ai născut anume pentru mine
şi rostul tău iubire-i să m-aduni
din braţele chemărilor străine
cu-ncătuşări şi ţipăt de lăstuni.
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SENTIMENT

Voi fi gelos pe ochiul care
îţi muşcă umerii subţiri,
presară-n cale-ţi trandafiri
a-nstrăinări şi-ntunecare.
Ceaţa-n prăpăstii mă coboară
când vin la uşa ta şi bat,
sub gheara vântului turbat,
a suta şi a mia oară.
Sub geana timpului – risipă:
tăciuni şi pulbere şi vis,
surâsul tău mi-e interzis,
edenul pustieşte-n clipă.

NIMB

 Din aguridă năluceşte vinul,
din vin spumoase cântece răzbat,
se răzvrăteşte-n mine hialinul
lujer tânjind a sânge de bărbat.
O literă din alfabet e lipsă
şi chiar pe ea aş fi dorit s-o-nvăţ,
în lunga rătăcire pe elipsă
a trupului pe care-l ţin în hăţ.
Încă am vreme să renunţ la tine,
dar să emit sentinţa mă abţin:
ţin la această volbură cum ţine
omul sărac la butia cu vin. 

 GENUNE

Priveşte cum trec prin genune
grăbitele păsări şi cum
le-nghite spre soare-apune
amurgul în pâlnii de fum,
cum vine o arşiţă nouă
şi-amarnic, iubindu-te-n gând,
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la ceas de crepuscul şi rouă
clipitele-s iad fumegând,
cum laţul uimirii se strânge
şi nu mai am unde să fug,
şi-n flăcări de ambră şi sânge
mă mistui în propriu-mi rug.

ORBITĂ

Aproape ştim vecia pe de rost;
cât vor fi nori ne aşteptăm să tune;
atâtor lucruri facem adăpost,
la fel de rele şi la fel de bune.
Într-un târziu până şi munţii-şi ies
din greutatea lor obişnuită –
noi ne răcim şi rătăcim ades
a dragostei sfielnică orbită.

GEST ÎN AFARA CETĂŢII

Totul începe de la „a” – 
pas înapoi? salt înainte?,
o rătăcire-i viaţa ta
prin labirinturi de cuvinte. 

Totul se va-mplini cândva –
rămâne să-ţi aduci aminte
şi ceară va mai picura
pe fila cu bucoavne sfinte.

Cetății imne-i vei cânta
fără să ceri pogorăminte
furiș a nu-ți mai devasta
merii grădinii de sorginte.

Vei fi proscris? s-or bucura
pâlcuri de haidamaci cu flinte.
Ci repede nu-ţi scutura
praful de pe încălţăminte,

ci repede nu-l scutura!... 
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 ARMURĂ

Se limpeziră zări păgâne
şi norii caierul şi-au tors,
am umbra celui ce rămâne
spre geană de blestem întors.
Acum e lacrima zvântată,
dar mai demult am fost şi eu
o biată cocă frământată
la focul veacului plebeu.
Cu mult prea multe de sub soare
nu sunt şi nu pot fi de-acord,
mai sunt şi păsări călătoare
care-şi iau zborul către nord.
Zgura durerii efemere
o strig departe-n univers,
dar pururi sufăr în tăcere
pentru cenuşa unui vers.
În piept n-am inimă, ci rană,
dar încă nu mă dau înfrânt,
sunt cavaler fără prihană
şi lupt cu morile de vânt.

CUM O SĂ SÂNGEREZE

Se ştie cum o lespede cedează
sub apăsarea unui pas de foc,
dar niciodată întru care loc –
solemn – frântura oarbă se aşază.
Cui trebuie armurile nu ştiu,
cui aripa să-mbrace trup de smoală…
cum o să sângereze talpa goală
priveam cu ochiul spinului târziu.

VARĂ

Căutam cu nerăbdare-n toate pajiştile verii
semnalmentele şi herbul verdelui cu patru foi,
picurau nervoşii faguri din stupinele tăcerii,
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în muntoasele ţinuturi lunecau mai dese ploi.
Molii descifrau în sânge ecuaţii rezolvate, 
prundurile beau răcoarea aerului fără mal,
inima acestor spaţii înlăuntrul meu se zbate
eclipsând melancolia ochiului universal. 

PLÂNS

Soldatul doarme şi prundişul plânge:
prin aliorul verde urcă plânsul
până mişcate vor migra într-însul
seismele din iarbă şi din sânge.
Până în moarte vor intra de-a rândul,
soldatul strecurându-le prin sită,
îmbrăţişându-şi spuza risipită:
meteoriţii trupului – trădându-l.

ANOTIMP

Nedumerirea de a fi în trup
şi de-a cânta nemilostiva humă
cu şi mai mari extaze o astup – 
tu, vers ceţos, înşfacă-mă şi du-mă! 
Fânul era înmiresmat şi pur
încă din iarna ce-a trecut, geroasă –
e şi destin şi timp fără contur
între-ncolţit şi clipa lui de coasă.
Beat de narcoza sacrului fior,
mai împăcat mi-aş frânge viaţa-n două,
aş înflori ca mărul urzior
sub vinovate clopote de rouă. 
Îngândurat, pe dâra de parfum
ce-o lasă violetele de Parma,
nici eu nu ştiu, anume când şi cum,
sângele meu buimac a dat alarma.
Sunt vinovat pentru un vers duios,
un vers pierdut în zariştea divină,
rătăcitor prin nopţi de abanos,
cerşind Crăiesei zorilor lumină.
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