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De-a lungul anilor, mulţi au încercat să-mi dea un nu-
me care să se potrivească rostului și rostogolului pe care-l
am în lume... Aţi putea foarte bine să-mi spuneţi Ţopăilă,
Bâţâilă, Rosto-GOL, N-am-stare-deloc sau oricum aţi vrea
voi să-l numiţi pe cineva care cu greu poate fi ţinut într-un
loc. Pentru că da, eu mereu mă învârt și sar în stânga și-n
dreapta. 

Sunt o minge! O minge buclucașă care a trăit o mulţime
de aventuri, pe care sunt pregătită să vi le împărtășesc și
vouă, dragi copii și părinţi. 
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1
Prietenul din cutia de sticla

Azuria pânză străvezie a cerului, smălţuită din loc în loc
de nori albi și pufoși, prevestește o splendidă zi de vară.
Colinele care înconjoară Iașul nostru drag s-au învelit într-un
val de lumină trandafirie, căpătând un aer misterios. La
marginea orașului, unde mă găseam și eu deseori în va-
canţa de vară, într-un sat de poveste, se întinde leneșă o
câmpie ca o imensă foaie de staniol auriu, peticită cu tufe
de un verde crud. În mijlocul câmpului s-a rătăcit o căsuţă
modestă, cu un acoperiș arămiu. Ea pare încremenită în
oceanul de grâne coapte. Bătrânii brazi din apropiere îi
ţin companie, ferind câteva petice de arșiţa soarelui de
vară. Acolo era casa bunicilor noului meu prieten care mă
aducea deseori aici și unde se încingeau cele mai frumoase
jocuri ale copilăriei.

Privind în jur, se vedea cum macii sângerii au invadat
întinderea de aur din jur dăruind o pată de culoare vie. Ei
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se lasă mângâiaţi de vântul sprinten, împrăștiind în văzduh
miresme proaspete.

Vara aurie e o simfonie. E o operă de artă cu tonuri gin-
gașe și parfumuri îmbătătoare. 

De asemenea peisaj mă bucuram în vacanţa mare când
prietenul meu, Filip, mă lua cu el la ţară, unde licărea bu-
curia tuturor copiilor să se joace cu mingea. Colbul uliţelor
ce uneau casele gospodarilor se înălţa în văzduh ca fiii de
zmeoaică din tărâmul basmelor, dispărând în nesfârșitul
cerului. 

Pe la miezul zilei, într-un moment în care prichindeii
au luat o pauză ca să-și tragă sufletul de la atâta alergătură,
am profitat de ocazie și m-am rostogolit spre un copil care
stătea departe de grupul nostru, izolat, la umbră, pe un tro-
tuar cenușiu și rece, uitându-se absorbit la o jucărie lumi-
noasă, o cutie căreia el îi spunea „tabletă”. Anton îl che-
ma pe noul meu prieten. Era cam stângaci, nu prea știa să
se joace cu mine, o minge vioaie și mereu dornică de ţo-
păială. Dar îmi ziceam în sinea mea: „Nimeni nu-i perfect!
Nici chiar eu, chiar dacă-s rotundă, iar uneori mă dau și mai
rotundă decât sunt”. 

Însă prietenul acesta al meu avea un fel de a fi ieșit din
comun. Se uita în cutia aia și părea să-și facă noi cunoștinţe.
Avea sute de prieteni în cutiuţa în care eu nu credeam că în-
cap nici doi biscuiţi. Dar nu, el avea acolo foarte mulţi prie-
teni, pe care-i ţinea închiși sub un ecran luminos de sticlă,
la care dacă te uitai prea mult ţi se înroșeau ochii. Cu toate
că avea toţi acești prieteni, ceva era ciudat cu el: se găsea
mereu singur. Nu stătea nimeni lângă el, niciun copil cu
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care să se joace. Ai fi zis că e însingurat, izolat. Dar, cu toate
astea, după cum vă ziceam, primea multe vorbe, comen-
tarii – toate acele cuvinte pe care le vedea –, fiind absorbit
de cutia luminoasă cu ecran molipsitor, de-ţi umplea capul
cu vrute și nevrute... Avea enorm de multe cunoștinţe cu
care discuta. Unele dintre ele păreau a fi de pe altă planetă.
Până atunci eu auzisem doar de nume precum Filip, Geor-
geta, Rebecca, Victor, Ana-Maria, Raluca, Sabin, Olivia...
Însă pe prietenii noului meu amic îi chema Cedrik8&Co,
Any$$oara, Ponky99 și astfel de bazaconii... M-am gândit
că poate o fi atât de amabil, încât se împrietenește și cu copii
de pe alte planete!? Poate de asta nu era nimeni lângă el,
întrucât ceilalţi copii se aflau pe alte planete, iar el vorbea
cu ei doar prin cutia aia molipsitoare pe care o ţinea în mână
și de care nu se mai despărţea nicicând și nicicum. 

Era ciudat cum mă simţeam stând lângă acest amic al
meu. Nu se juca deloc cu mine, încât aveam impresia că nici
nu știa cum „funcţionează” o minge. Iar eu... am început să
mă gândesc la toate jocurile dragi ale copilăriei în care eram
în centrul atenţiei. Așa că mi-am luat inima-n dinţi și-am
început să-i vorbesc noului meu amic ce părea că are de
gând să mă ignore... până la adânci bătrâneţi.

– Ascultă, tinere, tu știi să te joci cu o minge?
Sperietura pe care-a tras-o, auzind că o minge oarecare

ca mine începe să-i vorbească, l-a făcut să scape cutia aia
contagioasă din mână. Ţăndări s-a făcut! Sper măcar să nu
se fi lovit vreunul dintre toţi acei prieteni care se găseau în-
tr-însa. Căci de cutie nu-mi părea rău. Prea-l cotropise pe
bietul băiat, palid la faţă de atâta nejoacă și care abia mai
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respira după ce s-a holbat captivat prea multă vreme la acel
ecran de sticlă.

– De ce te uiţi așa mirat la mine, de parc-acum te-ai tre-
zit din somn și-ai dat cu ochii de-o nălucă? N-ai mai văzut
o minge care să vorbească? Pe planeta unde se găsesc prie-
tenii tăi nu sunt mingi vorbitoare?

– Planetă? Ce planetă? bâgui el, de parcă nici să vor-
bească nu știa prea bine...

– Păi, prietenii cu care vorbeai în cutia aia nu erau de pe
altă planetă?

– Nu, erau colegi de-ai mei de la școală...
Atunci mi-am dat seama că nu prietenii erau de pe altă

planetă, ci planeta unde se găseau ei era cea nepotrivită...
Căci de unde veneam eu, joaca de-adevăratelea era prin-
cipala preocupare a planetarilor mei, și nu privitul îndelung
într-o banală cutie de sticlă. 

– Din câte observ, tu nu prea știi să te joci, i-am spus eu
încercând să-l provoc la joacă.

– Ba da, sunt cel mai priceput la jocul pe tabletă!
– Aia nu e joacă. Distracţia adevărată e să alergi, să te

joci cu mine, cu o minge rotundă. Să te bucuri alături de cei-
lalţi copii. Uite, vezi toţi prichindeii ăia care acum se odih-
nesc, după ce s-au jucat cu mine, și povestesc fericiţi între
ei prin ce-au trecut și ce mai au de gând să facă? Cu ei e joacă
adevărată, nu cu cei din cutie. Și tu, la fel ca ei, ar trebui să
ieși la joacă, să zburzi și să chiui de fericire atunci când eu
reușesc să ţopăi tot mai sus. Știi vreun joc cu mingea?

– FIFA 2018...
– Văleu! chiar că nu știi ce-i aia joacă... 
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Capul meu rotund îmi era umflat de atâtea idei de joa-
că, încât dacă încercam să scot vreun cuvânt, simţeam că
le pierd pe toate. Dar nu m-am putut abţine, astfel că, după
un ceas de explicaţii și teorii, l-am învăţat pe noul meu prie-
ten cum se joacă Rațele și vânătorii, Țările, 9 pietre, Pătrățica,
Molâla, fotbalul sau Miuța, Barajul, oina, tenisul cu piciorul,
Măgărușul, Obligatelea, Dublele, Perețelul, baschetul și multe
alte jocuri cu mingea. I-am spus că până și-n tărâmul bas-
melor, în copilăria lor, vitejii și zmeii tot cu mingea se jucau. 

I-am spus că Molâla e, fără îndoială, jocul meu preferat.
Cei care-l joacă au voie să tragă cu șutul la o poartă fără ca
eu să ating înainte pământul. Astfel, e un mod de-a sta cât
mai mult în aer, ceea ce este grozav. Totodată, îmi place să
joc Țările și continentele. Călătoresc astfel, prin imaginaţia
copiilor, în toată lumea asta. Toate mingile adoră să fie ju-
cate de oameni, îndeosebi de copii. I-am explicat că sura-
telor mele mai mici le place foarte mult tenisul de câmp,
dar nici mingile mai mari, precum cea de baschet, nu vor
să stea nejucate într-o plasă dintr-un vestiar părăsit sau în-
tr-o debara din casa unor oameni care-au uitat să facă sport.
Până și ciudata minge de rugby adoră să fie tăvălită prin
iarbă de jucători.

L-am lămurit de-a fir-a-păr cum e fiecare joc, încât i-am
captivat toată atenţia. Uitase de cutia care-l ţinea prizonier
în propria-i copilărie. Evadase la joaca adevărată – AFARĂ.
S-a alăturat în scurt timp copiilor deja osteniţi de agitaţia
produsă la intervale neașteptate, acordate numai cu în-
demnuri de chiote, într-o larmă pe care erau dispuși să o
repete la nesfârșit. 
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Anton a aflat ce minunat e să alergi printre obstacolele
răzleţe ale bătăturii din preajma casei, să ţii ritmul cu adierea
vântului, să gonești alături de mii de fire de polen de la flo-
rile din jur, să respiri farmecul copilăriei, să vezi cum în-
tâmplări aparent banale îţi dau bătăi de inimă asemenea
cavalerilor din povești, iar jucăriile adevărate devin un pri-
lej de-a da frâu imaginaţiei. Uitase de banala lui cutie de
sticlă. Cred că, după o astfel de zbenguială împreună cu
prietenii lui de joacă adevăraţi, chiar să-și și reamintească
de ea, că tot degeaba! A înţeles că joaca în aer liber e aven-
tura cea adevărată. Iar eu eram în continuare o minge pe
atât de fericită pe cât de sus ţopăiam, fiind ca o planetă
mai mică în jurul căreia se învârtea gravitaţional farmecul
copilăriei. 
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