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CÂTEVA CUVINTE INTRODUCTIVE

Am crescut într-o familie creştină veritabilă, având
ca elemente distinctive consecvenţa, adevărul şi auten-
ticitatea, o mare libertate şi scopuri înalte, între care cre-
dinţa era, însă, evidentă. Exista pericolul de a o moşteni
fără să înţeleg acest lucru şi de a nu-mi fi fost născută ca
propriul meu rod. Nu doream acest lucru. De aceea, încă
de mic mi-am îngăduit riscul tăgăduirii.

În Biserică, eu am cunoscut oameni rari, de calitate
şi autentici, bine şlefuiţi, cultivaţi, creştini adevăraţi, su-
flete nobile, am cunoscut, îndrăznesc să spun, Sfinţi. Nu
am întâlnit astfel de creştini la tot pasul în viaţa mea.
Aceşti creştini se distingeau, prin diferite aspecte, de
ceilalţi oameni. Sunt dator să mărturisesc acest lucru. Nu
văzusem semne, nici minuni. Nu aveam nevoie de aces-
tea. Totuşi, pentru un anumit motiv, nu doream ca cre-
dinţa să-mi fi fost impusă, ci să mi se reveleze; nu doream
să fi fost influenţat nici de argumente raţionale în fa-
voarea credinţei, nici de virtutea celor credincioşi. Nu
aveam nevoie nici de dovezi, nici de concluzii indirecte.
Nu am făcut greşeala să caut credinţa la cei deştepţi sau
educaţi, nici la cei realizaţi, nici la cei buni, nici în eve-
nimente ciudate sau în păreri imaginare. Am dorit să o
găsesc curată în interiorul meu, nu altundeva. Chiar şi
sfinţenia sau bunătatea creştinilor, doream numai să-mi
sugereze sau să mă inspire, nu să mă oblige să urmez ca-
lea credinţei şi a Bisericii. Nu se cuvenea ca credinţa mea
în Dumnezeu să se sprijine doar pe încrederea mea în oa-
meni. Trebuia să fie propria Lui voce în interiorul meu.



Nicolae, Mitropolit de Mesoghéia şi Lavreótica

8

Nu am îngăduit nimănui şi niciunui lucru să mă for-
ţeze sufleteşte. Credinţa în Dumnezeu ar avea valoare
doar dacă aş întâlni-o în apogeul libertăţii mele. Aceas-
tă libertate era cel mai mare dar pe care îl recunoşteam
asupra mea. Dacă exista Dumnezeu, El trebuia să mi-l fi
dat, nu pentru ca să fiu înşelat, bucurându-mă de efeme-
ritatea mea, nici pentru ca să fiu ameţit de oricare dintre
capacităţile sau reuşitele mele, ci pentru ca să cunosc ade-
vărul, iar în centrul lui să-L întâlnesc pe El.

Este adevărat că am suferit mult. Am plâns pe tăcute.
Nu doream să fi fost abătut. Această încercare a mea era
tainică; nu puteam să o fac cunoscută celor din jurul meu.
Calea mea era solitară, chiar dacă eram mic copil. Aveam
sentimentul că, dacă aş fi împărtăşit-o cuiva, nimeni nu
m-ar fi înţeles.

Am găsit multă mângâiere, când mă pierdeam în [con-
templarea] universului. Încă din şcoala primară citeam
despre el. Am dorit să studiez Astronomia. Credeam că
acolo, în interiorul [universului]1, aş găsi ceva. Era nădej-
dea mea. M-aş fi pierdut în abis, în necunoscut, în admi-
raţie şi perfecţiune şi m-aş fi născut din nou. Aş fi devenit
foarte mic, ca o steluţă, şi, doar în felul acesta, mi-aş fi în-
trezărit măreţia mea. Aş fi întâlnit sinele meu, explicaţia
şi motivul existenţei mele, probabil şi pe Dumnezeu.
Acest lucru era nădejdea mea.

Nu am putut niciodată să împart această durere a
căutării cu creştinii pe care îi ştiam. Ei considerau tă-
găduirea un păcat. Credeau că sunt siguri de toate, că
există răspunsuri pentru toate. Aşa fuseseră învăţaţi.

1  De precizat că pentru completarea sensurilor și a cursivității

în limba română am adăugat, uneori, cuvinte sau scurte expresii

în text, marcate prin paranteze drepte (n. trad.). 
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Vorbeau despre taină ca şi cum îi cunoşteau secretele şi amă-
nuntele. Probabil numai ei. Aşa, însă, o făceau să fie foarte
raţională, foarte mică, o goleau de frumuseţea seducţiei
sale tainice. Distrugeau nădejdea ei. Nu doream să-i imit.
Îi invidiam pentru tezaurul pe care bănuiam că-l pose-
dă, pentru calitatea vieţuirii lor, dar nu pentru credinţa
lor. Aceasta îmi părea o greşeală. Nu avea viaţa pe care
o căutam, puterea după care umblam, libertatea pe care
o doream cu ardoare.

Din învăţătura Bisericii, mult mă emoţionau mila,
iertarea, iubirea ca bunătate, înrudirea ei cu smerenia.
Creştinii erau oarecum duri. Cel puţin, așa îmi păreau.
Încercau să fie... corecţi. Şi acest lucru îi distrugea. Învă-
ţau pe alţii cuvântul Domnului „milă voiesc, iar nu jert-
fă”2, îl interpretau corect, dar inima lor era mai mult ţin-
tuită în corectitudinea legii şi a canoanelor şi nu în dulceaţa
şi nobleţea iertării; în sudoarea jertfei care se oferă doar
în sângele inimii milostive. Însă, eu credeam că adevărul
nu cere atât sudoare, cât sânge... Şi lacrimi.

Am aflat în Biserică puterea pe care o ascunde po-
căinţa păcătosului și mila lui Dumnezeu. Am dorit să uce-
nicesc pe lângă tâlharul din Evanghelie, pe lângă desfrâ-
nata care a vărsat mir, pe lângă vameş, pe lângă fiul ri-
sipitor, pe lângă Sfântul Apostol Petru, nu în momentul
mărturisirii sale, ci atunci când a plâns amarnic, pe lângă
Sfântul Apostol Pavel, sfâşiat de pocăinţă, pe lângă Marta,
care se îngrijea de multe, şi pe lângă Sfântul Apostol
Toma, care dorea mijlocirea directă a pipăitului. Aceş-
tia erau oameni. Ei mă mişcau mai mult decât marii Sfinţi
Părinţi ai Bisericii. Lacrima celor ce se pocăiesc mă mişcă
mai mult decât gândirea teologilor!

2  Matei 9, 13 (n. trad.).
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Nu ştiu cum s-a petrecut în viaţa mea, dar după o
căutare personală deja îndelungată, când am ajuns cle-
ric, slujirea mea a fost concentrată asupra oamenilor
care însetau fără compromis după adevăr, de obicei, ne-
credincioşi, păcătoşi, agnostici sau cu totul indiferenţi
faţă de Dumnezeu, față de Biserică şi, în general, față de
religiozitate. Cei mai mulţi s-au ivit în calea mea fie când
au ajuns într-un impas al vieţii, fie din curiozitate, fie
dintr-o altă pricină.

Se cuvine de la început să mărturisesc faptul că nicio-
dată nu am încercat să conving pe cineva şi nici scopul
meu nu a fost să măresc numărul adepţilor credinţei or-
todoxe. După cum cred, nu am simțit nici nevoia să-mi
demonstrez mie însumi că, într-un anume mod, mă erijez
într-un preot împlinit, care îi convinge pe cei dificili şi,
în fine, nici nu am putut vreodată să urmăresc un anu-
mit interes personal în lăuntrul meu în legătură cu ei.

I-am primit cu toată inima mea şi cu o dispoziţie uni-
că de a le îmbrăţişa existenţa, de a împărtăşi cu ei durerea
credinţei, de a le accepta tezaurele propriilor vieţi ade-
vărate în rest, de a ridica împreună greutatea firii noas-
tre umane. Nu am acceptat niciodată ca ei să fie goliți în
faţa mea pe când îşi deschideau sinele lor tainic, iar eu
să fiu îmbrăcat cu haina falsei înţelepciuni sau a siguran-
ţei sinelui meu. Nu am considerat că eu sunt cel ce am
ajuns la capăt, iar ei sunt la început. M-am simţit întot-
deauna împreună cu ei, împreună-călător pe drumul mi-
nunat al căutării dumnezeieşti. Îl slăvesc pe Dumnezeu
pentru această binecuvântată experienţă pe care mi-a
dăruit-o.

Destui mi-au cerut ca să aştern pe hârtie ceva din toa-

te cele pe care le discutam. Adevărul este că luptam cu mine.
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Pe de o parte, percepeam nevoia unei asemenea inven-
tarieri, iar pe de altă parte, mă stăpânea reţinerea care
apărea din simţirea că, probabil, nu se cuvenea ca dure-
rea şi taina căutării comune să le transpun într-o lucrare
cu propria mea semnătură. Deoarece nimic din toate aces-
tea nu-mi aparține în exclusivitate.

În cele din urmă, am considerat că respectul meu in-
terior era destul de matur, astfel încât să pot înainta fără
impietatea vreunei oportunităţi ascunse. Am luat hotă-
rârea în Sfântul Munte. Acolo am şi început să o mate-
rializez, în cadrul singurătăţii mele absolute. Am înce-
put să scriu în sihăstria Sfântului Ioan Teologul3, aproape
de arsanaua4 mănăstirii Simonópetra. Am terminat mai
târziu, în insula Sfântului Ioan Teologul, adică în Patmos,
la Kuvári. Ambele locuri sunt sihăstrii şi pustii, adevă-
rate locuri de rugăciune. În total, a fost nevoie doar de
puţine zile. Compania mea a fost măreţul ucenic al iubi-
rii5, cel ce cu sinceritate iubeşte şi, cu adevărat, a fost iu-
bit. Textul nu putea decât să fie un rod al iubirii şi al
liniştii. El este rod al pustiei. Aş spune şi al rugăciunii,
dar mă tem de interpretările greşite ale exagerărilor
bolnăvicioase.

3  Este una dintre cele şase sihăstrii aflate sub jurisdicţia mănăs-

tirii athonite Simonópetra (n. trad.).
4  Reprezintă o construcţie de dimensiuni variabile, cu chilii,

magazii, chei şi loc de ancorare pentru ambarcaţiunile de mic to-
naj şi chiar de adăpostire a acestora, formând un mic port. De men-
ţionat că fiecare mănăstire athonită, dar şi unele schituri sau chilii
din Sfântul Munte, dispun de câte o arsana care, în trecut, din cauza
atacurilor venite din partea piraţilor, avea ziduri fortificate şi turn
de pază (n. trad.).

5  Referinţă la Sfântul Ioan Evanghelistul şi Teologul, patronul

spiritual al locurilor unde autorul și-a redactat cartea (n. trad.).
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Întrebările – am ales o sută pentru ca numărul să fie
rotund – şi dialogul sunt toate autentice. Persoanele
sunt, de asemenea, adevărate, deşi cu nume, evident,
schimbate. Discuţia nu a fost una singură, ci repre-
zintă o sinteză, cu o selecție a întrebărilor. Însă, toate
acestea nu au o importanţă deosebită. Ceea ce dă gre-
utate este măsura în care prin acestea sunt dezvăluite
în mod autentic firea umană şi cu claritate Persoana
Dumnezeului Celui adevărat. Nu există nimic care să
valoreze mai mult în această viaţă.

      August, 2013  
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PRIMA DISCUŢIE

Întâlnire cu un grup de cinci tineri în spaţiul birou-
lui meu. Biblioteci în dreapta şi în stânga, telefoane, lu-
cruri legate de protocol etc., adică spaţiul unui şef admi-
nistrativ. Acesta este un birou. A fost o alegere greşită!
Discuţiile folositoare şi spontane pretind spaţii mai neutre,
mai prietenoase, mai autentice, nu cu o destinaţie anume,
condiţii mai lejere. Trebuie să vorbească şi mediul am-
biant. Am înţeles acest lucru puţin mai târziu.

Unul [dintre tineri] este student la Drept. Are un păr
ondulat, castaniu-blond și răvăşit, un tatuaj discret pe
mâna dreaptă, haine de stradă, o înfăţişare puţin ame-
ninţătoare, cu un aer puţin mai distant. Probabil că l-au
adus [aici] ceilalţi, nu a venit de unul singur. Oarecum,
el era în afara climatului. Nu mai vorbise cu vreun preot.
Nu ştia nici cum să mi se adreseze. Încet-încet, el a intrat
în discuţie şi chiar cu interes. Numele său este Atanasie1.
Pare un tip gânditor, însă, fără o cultură vizibilă, cu gân-
dire de magistrat, dar nu foarte citit.

1  Autorul a folosit numele Tanos, care este diminutivul nume-
lui Atanasie în limba greacă. Ca urmare a discuţiei avute cu auto-
rul cărții, am primit recomandarea să pun numele corespunză-
toare din limba română în traducerea textului (n. trad.).
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Împreună cu el se află o tânără de aproape 25 de ani,
Maria2, licenţiată de la Politehnică, cu o înfăţişare nepre-
făcută, fiind nemachiată. În mod discret, într-o nară îşi
prinsese un mic diamant. Este o prezenţă foarte simpa-
tică şi amabilă, cu ochi scrutători, privire pătrunzătoare,
puţin deprimantă. Interesul ei pentru întâlnire era evi-
dent, prezentând chipul unui suflet însetat. Mi-a părut
sensibilă. Deşi avea uşurinţă în întrebări, nu s-a deschis
mult. În orice caz, se manifesta ca un om gânditor şi liber.

Cel de-al treilea, pe nume Demostene3, stil cosmopo-
lit, voce gravă și exprimare dinamică, avea studii în străi-
nătate, fiind cu siguranță sub 30 de ani. Arată că este ex-
trem de prompt şi destul de sigur, mai degrabă cu o părere
bună despre sine. În scurt timp conştientizez că a cres-
cut într-o familie religioasă, a fost constrâns, şi-a respins
trecutul, dar se pare că nu poate să se elibereze de amă-
răciunea şi pornirile sale ascunse. El este puţin agresiv
în intervenţiile lui. Setea lui de cunoaştere era evidentă.
Poziția şi modul în care participa la întâlnire trădau cu-
riozitatea. Poartă şi destulă mânie în interiorul său. Din
când în când, ea răbufneşte în afară.

Ei sunt o mică, frumoasă companie, tineri vioi, pre-
zenţă sinceră şi curată. Eu cred că ei se exprimă liber. Nu
au legături bune cu Biserica, mai degrabă, nicio legătură.
Reacţionează la multe, o neagă ca prezenţă, nădejde şi

2  Diminutivul folosit în limba greacă este Μαρίτα, provenit
de la numele Maria, iar corespondentul în limba română ar fi Ma-
riţa, Măriuţa, Maricica, Mioara sau Mărioara etc.. Cu acordul autoru-
lui, se va folosi numele de Maria (n. trad.).

3  În textul original, autorul a folosit diminutivul Dimos (n. trad.).
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nevoie. Concepţia lor este cu siguranţă anti-bisericeas-
că. Se arată siguri de indiferenţa lor. Consider că ei res-
ping ceva ce şi eu resping, cu diferenţa că ei îl numesc
Biserică, eu nu. Iar Dumnezeu nu-i interesează atât de
mult. Ei se declară nu chiar atei, ci mai degrabă necredin-
cioşi sau, probabil, agnostici, neinteresându-i subiectul.
Sunt sigur că au preconcepţii negative şi o imagine greşită.

Împreună cu ei, doi prieteni de-ai lor completează echi-
pa. Anghel, cu o vădită educaţie bisericească, este un tânăr
adunat, cunoaşte dialectul bisericesc4, are mişcări atente,
cu respect și fără frică, face chiar puţin pe comodul, dar
ştie când să-şi deschidă gura şi când să o închidă. Şi el
absolvise Politehnica, fiind informatician cu minte as-
cuţită şi gândire disciplinată. Nu participă prea mult la
discuţie. O urmăreşte, însă, cu bunăvoinţă. Un tip puţin
lipsit de profunzime, care se înfăţişează ca fiind al Bise-
ricii. Nu ştiu în ce măsură el percepe acest lucru. Totuşi,
îl susţine. Seamănă cu cineva care doreşte să-i convingă
pe ceilalţi în privința lui Dumnezeu. 

Grupul îl completează o fată, absolventă a Facultăţii
de Arte Dramatice, puţin mai în vârstă decât ceilalţi, fostă
atee, care acum se arată a fi credincioasă. Şi face acest lu-
cru cu mare fală şi entuziasm, fără, însă, ca să o fi strivit
deloc tăvălugul prefăcătoriei şi al conservatorismului.
Numele ei este Elena. Gesturile, cuvintele, expresiile, în-
făţişarea, organizarea gândirii nu trimit la o persoană a
Bisericii. Se observă că și-a prelucrat problematizarea,

4  Adică limbajul bisericesc, plin cu arhaisme şi expresii speci-
fice limbii liturgice şi teologice folosite în viaţa Bisericii din Grecia
(n. trad.).
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cu o libertate de anarhist şi vivacitatea unui individ în-
setat şi înfometat, precum și multe nelămuriri de felul
acesta. Ea nu caută credinţa, o are în interiorul ei; se pare,
totuși, că doreşte să o trăiască. Nu se preface deloc. Are
şi alte căutări. Cu toate acestea, se atașează foarte bine
celorlalți. Poate chiar și comunica satisfăcător cu ei.

Primii5 se apropie de mine nu atât ca urmare a cău-
tării lui Dumnezeu, cât din curiozitate. Ultimii doi6 le
vorbiseră celorlalți despre compania noastră şi li s-a pă-
rut interesant cazul meu. Întrezăresc că Atanasie şi De-
mostene doresc oarecum să mă şi conteste, puţin să mă
provoace. Îi primesc cu mare bucurie şi dispoziţie, nu
pentru a-i convinge de ceva, ci pentru a împărți cu ei ceea
ce eu iubesc cu profunzime, însetând, în acelaşi timp, du-
pă răsplata propriului lor tezaur, care nu-mi este cunos-
cut. Nu aş dori ca discuţia să ia turnura unei confruntări
egoiste. Constat din prima clipă că toţi sunt deschişi nou-
lui, până şi... Anghel, evlaviosul! El susţine Biserica şi are
atitudinea celui ce doreşte să convingă. Nițel, întrebă-
rile lui sunt pentru ca să audă ceilalţi, nu el. Se simte ca
şi cum a rezolvat toate problemele existenţiale, fiindcă
este al Bisericii7... Probabil că chiar aşa crede sărmanul,
asta dacă nu cumva îl nedreptăţesc.

Redau [în cele ce urmează] dialogul împreună cu
numele [celor implicați], fără, ca, totuşi, să aibă şi o ma-
re importanţă de la cine provine fiecare întrebare sau
intervenţie.

După prezentarea iniţială şi depăşirea primului im-
pas, Maria ia cuvântul. Nu mă așteptasem la acest lucru.

5  Adică Atanasie, Maria și Demostene (n. trad.).
6  Aceștia fiind Anghel și Elena (n. trad.).
7  În sensul că este credincios practicant şi frecventează constant

slujbele şi activităţile Bisericii (n. trad.).
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Credeam că [mai degrabă] Anghel ar fi oferit primul pre-
text. Nu cunoşteam dinainte pe niciunul dintre ei, dar el
părea mai familiarizat cu spaţiul bisericesc. De aseme-
nea, el aranjase şi întâlnirea. Din fericire, însă, Maria a
găsit curajul şi a deschis destul de degajată această
discuţie. Acest lucru a asigurat autenticitatea întregii
atmosfere.

Dumnezeu în viaţa mea? De ce?

Maria (1): Ne bucurăm mult că vă cunoaştem şi vă mul-
ţumim că ne-aţi primit. Noi nu suntem ai Bisericii8, nu suntem
preocupaţi mult de aceste lucruri, deşi eu, cel puţin, mă cer-
cetez cât de cât. Însă, am auzit de dumneavoastră, am urmărit
două dintre interviurile dumneavoastră televizate, am căutat
pe internet şi am dori să vă cunoaştem. Ne-a mirat calea dum-

neavoastră. Aţi studiat la cele mai bune Universităţi ale lumii,
aţi fi putut să aveţi asigurată o impresionantă carieră acade-

mică şi ştiinţifică, dar, în cele din urmă, aţi ales calea Bisericii.
Dacă nu suntem indiscreţi, cum s-a petrecut lucrul acesta? Cât
de grea a fost alegerea şi în ce măsură vă îndoiţi de justeţea

ei acum?

R.: Mai întâi de toate, şi eu mă bucur mult că vă cu-
nosc şi vă mulţumesc atât pentru iniţiativa de a ne cu-
noaşte, precum şi pentru sinceritatea voastră vizibilă.
Aş dori, însă, de la început să vă spun să nu aşteptaţi

8  Adică nu frecventăm Biserica (n. trad.).


