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Cuvânt înainte

Un om imens. 

Un mistic rodit de satul românesc, cu o
curăţie a vieţii impregnată de simţirea con‐
cretă a Duhului, de care vorbeşte cu îndrăz‐
neală, din experienţă. 

Un mărturisitor prin trăire. Esenţial pen‐
tru viaţa mea, binecuvântarea  lui  întărin‐
du‐mi însoţirea cu Andreea prin îndemnul

de a cultiva1 între noi dragostea după cum
sădești o plantă. Fragilă la început, iubirea
se cere ocrotită  şi  îngrijită pentru a putea
ajunge la maturitate. Comparaţia îi aparţine.

Rugăciunea părintelui privește deopotri‐
vă angajarea mea pe drumul preoţiei. Îi ce‐
rusem în ultimul an de facultate de teologie
să se roage pentru mine și să îmi dăruiască
un cuvânt de la Dumnezeu. Câteva luni mai

1  Cu binecuvântare de Sus, prin taina cununiei.
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târziu l‐am primit prin poştă. Citindu‐l, l‐am
simţit ca venind şi de Sus, şi din inimă, cu
încredinţarea lăuntrică a autenticității sale.
„Dacă vrea cineva să devină un preot al Du‐
hului Sfânt,  să aplice mila  şi nu  judecata,
pentru că după milă mulţi se vor apropia,
iar după judecată puţini vor rezista”. Cuvân‐
tul își păstrează rezonanţa în mine până în
ziua de azi, încredințare de Sus pentru un
profil lăuntric care are de lucrat cu sine în
această direcție. Atunci însă îl resimțeam ca
pe o adiere de primăvară, un fel de pregus‐
tare a unei Taine la care nu cutezam în rup‐
tul capului să mă gândesc.

Pentru că nu îmi imaginam că voi ajun‐
ge vreodată preot. Chiar student teolog fiind,
nu îngăduiam minții mele o astfel de proiec‐
tare  în viitor. Soția mea  a primit onest  la
căsătorie  rugămintea  să nu  aibă  astfel de
așteptări în ce mă privește. Desigur, din pri‐
cina păcatelor, de  care doream din  inimă
să mă vindec. Însăși prezența mea în faculta‐
tea de teologie era o încercare de cultivare în
direcția învierii lăuntrice, nădăjduind în ru‐
găciunea și dragostea colegilor din jur. Pă‐
rintele ne spunea că nu poate cineva să fie
preot dacă nu duce viață de pocăință. Eu cău‐
tam însă pocăința pentru a vindeca în mine
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mizeria. Nu mi‐am închipuit nici o clipă că
cuvântul lui mă va privi și pe mine direct,
chemarea la preoție petrecându‐se neaștep‐
tat, după plecarea în Franța, surpriză lumi‐
noasă  izbucnită  fără  avertisment  în  viața
mea și de care nu m‐am putut lepăda, ci doar
primi cu adâncă  recunoștință. 

După  stabilirea  noastră  în  Paris  l‐am
vizitat prima oară prin anii 2002‐2003. Era,
deopotrivă, întâia oară (şi la puțină vreme)
după hirotonia mea, petrecută în 2001. Am
parcat maşina la baza dealului şi am decis să
urc la el fără reverendă, gândind să nu îi spun
de cele  întâmplate  între  timp, ca să nu  își
schimbe cu ceva comportamentul din anii
studenţiei mele când mă primea cu atâta drag
şi simplitate. Eram deci în pulover. În timp
ce urcam costişa dealului, realizez brusc că
ieşise din curtea casei şi mă privea cum urc.
Când în sfârșit mă apropii şi îi cer binecu‐
vântare, îmi spune: se cuvine acum ca frăţia
ta să mă binecuvinteze pe mine, pentru că
acum eşti preot! Apoi și‐a plecat capul spre
binecuvântare. Desigur că am insistat să mă
binecuvinteze dânsul. Ulterior am gândit că
poate mai trecuseră alții pe la el să îl fi putut
încredința de schimbarea survenită între timp
în viața mea, dar în realitate nu prea existau
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din cei care să ne frecventeze pe ambii, dată
fiind instalarea mea în Franța. După cum îl
ştiu că funcţiona însă în firescul său, și dova‐
dă sunt cele înfățișate în volumul de față, îmi

spun că Domnul îi descoperise2 acestea.

Rândurile de  faţă s‐au născut acum,  la
săvârşirea din viaţă a părintelui Proclu. Sunt
o mărturie izvorâtă din recunoştinţa pe care
i‐o port pentru înrâurirea sa concretă în deve‐
nirea mea de creştin, de soţ şi de preot. Strigă
ca un imperativ lăuntric să scot la lumină,
după atâţia ani de tăinuire, mărturie despre
viaţa părintelui, despre cuvântul  împărtă‐
şit nouă, cei care îl cercetam în răstimpuri,
la faţa locului, în căutare de cuvânt de folos.
O trăiesc ca pe o stare de har de care nu mă
pot bucura singur. E prea viu ce am simțit în
relația cu el ca să nu ajute și pe alții în trăirea
lor, ca mărturie.

2  Nu e nicidecum un  „accident” această simțire a
părintelui. Am trimis de‐a lungul timpului câteva fa‐
milii din parohie să îl cunoască. La o astfel de vizită,
cineva primește răspuns la fața locului de la maica
care le ieșise în întâmpinare cum că părintele nu îi
poate primi pentru că în ziua respectivă trebuia să fie
vizitați de o familie de la Paris. La care omul nostru
sare în sus de bucurie și spune: «păi, noi suntem!». Nu
își anunțaseră venirea, de altfel nici nu se cunoșteau. 
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Părintele nu are nevoie de slava oame‐
nilor, el se bucură de slava lui Dumnezeu.
Dar tocmai întâlnirea cu slava lui Dumnezeu
se petrecea prin  întâlnirea cu părintele, pri‐
virea și expresia feței sale trădând profilul
lăuntric al unui om care nu făcea compromis
cu viața sa, prin angajamentul său existențial
pe drumul luminii și spre cutremurarea sluji‐
torilor întunericului care căutau să îl pertur‐
be neîncetat. A căutat cu obstinație măsurile
de a‐și trăi umanitatea la cote maxime, prin
pocăință, primind încă de aici și de acum în‐
credințări tainice proprii celor care trăiesc
intimitatea prezenței lui Dumnezeu. 

Nu numai în vechime au trăit sfinţi, ci
există  și printre  noi, discreți,  tăinuiți,  vii.
Îmi pare că atunci când întâlnești un om viu,
mărturie concretă de „vino și vezi” cu voca‐
ție evanghelică în aceste timpuri cu orientări
culturale care vehiculează adesea, din neîn‐
grijire sau din necunoștință duhovnicească,
contrariul Vieții, trăiești o experiență funda‐
mentală. În cărți ni se vorbește despre oa‐
meni duhovnicești, întâlnirea cu ei nu este
oare cu atât mai edificatoare ? Și aceasta pen‐
tru că prezența omului duhovnicesc în fața
ta este efectivă simțire a prezenței Duhului,
întrupată în gesturile, vorbele și înțelepciu‐
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nea celui care te primește întru Hristos. Ea
poate aprinde, în noi înșine, dorul de Dum‐
nezeu. 

Fie ca binecuvântarea aceasta să fie resim‐
țită de cât mai mulți, ca descoperire a unei
vieți excepționale de slujitor și rugător pentru
noi în fața lui Dumnezeu.
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Cum l‐am cunoscut

Am ajuns prima oară la părintele Proclu
într‐un  timp  în  care nu  îmi  imaginam  că
voi nimeri vreodată pe băncile facultăţii de
teologie. Eram student în electronică și mă
găseam  în primii ani de după convertirea
mea. Şansa mi‐a surâs  (mai  teologic spus,
Pronia  lui Dumnezeu a rânduit) să primesc
propunerea unui părinte să dăm o raită prin
Moldova ca „să vizităm pustnici”. Când l‐am
auzit, am sărit în sus de bucurie. Era pentru
prima oară în viață când cineva îmi făcea o
asemenea ofertă. Am purces cât de repede la
drum. 

Era aşezat la o margine de sat, trăind în
condiţii pe care cu umor le numea întrucâtva
catastrofice amintindu‐şi de cum  le perce‐
peau alţii, mai obişnuiţi cu confortul şi cu ci‐
vilizaţia. El însă se simţea îndestulat cu tot
ce îi trebuia, pentru că atenţia lui era continuu
îndreptată spre a câştiga rugăciunea, stare
din care „cobora” doar atunci când îngădu‐
ia minţii, din cauza oboselii accentuate, să
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intre  în  ceea  ce numea „cugetare  sfântă”.
Avem aici o caracteristică a practicii sale teo‐
logice, această alternanță rugăciune, ca stare
înaltă a lucrării minții, cu cugetarea sfântă,
coborâre a minții spre odihnă. De altfel, la
părintele, „Doamne Iisuse” – cugetare sfântă
constituie un  fel de  leit‐motiv al nevoinței
lăuntrice de a te permanentiza ca atenție că‐
tre Dumnezeu. Veghea sa lăuntrică, nepsis,
o mărturisea continuu. 

L‐am vizitat de atunci în mai multe rân‐
duri. De  fiecare dată năvăleam  fără nici o
cazare asigurată şi ne găsea loc la el, ducân‐
du‐se să se nevoiască pe undeva prin curte
şi lăsându‐ne chiar şi în chilia lui să dormim.
Nu numai că nu se supăra că venim neanun‐
ţaţi, dar m‐a izbit de la început dragostea do‐
goritoare cu care ne primea, de parcă eram
rudele lui cele mai apropiate, chiar şi de la
primele întâlniri. Cu el plonjam în altă lume,
lumea  lui Dumnezeu  întâlnit concret, viu,
prin semenul nostru iubitor şi mângâietor, în‐
curajator (ne‐am târât odată storși de vlagă
douăzeci de kilometri, nu conduceam în ace‐
le timpuri, iar el ne‐a mângâiat prin cuvânt
cum că un înger a măsurat osteneala noas‐
tră. La câtă trudă fusese în spatele ajunsului
nostru până aici, sigur că era minunat să îţi
imaginezi cam câţi paşi numărase  îngerul
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cu pricina în contul nostru).
Am continuat să îl vizitez şi ca student

la teologie, împreună cu alți colegi. Fiind în‐
setaţi să întâlnim oameni cu viețuire mistică,
cu alte cuvinte persoane concrete care să tră‐
iască empiric  teologia aceea predată despre
sfinţi în facultate, întâlnirile cu el ne fascinau
şi ne  ridicau nivelul de entuziasm  la cote
de invidiat pentru blazarea care domnea câ‐
teodată printre cei cu studii de teologie. Te
întâlneai efectiv cu un om viu. Dacă riscai
însă să îl antrenezi către discuţii sterile, te co‐
recta delicat sfătuindu‐ne cu umor să înce‐
pem mai întâi cu lucrurile duhovniceşti şi pe
urmă să mai vedem noi cu restul. Însă nu era
niciodată timp pentru restul, vorba lui, „tol‐
ba” se umplea cu bune şi aşa ieşeam de la el.

Era omul căutării continue a eficacităţii
duhovniceşti. Rugăciunea trebuia să conti‐
nue şi în somn. Ne spunea că dacă somnul te
fură din rugăciune, Dumnezeu te ocroteşte
în somn. Povestea însă că pe el diavolii îl tre‐
zeau din somn pentru ca să adoarmă din nou,
din ne‐rugăciune. Era un luptător al atenţiei
spre Dumnezeu neîncetate, al trezviei, 24h/24.
Fără fasoane, simplu, îţi împărtăşea cu ace‐
eaşi simplitate experienţa lui ca să te ajute şi
pe tine să sporeşti.
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