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Notă asupra ediției
Volumul de față este al treilea din seria Doxologia – Daniel Turcea, 
după Epifania, cele din urmă poeme de dragoste creștină (2011) 
și Urme în veșnicie (2013). Prin spovedanie, Daniel Turcea a 
câștigat iertarea (în urma luptei cu patimile trupului și cu tări-
ile duhurilor rele) și înnoirea gândurilor în veșmântul strălu-
citor al cuvintelor. Ne aflăm, deci, datorită marelui duhovnic 
Arsenie Papacioc (poemele din acest volum îi sunt dedicate) 
în fața primului Poet român înviat. 

 (pr. S. N.)
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Întâlnirea fratelui meu cu 
Părintele Arsenie Papacioc

Lucia Turcea

Era prin 1976, cu o lună înainte ca Părintele 
Arsenie Papacioc să plece de la Cernica la Techir-
ghiol, unde-l trimisese Patriarhul Iustinian. Lui Da-
niel, nimeni în afară de Ioan, nu-i spusese niciodată 
„Iliuță“, iar lui îi plăcea foarte mult acest diminu-
tiv. Era convins să meargă, dar nu se hotăra cum 
și când. Mama nu renunța la rugăciunea fierbinte 
pentru el, să-l vadă că nu mai bâjbâie de colo-colo, 
ci că a înțeles, despre ce este vorba. Era mult prea 
orgolios ca să aibă parte de înțelesuri superficiale 
pentru așa ceva. Mergea direct la esențe.

Odată lămurit de Ioan, despre ce era vorba, în 
legătură cu Daniel, sunt sigură că Părintele Arse-
nie Papacioc s-a rugat mult pentru fratele meu, ca 
s-ajungă la liman.

Şi iată c-a sosit momentul!
Într-o dimineață, la ora 6, era gata spălat și îm-

brăcat ca să plece la Cernica. Cred că trebuie să fi 
fost cumplită lupta care se dădea în el, între mân-
dria minții, pe de-o parte, și dorința sinceră de a-L 
cunoaște pe Adevăratul Dumnezeu.

Era dornic să-L cunoască, dar, în același timp 
era și oarecum circumspect la faptul că Părintele Ar-
senie ar putea fi atât de documentat încât să-i clari-
fice toate întrebările.
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Nu bănuia ce minte ageră și luminoasă ar avea 
Părintele, dat fiind faptul că-n pușcărie capul nu-i 
fusese menajat de lovituri sălbatice! Neștiind nici pă-
rerea, cu totul excepțională, pe care acest călugăr o 
avea despre ideea de Mănăstire, precum că ar fi Vâr‑
ful Scripturii, se gândea că va vorbi cu un diletant 
în ceea ce privește cunoștințele uluitoare pe care le 
avea, în domeniul științei, în special, și-al culturii, 
artei, în general. Era mândru de ele, ca un aluat de 
cozonac ce nu mai are loc în vas! Poate, de aceea, 
mi-a și spus, înainte de-a pleca la Cernica: „Lu, să 
știi că m-am gândit bine la asta, dacă Părintele ăsta, 
atât de lăudat de Ioan, nu-mi va răspunde la toate 
întrebările pe care am să i le pun, din toate dome-
niile științei și culturii, din toate artele și religiile, 
dacă nu-mi va explica, în cunoștință de cauză, tot 
ceea ce am eu în cap, nu am cum să înțeleg și să cred 
că Dumnezeu este mai mare decât creația și decât 
mintea omului(?). Eu, unul, nu am găsit pe nimeni, 
până acum, să mă lămurească, așa că foarte proba-
bil ar fi ca acea persoană să nici nu existe. Numai 
așa poate fi!“ – a conchis, sigur pe ceea ce spunea. 
Eu, atât de mirată fiind de atitudinea lui răzvrătită, 
m-am gândit, pe loc, că  s-ar putea ca Părintele vă-
zându-l așa pus pe arțag  să nu mai vrea să vorbeas-
că ceva cu el, întrucât are mulți fii duhovnicești.

Tocmai în mijlocul derutei mele, mi-a venit în 
minte faptul că Dumnezeu n-a venit pe pământ 
pentru cei drepți, ci pentru ca să întoarcă la pocăință 
pe cei păcătoși. Eu, considerându-mă unul dintre cei 
din urmă, mi-am adunat toate puterile și i-am vor-
bit cu multă blândețe: „Nu știi ce ne-a spus Ioan 
despre acest părinte: că este bun, blând, drept, cre-
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dincios, că a făcut ani grei de pușcărie, în cele mai 
groaznice închisori, de ce vrei să-l mâhnești de la 
început? Un om care a trecut prin atâtea și are o 
asemenea experiență deloc de neglijat, nu crezi că 
știe o mulțime de întâmplări, situații, că are o vas-
tă experiență duhovnicească, că-ți poate răspunde 
prin Duhul Sfânt la ceea ce-l întrebi? Stai și tu și 
ascultă-l, fără să-l privești cu ochi critic, chiar mai 
înainte de a-l vedea.

Parcă știi ce-ți poate descoperi Dumnezeu prin 
sfinția sa? Eu abia aștept să-l cunosc!“

El a plecat, trântind ușa, în spirit de frondă. Am 
rămas, rugându-mă puțin pentru el, eu însămi fiind 
confuză. Aveam și treabă, astfel că toată ziua, gân-
dindu-mă la el – ce-o fi făcut – îl simțeam având o 
mare bucurie! Cred că ceva ireversibil, în bine, se 
întâmplase cu fratele meu, cel atât de muncit de 
cel rău!

Pe la 930 seara, când i-am deschis ușa, am încre-
menit! La soare te puteai uita, dar la dânsul, ba!

Hristos se schimbase la Față în sufletul lui! Când 
a trecut pe lângă mine aveam senzația că nici nu 
atinge pământul! Mare ești Doamne și minunate 
sunt lucrurile mâinilor Tale!

Emoția pe care-o avea era contagioasă și cople-
șitoare.

S-a dus direct în camera lui, s-a așezat pe margi-
nea patului, zâmbea discret, se uita într-un colț al 
camerei, cu niște ochi ai unui om foarte înduhov-
nicit și nu scotea nici un cuvânt. Mi-am dat seama 
că nu vrea să vorbească nimănui, nimic. Ceea ce 
i se întâmplase purta pecetea unicității. Eu m-am 
dus să mă culc la mine în cameră, dar îmi era im-
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posibil să închid ochii. Stăteam cu ei deschiși, în 
uimire! Pentru că eram sigură că nu mâncase ni-
mic, pe la trei noaptea am băgat capul pe ușă, să-l 
întreb dacă nu cumva dorește să-i încălzesc mânca-
rea? Nu dorea nimic, dar, după ce s-a gândit atât de 
mult, acum voia să-mi spună și mie minunea care 
i se întâmplase și m-a chemat să stau pe scaun în 
fața lui. Mi-am luat capodul pe deasupra cămășii de 
noapte și-am venit. El mi-a spus: „Auzi, Lu, astăzi 
am întâlnit un părinte cum cred că nu mai este al-
tul asemenea la noi! Cum am ajuns la Cernica, m-a 
cuprins o mare emoție, parcă ar fi trebuit să dau cel 
mai mare examen din viața mea! Ne-am dus întâi 
la Sfânta Liturghie și-apoi la părinte. Nu mă mir 
de Ioan, mă mir de mine, cum a putut să mă pri-
mească cu atâta bunăvoință și dragoste, de parcă mă 
cunoștea de când lumea ori îi eram cea mai apropi-
ată rudă! După câteva minute, Ioan a plecat și ne-a 
lăsat singuri.

Eu, știi cum sunt, dacă întâmpin bunătate, 
prind curaj! Curaj, curaj, dar mă miram și eu despre 
mine însumi, cum pot să fiu atât de obraznic, încât 
să-l iscodesc pe părinte cu tot ceea ce-mi trecea prin 
minte? Dar culmea culmilor s-o vezi acum: cu cât 
îi puneam întrebări mai multe și mai variate, cu 
atât se bucura din ce în ce mai tare! Nici n-ai idee 
cum îmi răspundea de prompt și la obiect, știi cum 
se comporta? Anticipa întrebări la care nici nu mă 
gândeam să i le pun și-mi vorbea-n niște termeni, 
de care nici n-auzisem și, firesc, nici nu aveau cum 
să-mi treacă prin minte. Mi-a demolat tot turnul 
Babel care-mi blocase conștiința, prin construcția lui 
de atâția ani, efectiv, fără nici un efort aparent, cără-
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midă cu cărămidă, astfel că m-a făcut praf și pulbere! 
Şi, de fiecare dată, îmi dădea un citat din Sfânta 
Scriptură. Lu, ce prost am fost eu că n-am ascultat-o 
pe mama, să citesc Sfintele Scripturi mai demult; n-aș 
fi ajuns în halul ăsta de îngălare sufletească! Mi-a 
demonstrat, fără dubii, cum Hristos Creatorul este 
deasupra tuturor celor create! Apoi, deodată, nu am 
mai avut ce să-l întreb, mă simțeam cu mândria în-
vinsă și cucerit de credință. Oare cât s-o fi rugat pă-
rintele pentru mine? Am început să mă spovedesc, 
mă ajuta și părintele, dar eu care nu citisem nicio-
dată o pravilă de spovedanie, mă miram de mine, 
cum de-mi aminteam punct cu punct toate păcatele? 
Cred că niciodată n-am fost mai fericit când m-a 
iertat un preot! Am simțit cum mi se curăță sufletul 
și trupul, când mi-a pus mâinile pe cap. Şi simțeam 
cum ceva foarte rău, care mă sufoca, prinzându-mă 
de gât, cu multă sălbăticie, ieșea din mine. Îți poți 
imagina prin ce-am trecut?

Apoi, pentru că amândoi stătusem nemâncați, 
m-a împărtășit cu Sfintele Taine, pe mine, adâncul 
fărădelegii, care nu merit să mai răsară soarele în 
nici o zi asupra mea, ba, și mai și, mi-a zis mie frate. 
După aceea, m-a rugat să mănânc vreo trei zile mân-
care de post. Mie nu-mi era foame deloc. În timp 
ce-mi spunea, s-a dus la un raft, și-a luat, de acolo, 
toate cărțile de canoane: Constituțiile Sfinților Apos-
toli, Hotărârile Sinoadelor Ecumenice, Sinodului de 
la Gangra, Canoanele Sfântului Vasile cel Mare, Pi-
dalionul de la Neamț, Pravila de la Govora și altele, 
mi-a făcut o listă cu păcatele pe care i le-am spus și 
a notat, în dreptul fiecăruia, ce canon se dă de către 
cărțile menționate, pe rând, pentru respectivul pă-
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cat, așa că, la sfârșit am înțeles că n-ar mai fi trebuit 
să mă împărtășesc câteva sute de ani! Mi-a zis, cu 
multă emoție și bunăvoință: «Tată, uite ce ți-a ier-
tat ție Bunul Dumnezeu! Vezi, de acum să nu mai 
greșești așa ca până acum, lasă-te de viciile pe care le 
ai, nici cafeaua nu-i bună așa multă, te nenorocești, 
dacă ți-e milă de mine, de bătrânețile mele petre-
cute în mănăstire și de pușcăria grea pe care am fă-
cut-o, frate, fă ce vei face și nu mai merge pe același 
drum ca până acum, că, să știi ceva, un preot, dacă 
iartă 1000 (o mie) de oameni și pierde un suflet, cu 
el de gât se duce-n iad!»

Ştii cum era, Lu, când vorbea? Dacă-ți poți ima-
gina măcar, avea ochii ca două faruri de lumină! Era o 
asemenea bucurie și desăvârșită pace între noi încât 
nu am cuvinte să-ți descriu, nu știu cum să te fac să 
înțelegi. Am mai uitat câte ceva să-i spun și Părintele 
mi-a spus nu numai ce gândeam atunci, dar și unde 
eram și ce făceam. Crezi că-i de glumă? Cu adevă-
rat Mare și Singurul Adevărat e Dumnezeul nostru! 
Mi-a vorbit atât de frumos de Mântuitorul și de Maica 
Domnului, cum nici nu-ți poți închipui. Lu, eu astăzi 
cred c-am fost în Cer, dacă ai știi ce mireasmă era 
la Părintele și ce lumină, nu-ți pot spune. La sfârșit, 
l-am rugat să vă primească și pe mama și pe tine. 
S-a bucurat mult. Mi-a spus că la Techirghiol se va 
înființa o mănăstire de maici, că se face un cămin 
preoțesc al Patriarhiei, la care va fi trimis de Patriar-
hie să fie duhovnic de aici înainte. Bineînțeles că 
va primi și fiii duhovnicești, așa că, hai mai repede, 
veniți cu mine, să vă recunoască și pe voi drept fii-
ce duhovnicești! Tocmai acum, când l-am cunoscut, 
pleacă de la Cernica, ce ghinion avem și noi! O să ne 
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ducem mai rar acolo, că n-avem cum să facem. Ne-o 
lumina Dumnezeu, cum știe El“.

Daniel s-a schimbat în bine cu desăvârșire în 
urma Spovedaniei și a Sfintei Împărtășanii. O săptă-
mână a luat anafură și aghiazmă seara, după apusul 
soarelui. Patimile care-l stăpâneau cu tiranie au de-
venit o amintire neplăcută a unor vremuri de mult 
apuse. Era atât de treaz că aveai impresia că nicio-
dată nu băuse. Devenise brusc extrem de înțelept 
și de tăcut, vorbea rar și aveai senzația că spune-n 
pilde ce are de spus. De atunci înainte, tot timpul 
mă ruga să-I aduc aminte păcatele și-mi cerea ierta-
re, dacă mi-a greșit, dacă mi-a fost pricină de smin-
teală vreodată, ba chiar era foarte smerit în fața mea. 
Hotărât lucru, eu n-am fost capabilă niciodată să 
am o fărâmă din trăirea lui duhovnicească. Nu mi-a 
mărturisit (că ținea de cea mai tainică latură a sufle-
tului) dar, după pacea ce-o răspândea-n jurul lui, 
este imposibil să nu fi avut rugăciunea inimii. De-
venise de-o blândețe și-o bunătate de mare mirare.

Cu fetele era foarte atent și discret, vorbea rezer-
vat și ținea privirea-n pământ, pentru a nu provo-
ca nici uneia vreo suferință sufletească cât de mică, 
le respecta (în cinstea Maicii Domnului), iar cu is-
pitele trupești se lupta cu strășnicie, ca un viteaz. 
De atunci, până s-a mutat la cele veșnice, nu a mai 
avut relații nepermise cu nici o fată, nici cu cea cu 
care ar fi vrut să se căsătorească, mai ales. Atunci 
când se întâmpla să întâlnească o fată ispititoare, se 
ruga la Dumnezeu pentru ea. După ce-a plecat Pă-
rintele Arsenie la Techirghiol, a întâlnit o fată atât 
de curată sufletește, încât, ar fi fost singura persoa-
nă pe care și-ar fi dorit-o de soție. Nu mai conte-



Daniel Ilie Turcea 

14

nea, mulțumind lui Dumnezeu, că i-a scos în cale 
pe Lidia-Angela, la Biserica „Sfântul Ilie“ – Gorgani! 
Se iubeau cu o dragoste curată, așa cum Îi place lui 
Dumnezeu, bazată pe mult respect și avându-L între 
ei pe Hristos. De aceea, m-a trimis s-o însoțesc la 
Techirghiol, ca să se spovedească la Părintele Arse-
nie, care mi-a spus: „Spune-i fratelui Daniil, așa, din 
partea mea: ia-o, tată, mai repede, că fată ca ea nu 
mai găsești, dă slavă lui Dumnezeu!“ 

Când a cerut-o în căsătorie, ea i-a spus: „Dar 
n-ai să te superi dacă am să-L iubesc pe Dumne-
zeu mai mult decât pe tine?“ Peste vreo trei zile, i-a 
răspuns și Daniel, în scris: „Şi eu la fel, Îl iubesc pe 
Dumnezeu mai mult decât pe tine.“

Daniel fiind fără buletin de București, nu-și putea 
face locuință și nici nu avea cum să lucreze în Capita-
lă, deci, amânând sine die nu s-au mai putut căsători.

Dar Dumnezeu știe ce face, cine s-ar putea opune 
rânduielii Lui? Peste aproape trei ani, Daniel avea să 
plece în veșnicie. Cum ar fi rămas ea singură și fără 
sprijin?

 Nu pot să închei acest capitol din viața lui Da-
niel, dacă n-aș aduce la cunoștință cum a decurs 
prima întâlnire a lui cu Părintele Arsenie, așa cum 
avea să o înfățișeze ulterior mie. În primul rând 
aș vrea să amintesc că m-a emoționat într-un mod 
neînchipuit vederea părintelui, avea ceva transfi-
gurat în Sfinția Sa, încât nu semăna cu ceilalți oa-
meni.

După cum am menționat mai înainte, Daniel a 
plecat la Cernica, cu gândul de a-l iscodi pe părinte, 
ca să-i spună în așa fel încât să înțeleagă „ce e cu 
Dumnezeu?“
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Învățăcelul
s-a apropiat 
și cucerindu-se pe sine, i-a grăit 
     mă iartă, darul
acesta, de care cu adevărat nu-s vrednic,
în locul plângerii și-al tânguirii, vine
să-mi spulbere oricare gând al urii, curat
privesc pe cel ce m-ar ucide
     dar încă nu-i în mine bunătate
și dragoste n-a început să fie
de acest dar nevrednic sunt
a-l și grăi, 
     mi-e trupul 
străin, vrăjmaș, și rob și frate
și nu-i dau somn
și nu-i dau mângâiere
spune-mi
am însetat
și n-am gustat, ca stânca
se face carnea și mereu mă rog
ca numai dragoste să fiu, răspunde-mi
cum să trăiesc, acum și ce să fac?
     puținul 
ce îl aveam de săvârșit, nevrednic 
l-am împlinit pe cât mi-era-n putință

DESPRE SUBLIM



Duhovnicul

19

ce am a face
cum să fiu?
răspunde-mi

deci 
sculându-se 
bătrânul mâinile și le-a întins
     spre cer
carnea a început să-i ardă
și sângele și carnea îi ardeau 
zece făclii de foc ardeau din palme

mut 
îl priveam cum arde

     E mai viu!

și am simțit
cum rug fiind grăia adâncă pacea!
Avva, bătrânul, 
    întreg ca focul fii, 
te-apropie,

aprinde!


