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STÂND LA FOC

Mult `i place omului nostru de la ]ar\ s\ stea, `n cea-
surile lui de r\gaz, la foc [i s\ povesteasc\ sau s\ asculte
povestirile altuia.

Focul, pentru el, a fost totdeauna un bun [i credincios
prieten. ~nc\ din vremea copil\riei, ]\ranului nostru `i place
focul. Copiii care duc vitele la p\[une adun\ g\teje sau
frunze uscate [i fac foc. Fl\c\ii, când ies la coas\ [i `nnop-
teaz\ la câmp, dureaz\ [i ei focuri, `n jurul c\rora se adun\
[i spun tot felul de glume [i de povestiri. Plugarilor, când
pornesc la munca ]arinelor, le ]ine [i lor tov\r\[ie focul.
C\r\u[ii, când se `ntind la drum lung, la popasuri, aprind
focul [i, dup\ ce osp\teaz\, pornesc [i ei la tot felul de
povestiri. Osta[ul, când cap\t\ oprire `n lungile m\r[\-
luiri, tot cu focul se ia. Apoi, `n via]a cea de toate zilele,
iarna, la gura sobei, vara, la vetrele din curte, to]i ai casei,
la ceasuri anumite, se adun\ [i-[i prind privirile tot de
sclipirile ro[iatice ale focului, ascultând minunatele poves-
tiri, care vin din cine [tie ce adânci dep\rt\ri ale vremii
noastre române[ti…

Acolo, lâng\ foc, s-au f\urit toate povestirile noas-
tre, care, pe urm\, au fost trecute din gur\ `n gur\, de la
rând de neam altor rânduri de neamuri, `n fir ne`ntre-
rupt, precum ne`ntrerupt este `nsu[i firul cel sufletesc al
ob[tii noastre.
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A[a c\ focul prieten a fost [i prieten a r\mas omului
nostru de la ]ar\, [i de aceea [i eu, când a fost s\ pun un
nume acestei c\rticele cu povestiri, care are a merge tot
spre cei de la ]ar\, duhul m-a `ndemnat s\-i zic a[a, pre-
cum i-am zis: Stând la foc…

Fie ca ea s\ aduc\ bun folos sufletesc tuturor acelora
care o vor citi1*.

A.L.M.

1 * Subiectele povestirilor din această cărticică sunt luate din diferite
broşuri, gazete etc., dar prelucrarea lor literară, cum şi tălmăcirea
creştină a câtorva din ele, îmi aparţin în întregime.
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LAN}URILE DIAVOLULUI

Iaca, st\teau odat\ la sfat mai mul]i oameni [i gr\iau
mai osebit despre p\catele acestea omene[ti, care ispr\vire
nu mai au. Privind lista lung\ pe care Sfântul Apostol o
face, `n epistolia lui, cea c\tre Biserica Domnului din Galata,
cu adev\rat c\ ne cuprinde un soi de team\. Ce de p\cate,
Doamne, ce de alese treburi ale firii celei p\mânte[ti!…

Dar s\ zicem mai departe. St\teau, vas\zic\, prietenii
aceia ai no[tri la un sfat de sear\ [i, privind cum se sting
c\rbunii `n vatr\, povesteau.

{i unul din ei, odat\ cu un adânc oftat, zise: 
– C\ multe lan]uri mai are diavolul, m\i tat\, [i ia a[a

ne leag\ cu ele… [i zicând acestea, f\cu cu mâna semn,
cum adic\ ne ferec\ necuratul cu lan]urile sale.

Dar bine nu ispr\vi vorba prietenul nostru, când, de
colo, unul mai b\trâior `i lu\ vorba din gur\ [i zise cu un
glas pu]intel cam r\stit:

– Ei, asta-i?!…
Cel\lalt, oarecum lovit `n p\l\rie, r\spunse:
– Fire[te, a[a-i cum zic… Ne leag\ [i pace bun\!
B\trânelul r\sufl\ atunci, zicând:
– Ba nu-i deloc a[a… Nu dracu’ ne leag\ cu lan]u’, ci

noi ne ]inem cu mâinile prinse de lan]u’ lui… Asta-i!…
Se f\cu oleac\ de cl\tinare `n sfat, dar, curând, omul

nostru, cel de-al doilea, aduse cuvenit\ l\murire cuvin-
telor sale, zicând:
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– Iaca, oameni buni, `ng\dui]i-mi s\ v\ povestesc o
`ntâmplare prea frumoas\, pe care am citit-o `ntr-o carte
adus\ de Preacuviosul Ioanichie de-a dreptul de la Mun-
tele Athos, z\u a[a… Se scrie acolo c\ `ntr-un sat, s\ zic,
cum ar fi acesta al nostru, era unu’ care grozav mai ducea
sub nas. Voiesc a zice c\ era mare be]iv. Ceva care nu s-a
mai v\zut… Pe ce punea gura, usca. Bine… Adic\, vai
de-a[a bine – dar a[a vine vorba. {i numai iaca, ce v\zur\
ni[te oameni `ntr-o zi. Dracu’ – chiar el, f\r\ `ndoial\ –
tr\gea cu un lan] pe omu’ ista [i-l târâia dup\ el spre un
loc oarecare. Omu’ se c\ina [i striga f\r\ `ncetare: „S\ri]i,
oameni buni, [i sc\pa]i-m\!…”. Oamenii se adunar\ [i pri-
vir\ spre o asemenea prea pl\cut\ vedere. Dracu’ nici
nu voia s\ [tie: `l tr\gea vârtos de lan] [i-l c\ra spre cimitir.
Omu’ zbiera de-]i sp\rgea urechile: „Nu m\ l\sa]i, oa-
meni buni, c\ iaca spurcatu’ m\ duce [i m\ `ngroap\ de
viu!…”. De acolo, din margine, o femeie zise cu ciud\:
„Las’ s\ te duc\, p\c\tosule, c\ nu mai e[ti bun decât de
asta: s\ te road\ viermii, afurisitule!…”. {i dracu’ tr\gea
de n\dejde [i la nimic nu se uita. Acuma, omu’ nu mai
mergea pe picioarele lui, ci dracu’ f\cuse din el târlie, [i-l
ducea drept spre poarta ]intirimului. Cu cât s-apropia de lo-
cu’ cu necaz, cu atât omu’ striga mai cu putere: „Nu m\
l\sa]i, oameni buni, nu m\ l\sa]i!…”. Când gata era s\-l
bage dracu’ pe poart\, numai ce un b\trân, care multe
v\zuse [i petrecuse `n via]a lui, d\du lumea deoparte [i,
f\cându-[i loc, veni mai aproape de cel cu pricina [i d\du
glas, zicând: „M\i frate, m\i, d\ drumu’ la lan], m\i!…”.
Da’ nimeni nu `n]elegea nimic. Atunci, omu’ b\trân [i `n]e-
lept veni la urechea be]ivului [i-i r\cni cu putere: „M\i
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frate nebune, desf\-]i mâinile de pe lan] [i d\-l pustiei
de drac!…”. {i mai zise `nc\ o dat\, [i `nc\ o dat\, adic\
de trei ori. Era gata s\-l bage dracu’ pe poarta ]intirimu-
lui, când be]ivu’ desf\cu pumnii cu care se ]inea strâns
de lan]u’ cel diavolesc. A[a c\ dracu’ r\mase numai cu
lan]u’ [i cu n\ravu’. Ba, din pricina `ntinsorii, mai d\du
[i `n brânci, când be]ivu’ `[i desf\cu pumnii. Pe urm\…

B\trânul t\cu, a[a, vreo câteva respir\ri.
Ceilal]i s\rir\, `ntrebând:
– Pe urm\?
B\trânul zise:
– Ce s\ fie? Pe urm\, nimic… Eu atâta voit-am s\ v\

povestesc… R\mâne ca voi s\ `n]elege]i, dac\ fir-ar ceva
de `n]eles… [i iar t\cu.

V\zând c\ [i ceilal]i tac, b\trânul g\si de cuviin]\ s\
dea brânci vorbei mai departe, a[a c\ zise:

– Se vede din aceast\ prea frumoas\ poveste, adus\ de
Cuviosul Ioanichie de la Muntele Athos, precum c\ nu-i
drept c\ diavolu’ ne-ar lega, cumva, cu lan]urile sale, ci
numai c\ noi ne ]inem cu mâinile prinse de lan]urile pe
care el ni le tot târâie prin dreptul nasului. {i parc\ ce?
Numai lan]ul be]iei `l are el? Ehe, are fel de fel de lan]uri
[i l\n]i[oare cu care ne ademene[te. Ba l\n]i[orul bârfirii,
ba al minciunii, ba l\n]i[orul ceva mai groscior al stric\-
ciunii, ba acela, [i mai gros, al „prelu\rilor” de toate fe-
lurile – [i a[a mai departe… {i noi, `n loc s\ ne c\ut\m de
treab\, numai ce ne ag\]\m de câte unu’ din ele, p\rând
c\ dracu-i de vin\, dar, la dreptu’, numai noi…

Oprindu-se pu]in, `n]eleptul cel b\trân oft\ u[urel [i
iar vorbi:
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– Dragii mei, o, dragii mei, cât tr\im, ne `n[el\m pe
noi `n[ine… De ce-am spune c\ diavolu-i de vin\ [i numai
el, când bine [tiut este, din b\trânii cei mai din b\trâni,
c\ diavolu’ nimica n-ar putea face, dac\ nu i-am da aju-
tor – adic\ dac\ nu ne-am ag\]a [i noi de el, când ne poart\
pe la nas tot felul de l\n]i[oare aurite [i am\gitoare…

Cei dimprejur t\ceau, dovad\ c\ nu aveau ce pune
`ntru `ntâmpinarea vorbelor b\trânului `n]elept.

{i acestea v\zând, [i nici o `mpotrivire auzind, b\trâ-
nul `[i potrivi sfâr[it de vorbire, zicând:

– {i s\ zicem c\, deodat\, gre[eal\ am s\vâr[it ag\]ân-
du-ne de lan]urile diavolului – dar, vas\zic\, putem face
ca [i be]ivu’ din poveste… Când gata-i diavolu’ a ne c\ra
la ]intirim, m\car atunci, f\când o sfor]are, s\ d\m drumu’
lan]ului, precum a f\cut acela… {i-am sc\pat… 

T\cerea se f\cu `nc\ mai mare `n sfatul acela, [i b\-
trânul ispr\vi, zicând:

– Iar dac\ nu dai drumu’, ap\i atunci, fire[te, te duce [i
te bu[e[te `n groapa osândei de veci… Iaca a[a…

{i astfel, sfatul acelor prieteni se sfâr[i. 
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B|BOIUL AFURISIT

S\ vede]i cum s-a `ntâmplat…
Iaca, tr\iau odat\ `ntr-un sat doi tineri `nsur\]ei. Via]a

lor era prea pl\cut\, `ntrucât ei se luaser\ din dragoste.
Vas\zic\, se `n]elegeau de minune. Nu spunea unul h\is
[i cel\lalt cea, [i, de le venea prin dreptul duhului aburul
mâniei, ei se mâniau pe rând, nicidecum odat\ amân-
doi. Apoi, el nu-[i pierdea vremea la crâ[m\ [i nici ea la
stat degeaba [i la bârfit. ~[i c\utau, a[adar, de treaba lor
[i se iubeau nevoie-mare.

V\zând diavolul aceast\ trebu[oar\, s-a tulburat [i
[i-a zis: „~i sc\p [i pe ai[tia – [i nu-i bine!…”.

Chem\ atunci la sine pe un diavola[ care st\tea de-
geaba prin iad [i-i porunci:

– Tot stai de nu faci nimic, stârpitur\. Iat\: vei merge
pe p\mânt [i vei aduce dezbinare `n casa acelora. {i bine
s\ [tii c\, dac\ `ntr-un an de zile nu-mi aduci vestea c\
le-ai stricat casa, la grele cazne [i nevoi te pun!…

Diavola[ul f\g\dui – [i plec\ pe p\mânt.
Acolo, se a[ez\ `n preajma casei celor doi `nsur\]ei,

punându-se cu n\dejde pe lucru.
Dar tot ceea ce f\cea, nimic nu-i izbutea.
A[a: l-a `ndemnat pe b\rbat s\ se uite la frumuse]e

str\in\, dar el i-a zis: „Am eu acas\ nevast\ mândr\…”.
I-a spus s\ mearg\ la crâ[m\ m\car o dat\, dar el i-a

r\spuns: „Mai dulce-mi este s\ stau cu nevasta acas\”.
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{i altele de acestea, dar, vas\zic\, nu izbutea s\ fac\
nimic.

Merse atunci la nevasta aceluia, [i-i [opti: „Vai, ce
ochi frumo[i mai ai!…”, dar nevasta `i r\spunse: „Da, `i
am, dar `i am numai pentru b\rb\]elul meu…”.

V\zând c\ nu are trecere `n felul acesta, `i zise: „iat\,
vecinul ]i-ar putea cump\ra o n\fram\ scump\ [i ni[te
m\rgele boiere[ti”, dar ea `i d\du cu tifla [i-i r\spunse:
„B\rbatu-meu m\ place [i f\r\ n\fram\, [i f\r\ m\rgele
boiere[ti…”.

{i altele de acestea, dar, vas\zic\, nu izbutea s\ fac\
nimic. 

V\zând diavola[ul treaba aceasta, [i mult temându-se
c\ diavolul cel b\trân o s\-i rup\ coastele [i f\lcile `n
b\taie, ce-i veni `n gând: „Ce-ar fi dac\ mi-a[ lua tovar\[
pe-o bab\?”.

Zis [i f\cut. Merse [i g\si, `n satul de acolo, un afu-
risit de b\boi, care chiar pe Tata diavolilor l-ar fi speriat,
a[a era de urât\ [i de rea.

Vorbi cu ea: „Uite, maic\, a[a [i-a[a…” [i ea `i r\s-
punse, rânjind:

– De nu ]i-oi strica eu casa asta, s\ nu-mi zici pe
nume…

{i se `nvoir\. Pre]ul trebii: o pereche de papuci noi.
{i a[a, b\boiul merse la casa `nsur\]eilor, pref\cân-

du-se c\ le vrea binele. Asta `ntr-o zi. ~n alt\ zi, pândi când
b\rbatul nu era acas\, `[i unse mâna cu boia, [i mergând
la nevasta tân\r\, `i puse mâna pe um\r [i-i zise: „Vai,
ce nevestic\ de treab\ e[ti mata…”. Femeia sim]i pe um\r
ca un soi de arsur\.
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B\boiul plec\ – [i ie[ind `naintea b\rbatului, `i zise
cu glas mieros:

– Bun b\iat e[ti tu, maic\, da, uite, nevestica matale
calc\ pu]intel cam strâmb…

B\rbatul se tulbur\:
– Cum a[a, bab\ nebun\?
– Oi fi eu nebun\, da’ iaca: du-te acas\ [i-ai s\ vezi

pe um\rul femeii o pat\ de boia. Este acolo fiindc\ s-a
]inut `n bra]e cu tinichigiul care ]i-a dres coperi[ul…

Drept era, un tinichigiu tân\r dregea casa. B\rbatul
porni furtun\ – [i nu mai auzea `n tot cugetul lui decât
vorbele acestea: „Am s-o omor, am s-o omor!…”.

~n vremea aceasta, acas\, nevasta nu mai avea astâm-
p\r. B\boiul o tulburase cu vorbele ei – [i mai ales o fri-
gea um\rul.

Ce s\ fac\? St\tu pu]in la cump\n\, [i privind `m-
prejur, v\zu icoana Maicii Domnului.

Alerg\ repede [i `ncepu s\ se `nchine: „Maic\ Prea-
curat\, nu ne l\sa pre noi!… Desf\, tu, Maic\, toate leg\-
turile cele spurcate [i ajut\-ne…”.

Cu cât se ruga, cu atât sim]ea cum se lini[te[te [i cum
`i trece arsura de pe um\r. Avu chiar p\rerea c\ vine ci-
neva [i-o mângâie pe um\r, cu toate c\ nimeni nu era `n
odaie.

Ce se `ntâmplase? Maica Domnului, care vede cre-
din]a [i cur\]enia nevestelor tinere – a celor care o roag\
s\ le stea `ntr-ajutor `mpotriva vr\jilor babelor spurcate,
trimise de `ndat\ un `ngera[ alb, cu aripioare str\vezii [i
cu un p\m\tuf de cânep\ cereasc\ cu care [terse pata de
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vopsea de pe um\rul nevestei, care se ruga cu foc sub
icoan\.

Pe urm\, femeia se scul\ [i ie[i `n `ntâmpinarea b\r-
batului, surâzându-i.

B\rbatul o privi chiorâ[ [i nu-i d\du bun\ ziua.
~n spatele lui, b\boiul `l `ndemna: „Ia te uit\ la um\-

rul nevestei!…”.
B\rbatul se uit\, dar nu v\zu nimic. Se mai potoli [i

se `ntoarse spre bab\: „Unde-i, babo?”. Baba `mpinse
`nainte un deget uscat, ca de mort, [i rânjind de i se vedea
fundul gurii, negru, ar\t\ spre um\rul femeii.

Nevasta, pref\cându-se c\ n-o vede, merse de-[i primi
b\rbatul cu fa]\ vesel\ [i cu vorbe dulci.

B\rbatul privi um\rul femeii, dar nu v\zu nimic, ba
chiar i se p\ru haina mai curat\ ca niciodat\.

Atunci, se `ntoarse cu pornire mare spre b\boi, [i-i
zise:

– Piei de-aici, b\boi afurisit, c\-]i moi oasele!…
{i v\zând c\ baba tot nu pleac\, lu\ un retevei lus-

truit de dup\ u[\ [i `ncepu s\-i care pe spinare. {i d\-i,
[i d\-i, pân\ la poart\, pân\ la drum, pân\ la cap\tul dru-
mului… B\boiul ]ipa [i fugea, omul t\cea [i d\dea. 

{i a[a, [i-a sc\pat omul casa de la tulburare, tr\ind
mai `ncolo bine cu nevasta, iubindu-se cu necontenire.

Ce-a fi p\]it, pe urm\, diavola[ul care n-a putut face
nimic, r\mâne s\-[i `nchipuie fiecare.


