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Cassian Maria SPIRIDON (9.IV.1950, Ia[i), poet [i eseist. În

decembrie ’89 a fost arestat deoarece a organizat [i condus o mi[care

revolu]ionar\ conspirativ\ împotriva dictaturii comuniste. În ianuarie

1990 a fondat revista „Timpul” (care a ap\rut, sub conducerea sa, pîn\

la sfîr[itul lui octombrie 1991). În noiembrie 1991 înfiin]eaz\ Editura

TIMPUL, pe care o conduce [i în prezent. În 1994 a întemeiat revista

„Poezia”, iar în 1995 – „Caietele de la Dur\u”. Este, din 1995, redactor-[ef

al revistei „Convorbiri literare”, c\reia i-a stabilit un profil distinct.

Autor a peste 40 de volume de poezie, eseistic\ [i publicistic\. A

ob]inut numeroase premii [i distinc]ii literare, printre care Premiul

„Mihai Eminescu” al Academiei Române (pentru volumul Poeme în
balans), dou\ premii USR pentru eseu [i altele pentru poezie.

Este membru al Comitetului Director [i al Consiliului USR [i pre-

[edinte al USR – Filiala Ia[i. Este cet\]ean de onoare al municipiului

Ia[i [i de]in\tor al medaliei Meritul Cultural în grad de Comandor. Prezent

în diverse antologii din ]ar\ [i din str\in\tate. Tradus în francez\, englez\,

german\, spaniol\, suedez\, rus\, chinez\, finlandez\, maghiar\, polo-

nez\, sîrb\, ceh\, slovac\, arab\ etc. 
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Reabilitarea spiritualitãþii

înt zece ani de cînd Mircea Eliade s-a ridicat la cele
ve[nice. Un autor monstruos, cum au fost atî]ia în literatura
român\: Cantemir, Ha[deu, Iorga [i lista ar putea continua.
La atî]ia ani dup\ moarte sînt destui gata a-l bate în cuie pe
motive ideologice chiar [i ast\zi [i tot la fel de dispu[i a-l
cenzura, precum fostul Consiliu al Culturii socialiste [i, nu
în ultimul rînd, a-i imputa scrierile din tinere]e, cît [i admi-
ra]ia fa]\ de spiritualitatea româneasc\, fa]\ de Eminescu,
Iorga, Pârvan, Nae Ionescu etc. Nu-i pot ierta dezacordul
fa]\ de „barbaria mental\ care va reduce ultimele rudimente
de inteligen]\ la scheme mentale. Ce sunt – se întreab\, în
continuare, într-un articol din ianuarie 1935, Mircea Eliade
– altceva teoriile prin care marxismul explic\ arta, etica, filo-
sofia, religia?” Eliade a observat, înc\ din 1935, c\ „economia
spiritual\ a Cre[tinit\]ii nu mai poate func]iona” pentru c\,
spune el, „în locul ei se instaureaz\ matriarhatul german [i
tribul sovietic, cu o economie specific\ [i o spiritualitate
specific\. Pîine nu vor mînca decît arienii (în matriarhatul
german) [i proletarii (în tribul sovietic). De asemenea, «idei»
nu vor mai putea avea decît cei care cunosc pe de rost for-
mulele magice ale economiilor respective”.

{i dac\, func]ie de ideologia la mod\, Eminescu a putut
fi considerat de unii protolegionar, iar de al]ii socialist sadea,
nici Eliade nu a fost scutit, înc\ în via]\ fiind, dar mai ales
dup\, de etichet\ri dintre cele mai aberante, dintre care la

S
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loc de frunte se afl\ antisemitismul (?), iar afirmarea tradi]iilor
spirituale [i na]ionale îi sînt imputate ca propagand\ extre-
mist\ ce nu îndeamn\, nici mai mult nici mai pu]in, decît la
asasinate (a se vedea Felix culpa, articol scris de Norman Manea).

N. Ionescu scria: „Noi, genera]ia lui 1906, am în]eles
c\ na]iunea nu este un instrument politic, ci unul cultural”,
iar pentru aceast\ genera]ie „cultura este conceput\ ca o ex-
presie a spiritualit\]ii”, fapt pe care, dup\ cum [tim, marxi[tii l-au
negat totdeauna. Pornind de aici, dar [i de la un articol semnat
de R\dulescu Motru (Reabilitatea spiritualit\]ii), M. Eliade
consider\ „libertatea [i dreptul la crea]ie” ca axele spirituale
ale oric\rui stat; „c\ci un neam cre[te [i supravie]uie[te numai
prin ceea ce creeaz\. {i o crea]ie organic\ nu e posibil\ decît
prin libertate [i prin con[tiin]a autonomiei actului spiritual”.
Într-adev\r, asasine gînduri [i îndemnuri la fel de întunecate.

Iat\ ce viziune periculoas\ îl vizita pe Eliade, din punctul
de vedere al numero[ilor s\i detractori, tot în ‘35. cînd în
finalul unui articol sus]inea: „Misiunea istoric\ a unui popor
este verificat\ de dou\ lucruri: 1) de puterea cu care [tie s\-[i
apere p\mîntul, libertatea [i drepturile; 2) [i de vigoarea cu
care creeaz\ valori. Clasele sau grupurile care împlinesc aceste
func]ii esen]iale sînt singurele care se pot numi grupuri vitale,
f\r\ de care o na]iune risc\ s\ dispar\ din istorie..”.

Pentru Eliade „cultura r\mîne atîta timp cît exist\ atmos-
fera spiritual\, dogmele din care a izvorît” [i ea „se întemeiaz\
ori pe o religie – a c\rei experien]\ este nisus formativus... ori
pe o didactic\”.

Ie[irea din actuala tranzi]ie româneasc\, ce pare f\r\
sfîr[it, va fi aproape de final cînd preocup\rile civice vor cople[i
preocup\rile politice [i de c\p\tuial\ f\r\ munc\.

Dup\ colapsul comunismului, iat\-ne din nou porni]i
pe calea reabilit\rii spiritului, a afirm\rii autonomiei lui, în
spiritul genera]iei lui Eliade, Noica, Vulc\nescu, }u]ea, cu
speran]a, dar [i încrederea c\ acest zbor nu va mai fi oprit
de fantoma unui noi „...ism”.

[„Convorbiri literare”, nr. 5, mai, 1996]
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Între poezie ºi transcendenþã

om încerca a intra pe acest teritoriu, atît de lunecos
[i greu de st\pînit, apelînd la diverse dic]ionare, dar [i la fi-
losofi preocupa]i de aceast\ problematic\.

Atît în dic]ionarul religios, cît [i în cel de filosofie,
transcenden]a, care este calitatea a ceea ce este transcendent,
este definit\ asem\n\tor. {i vom da cîteva din defini]iile
agreate de cele dou\ dic]ionare pentru transcendent:

1. Ceea ce dep\[e[te limitele unui domeniu dat, ceea ce
nu apar]ine unei clase de obiecte, ci presupune un principiu
exterior [i superior acesteia; 2. Realitatea superioar\ inteli-
gen]ei obi[nuite, lucrurilor individuale sau umanit\]ii (Divi-
nitatea la Berkeley); 3. Ceea ce exist\ dincolo de experien]a
senzorial\, cu alte cuvinte de realit\]i (lucruri în sine) sau de
principii ale cunoa[terii (Kant).

Cît prive[te poezia, nici unul dintre dic]ionarele citate nu
se ostene[te s\ o defineasc\ – dup\ cum se vede, domeniul
lor de interes este mult prea înalt pentru a-[i pierde timpul
cu ceva atît de lumesc, în opinia probabil\ a celor care le-au
alc\tuit.

În ciuda dic]ionarelor, filosofii [i gînditorii lumii au fost
[i sînt preocupa]i, în cel mai înalt sens, nu doar de transcen-
den]\, cît mai ales de poezie. Pentru Aristotel, dup\ cum afirm\
în Poetica, „epopeea [i poezia tragic\, ca [i comedia [i poezia
ditirambic\ [...] sînt toate, privite laolalt\, ni[te imita]ii”.

V
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Opinie care s-a nuan]at, pîn\ a devenit la Kant: „(poezia),
arta de a prezenta un joc liber al imagina]iei ca pe o activitate
a intelectului”, în schimb transcendentul, tot pentru gînditorul
din Königsberg, de aceast\ dat\ în spiritul defini]iei din dic-
]ionar, este ceea ce „dep\[e[te experien]a, principiile cunoa[-
terii, ceea ce nu e cognoscibil, principiu a c\rui aplicare trece
de hotarele experien]ei posibile (spre deosebire de imanent)”.

Dup\ Hegel, „obiectul care corespunde poeziei este îm-
p\r\]ia nem\rginit\ a spiritului”, fapt pentru care poezia a
fost [i mai este înc\ „înv\]\toarea universal\ [i pretutindeni
prezent\ a genului uman”.

Pentru Shelley, „poezia este într-adev\r ceva divin” [i
de aici se în]elege c\ [i transcendent, iar Wordsworth o con-
sider\ „deopotriv\ centrul [i circumferin]a cunoa[terii”. La
Novalis, poezia este „eroina filosofiei”, drept pentru care o
ridic\ la „rangul de principiu”, ca în final s\ conchid\, ca un
adev\rat poet, c\ „filosofia este teoria poeziei. Ea ne demons-
treaz\ c\ poezia este totul”.

Pentru Benedetto Croce, poezia este „identitate de con-
]inut [i form\, expunere a umanit\]ii depline, viziune a par-
ticularului în universal” – defini]ie cît se poate de înc\p\-
toare, dar nu lipsit\ de imprecizia care pa[te pe oricine încearc\
a îmbr\ca teoretic inefabilul.

Heidegger, cu m\sur\, probeaz\ ce-i poezia [i esen]a ei
folosind gîndirea poetic\ a lui Hölderlin. Între altele, afirm\
c\ „activitatea poetic\ î[i creeaz\ operele în sfera [i din «mate-
rialul» limbii”, fiind [i „cea mai nevinovat\ dintre îndelet-
niciri” (Hölderlin). „În limb\ poate s\ î[i g\seasc\ exprimarea
ceea ce este mai pur [i mai ascuns — dar, cum spune filo-
soful german mai departe – [i ceea ce este tulbure [i la în-
demîna tuturor”. {i ca s\ încheiem heideggerian, vom sus]ine
printr-un citat din aceea[i lucrare, privind esen]a poeziei,
c\: „Poezia nu este doar o podoab\ care înso]e[te Dasein-ul,
nu este doar o exaltare temporar\, [i cu atît mai pu]in este
temeiul purt\tor al istoriei, [i de aceea nici nu este un simplu
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fenomen al culturii [i cu atît mai pu]in o simpl\ «expresie»
a «sufletului unei culturi»”.

Strecurîndu-ne printre atîtea defini]ii ce vor s\ cuprind\
poezia [i transcenden]a în esen]a lor, n-avem curajul s\ tragem
vreo concluzie. L\s\m la libera apreciere a cititorului cît de
mult am reu[it cu acest num\r din Poezia a ne apropia sau
(de ce nu?) îndep\rta de tema propus\.

[„Poezia”, nr. 3, prim\var\-toamn\, 1997]
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Poezie ºi filosofie

rima întrebare ar fi dac\ poate exista poezie în absen]a
filosofiei? {i mai departe, dac\ la na[terea ei a fost de fa]\,
pe lîng\ Moirele totdeauna prezente la astfel de evenimente
(Lacheris, Clotos [i Atropos), [i o posibil\ zei]\ a filosofiei?!
Din mitologia greac\ [i roman\ se cunosc ca sigure cele
nou\ muze, dintre care pentru noi ar fi de interes Euterpe –
muza poeziei lirice, Erato – muza poeziei erotice [i nu mai
pu]in Melpomene – muza tragediei [i Calliope – muza
poemului epic [i cu îng\duin]\ – Thalia – muza comediei.
Dar unde este zeul sau muza filosofiei? Nici grecii [i nici
alte popoare ale Antichit\]ii n-au încercat a pune într-o leg\-
tur\ prea strîns\ cele dou\ concepte: poezia [i filosofia.

Romanticii au fost între primii care [i-au propus a teo-
retiza aceast\ rela]ie. Novalis considera c\ „poezia constituie
o parte a tehnicii filosofice” – aten]ie! – o parte, dar nu lipsit\
de importan]\. Tot el afirm\ c\ „poezia este eroina filosofiei.
Filosofia ridic\ poezia la rangul de principiu. Ea ne demons-
treaz\ c\ poezia este totul”.

{i, pentru a sus]ine mai temeinic peste timp afirma]iile
novalisiene, vom cita din eseul lui Heidegger: Hölderlin [i
esen]a poeziei, unde se considera c\: „Poezia nu este doar o
podoab\ care înso]e[te Dasein-ul, nu este doar o exaltare tem-
porar\, [i cu atît mai pu]in o înfl\c\rare [i o petrecere oarecare.
(A se observa apropierea de gîndirea [i viziunea aristotelic\

P
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din Poetica). Poezia este temeiul purt\tor al Istoriei, [i de
aceea nici nu este un simplu fenomen al culturii [i cu atît
mai pu]in o simpl\ «expresie» a «sufletului unei culturi»”.

{i totu[i, are nevoie poezia de filosofie, sau filosofia de
poezie sau pot ele exista în total\ autonomie, de sine st\t\-
toare [i în goal\ nep\sare una fa]\ de via]a celeilalte?

Greu a da un r\spuns definitiv, dar sigur e c\, dac\ poezia
este cea mai înalt\ form\ de manifestare a spiritului, pu]in
probabil s\ fie [i s\ r\mîn\ a[a în absen]a medita]iei, a meta-
fizicii [i, implicit, a filosofiei. Pentru c\, zice Novalis, „se
în]elege de la sine c\ pe orice treapt\ mai înalt\ a culturii,
poetica reprezint\ un instrument important [i poezia o crea]ie
superioar\”.

[„Poezia”, nr. 4, toamn\-iarn\, 1997]
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Poezie ºi Dumnezeu

m putea apela, dintru început, la Kant [i Hegel,
pentru a afirma natura divin\ a poeziei, dar ne vom opri mai
întîi la August Wilhelm Schlegel care, în a dou\zeci [i treia
sa prelegere, Poezia, ne spune o mic\ poveste: „Cînd dom-
nitorul Siracuzei l-a întrebat pe poetul Simonide ce este di-
vinitatea, se spune c\ acesta ar fi cerut o zi r\gaz de gîndire.
Dup\ trecerea acestui termen a mai cerut dou\ zile, trei zile
[i a[a mai departe, pîn\ cînd, în cele din urm\, domnitorul
insistînd s\ capete o explica]ie real\, el i-a r\spuns: Problema
îi pare cu atît mai neclar\ cu cît reflecteaz\ mai mult la ea.
La întrebarea: ce este poezia? – a[ înclina s\ r\spund într-un
mod asem\n\tor [i, prin asta, s\ cred ca [i Simonide c\ am
spus într-adev\r ceva. El l\sa s\ se în]eleag\ de fapt c\ divi-
nitatea este un gînd nelimitat, o idee. Aceast\ afirma]ie este
în fond valabil\ [i cu privire la art\ în general; scopul artei,
adic\ sensul aspira]iei ei, poate fi schi]at în general; dar ceea
ce urmeaz\ [i poate s\ se realizeze în decursul timpului nu
poate fi cuprins de nici o no]iune ra]ional\, întrucît este
infinit. La poezie, acest lucru se petrece într-o m\sur\ [i mai
mare; c\ci artele celelalte au totu[i, în func]ie de mediile [i
mijloacele lor de reprezentare limitate, o anumit\ sfer\ ce
poate fi m\surat\ întrucîtva”; pentru ca, dup\ alte cîteva pagini,
s\ concluzioneze c\ „poezia este culmea [tiin]ei, interpreta
[i t\lm\citoarea acelei revela]ii divine, cum au numit-o anticii
pe bun\ dreptate: o limb\ a zeilor”.

A
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În alt loc, autorul german, vorbind despre Eschil, con-
sider\ c\ „poezia, în forma ei primar\, este totdeauna cea
mai apropiat\ de venerabilitatea religiei, orice form\ ar lua
aceasta de fiecare dat\, la fiecare genera]ie de oameni”.

Pentru Shelley, romanticul englez, „poemul este crearea
de ac]iuni în conformitate cu formele ve[nice ale naturii umane,
a[a cum exist\ ele în mintea Creatorului”; poate de aceea, spune
tot el: „Poezia este într-adev\r ceva divin”. Fapt confirmat
de Friedrich Schlegel, fratele lui August: „Cine are o religie,
v\ va vorbi în poezie”.

Schelling, în Filosofia artei, ne aten]ioneaz\ c\, „la ori-
ginea ei, orice poezie a fost creat\ pentru auz, fie ea liric\,
epic\ sau dramatic\. Însufle]irea apare aici în modul cel mai
nemijlocit, ca inspira]ie care nu îng\duie celui cuprins de ea
s\ se gîndeasc\ la scopuri exterioare. Doar ascultînd de glasul
lui Dumnezeu, el se mi[c\ parc\ în afara legit\]ii comune,
cu îndr\zneal\ [i totu[i cu siguran]\ [i u[urin]\”.

O înalt\ form\ de împletire a poeziei cu dumnezeirea vom
afla în Imnele dragostei dumnezeie[ti ale Sfîntului Simeon Noul
Teolog, m\iestrit traduse de Dumitru St\niloae. Vom cita,
în întregime, Imnul 10, Moartea atinge cu triste]e [i pe cei mai
tari.

Am auzit un lucru ciudat [i însp\imînt\tor:
o fire material\ mai tare ca piatra,
deopotriv\ de rezistent\ ca diamantul,
care nu e înmuiat\ nici de foc, nici de fier,
se face ca ceara, cînd e amestecat\ cu grafitul.
{i o cred aceasta: c\ci o mic\ pic\tur\ de ap\
face într-un timp lung o adîncitur\ în piatra tare.
De fapt, nici una din cele în via]\ nu r\mîne neschimbat\.
Nimeni s\ nu cread\ c\ m\ am\ge[te cu cele de acum.
Vai celui ce vede cele fugitive ale vie]ii
ca lucruri ce se pot ]ine [i se desfat\ cu ele.
El va suferi ceea ce suf\r [i eu, nenorocitul.
Noaptea m-a desp\r]it de cel mai dulce frate,
t\ind lumina net\iat\ a iubirii.
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Ne este greu s\ credem c\ ar exista Poezie f\r\ Dumnezeu.
A[a cum despre omul de nimic se spune c\-i un om f\r\ de
Dumnezeu, sau c\ n-are nici un Dumnezeu, a[a [i despre o
poezie proast\ – în fapt nonpoezie – vom spune c\ ne afl\m
în fa]a unui text f\r\ nici un Dumnezeu. În genere, poate
exista ceva f\r\ Dumnezeu? – de la fapte de via]\, dar [i opere
de art\, pîn\ la poezia f\r\ de care spiritul ar fi ca [i mort!
Pu]in probabil s\ afl\m un r\spuns afirmativ la aceast\ inte-
roga]ie. Cele dou\ entit\]i, Poezia [i Dumnezeu, sînt [i se
manifest\ numai împreun\, poten]îndu-se reciproc.

De altfel, poetul scrie ca [i cum ar scrie pentru un singur
cititor: Dumnezeu – Creatorul perfect – Care [tiindu-Se a[a,
nu scrie [i El, la rîndu-I, poezie, dar ar putea oricînd s\ o fac\.
El este marele Judec\tor; cum spune Tasso: „Non merita nome
di creatore, se non Iddia ed il Poeta” (Numai Dumnezeu [i
Poetul merit\ numele de creator).

Drept încheiere, vom cita din Hegel, pentru care „...obi-
ectul care corespunde poeziei este împ\r\]ia nem\rginit\ a
spiritului. (...) Sub acest aspect, sarcina principal\ a poeziei
este aceea de a ne face s\ sim]im puterile vie]ii spirituale [i,
în general, valurile suitoare [i coborîtoare ale pasiunilor [i sen-
timentelor omene[ti ori ceea ce trece lini[tit prin fa]a con-
templa]iei, împ\r\]ia atotcuprinz\toare a reprezent\rilor, fap-
telor, ac]iunilor, destinelor omene[ti, agita]ia acestei lumi [i
guvernarea divin\ a lumii. Astfel a fost poezia [i mai este înc\
înv\]\toarea universal\ [i pretutindeni prezent\ a genului
uman”.

[„Poezia”, nr. 5, var\, 1998]
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Poezia de dupã gratii

n fenomen, probabil unic în spa]iul sovietizat dup\
al Doilea R\zboi Mondial, a fost poezia creat\ în închisorile
comuniste de de]inu]ii politici. Fenomen la fel de unic în aceast\
parte de lume, precum rezisten]a din mun]i împotriva regi-
mului de teroare instaurat în ]ar\ de tancurile bol[evice.

Prima încercare de a reintroduce în circuitul literar a
unor autori trecu]i prin temni]ele vechiului regim, dar cu
opera din perioada interbelic\, este antologia Poezia român\
modern\. De la G. Bacovia la Emil Botta, realizat\ de Nicolae
Manolescu [i publicat\ în 1968 – în anii relativului dezghe],
la Editura pentru literatur\ – colec]ia BPT. Între antologa]i
se aflau, între al]ii, Radu Gyr [i Nichifor Crainic, cu poezii
de pîn\ în august 1944. Prezen]a lor a provocat, în foarte
scurt timp de la apari]ie, retragerea de pe pia]\ a antologiei.
Singura culegere publicat\ înainte de 1989, cu Poezii din
închisori, este realizat\ de Zahu Pan\ (fost de]inut politic) [i
apare, în 1982, la Editura Cuvântul Românesc din Canada.
Cuvîntul introductiv este semnat de Vintil\ Horia, care aten-
]ioneaz\: „A[ fi vrut s\ scriu cu lacrimi aceste rînduri, pentru
ca tot cu lacrimi s\ fie cetite, împreun\ cu poemele ce urmeaz\.
Pentru c\ acest volum de versuri culese de pe ogorul însîn-
gerat al închisorilor române[ti dau socoteal\ de realitatea cea
mai cumplit\ pe care fiin]a omeneasc\ a tr\it-o vreodat\”.

U
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Abia în 1995, la Editura craiovean\ Omniscop, apare
prima antologie din ]ar\, cu poe]ii din pu[c\riile comuniste,
Poezia în c\tu[e, întocmit\, prefa]at\ [i cu note de Aurelian
I. Popescu. Dac\ Zahu Pan\ [i-a organizat culegerea pe autori
(de remarcat c\ mul]i apar sub denumiri de stele sau conste-
la]ii cere[ti [i nu sub numele real, unii dintre ei fiind în ]ar\
[i în via]\ – pseudonimul urmînd a-i scuti de represaliile re-
gimului), A.I. Popescu prefer\ gruparea pe cîteva mari teme
a poemelor. Cam la atît, dup\ informa]iile pe care le de]in,
se limiteaz\ opera de recuperare [i reimpunere a acestei poezii
în totalitatea ei. Nichifor Crainic [i Radu Gyr sînt singurii,
la nivel de autori, publica]i practic integral, inclusiv poezia
din perioada de deten]ie. Nici un istoric literar, înc\, nu s-a
preocupat la modul aplicat [i cuprinz\tor de poezia n\scut\
dup\ gratii – comparativ cu preocuparea pentru produc]iu-
nile fals poetice[ti ale proletcultismului ce prolifera în acei
ani, în paralel cu suferin]a [i nenorocirea celor din pu[c\riile
democra]iei populare. Paralela este tragic\, dar [i grotesc\,
între ling\ii de curte, bine stipendia]i pentru osanalele lor [i
scriitorii autentici, schingiui]i prin închisori. Contemporani
unii cu al]ii, cei care au semnat pactul cu diavolul ro[u au
fost r\spl\ti]i rege[te: func]ii, bani, vile, c\l\torii în str\in\-
tate etc.; ceilal]i, în pu[c\rii, n-ar fi aflat nici un petec de hîrtie
pe care s\-[i plîng\ amarul, nici c\r]i, nici ziare, doar pumnul
[i zeghea, izolarea total\. De te-ar fi prins cu hîrtie asupr\-]i,
te a[teptau ore [i zile de b\t\i pîn\ la distrugere, f\r\ mil\.
Aceasta a fost o cauz\, aproape singura, pentru care poemele
deten]iei au circulat [i s-au p\strat pe cale oral\. Gra]ie cîtorva,
adev\rate c\r]i vii, ele au putut fi transcrise, din memorie,
dup\ eliberare. De exemplu, poezia oral\ a lui Radu Gyr
(poetul condamnat, în 1956, la moarte pentru poemul „Ridic\-te
Gheorghe, ridic\-te Ioane” – caz unic în istorie de condam-
nare capital\ pentru un poem, ]intuit timp de un an în lan]uri,
pîn\ îi va fi comutat\ pedeapsa în munc\ silnic\ pe via]\ – a
fost transmis\ de Dumitru Cristea, conform Notei asupra edi]iei,
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unde se men]ioneaz\ c\ fostul de]inut politic a fost „con-
damnat la 25 de ani munc\ silnic\ [i ]inut patru ani în lan-
]uri pentru faptul c\, dup\ prima eliberare, a scris [i a p\strat
versurile memorate în închisoare. Deoarece nu [i-a denun]at
so]ul, doamna Dorina Cristea a efectuat 10 ani de deten]ie
politic\”. Acest caz este mai mult decît edificator pentru soarta
poetului [i a poeziei sale, cînd acesta nu era aliniat politicii
partidului unic.

La fel de ilustrativ poate fi fragmentul, pe care îl cit\m,
din Nota lui Zahu Pan\, care înso]e[te culegerea men]ionat\:
„Zelul pe care un singur organ de represiune, dispunînd de
puteri discre]ionare – arestare, anchetare, condamnare [i
deten]ie – îl depunea pentru reprimarea oric\rei crea]ii, nu
putea fi imaginat în lumea liber\. Dintre toate, cea mai vînat\
era poezia. Cine poate crede c\ pentru un petec de hîrtie de
m\rimea unei foi]e de ]igare erai maltratat [i ]inut zile întregi,
dezbr\cat în celula neagr\, f\r\ pat [i f\r\ ra]ia de mîncare?
Pentru recitarea unor poezii din închisori s-au dat condam-
n\ri între 10 [i 25 de ani, pentru difuzarea lor s-a dat munc\
silnic\ pe via]\, iar pentru trecerea lor în lumea liber\, s-au
inventat comploturi unde s-au dat sentin]e de condamnare
la moarte. Dintre cei condamna]i, unii au sc\pat cu via]\ [i
s-au întors acas\ «cum se-ntorc strigoii», dar al]ii au murit,
ducînd cu ei în alt\ lume mai bun\ versurile memorate în
anii grei de regim celular, cînd timpul se scurgea între rug\-
ciune [i poezie”.

În timp ce tot ce era valoros din literatura na]ional\ era
aruncat, dup\ expresia tovar\[ilor, în lada de gunoi a istoriei,
„gugu[tiucii lumii noi” se avîntau la în\l]area unui edificiu
contracultural, hot\rî]i, precum marele poet al regimului,
A. Toma, s\-i „îmbun\t\]easc\” pe clasici, s\-i alinieze la politica
partidului comunist – el îl prelucra pe Eminescu, transfor-
mîndu-i Glossa într-o poezie optimist\, la fel Dintre sute de
catarge etc. Poezia na]ional\ se afla în colaps, istoria ei s-a oprit
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la poarta anilor ’50 – se cultiva doar poezia lozincard\, ver-
sific\rile neroade etc., f\r\ leg\tur\ cu realitatea celor aproape
trei sute de ani de poezie cult\ româneasc\.

Cum remarca Nicolae Manolescu, în eseul s\u Meta-
morfozele poeziei, care înso]ea antologia din 1968, într-un limbaj
u[or esopic, impus de condi]iile epocii: „Mai înainte de a fi
ie[it victorioas\ ori înfrînt\ din aceste experien]e de tranzi]ie,
mai înainte de a-[i fi descoperit o nou\ posibilitate de a fi,
poezia modern\ a fost marcat\ de un eveniment neprev\-
zut, în stare s\-i modifice cu totul destinul: ea a încetat, de
fapt, s\ existe o perioad\ de timp. Cum putem [ti ce ar fi fost
poezia contemporan\ f\r\ acest deceniu (1948-1958) de în-
trerupere?”.

Acest hiatus în istoria poeziei na]ionale a fost acoperit prin
poezia creat\ în deten]ie. „Poezia închisorilor se constituie –
cum remarca postfa]atorul Poeziei în c\tu[e – într-o conti-
nuare fireasc\ a poeziei noastre interbelice”. Aceast\ poezie
a deten]iei are o dubl\ importan]\, o dat\ pentru istoria na-
]ional\, [i o dat\ pentru istoria literaturii ca document [i
valoare artistic\.

P\rintele Dumitru St\niloae – [i el fost de]inut politic –
afirma, într-un articol, despre „poetul nostru cre[tin prin exce-
len]\”, Nichifor Crainic, „c\ poezia de cea mai profund\ spi-
ritualitate româneasc\ s-a n\scut în închisoare [i credem c\
[i alte opere importante au fost fructul medita]iei din aceast\
perioad\ de grele suferin]e a multor spirite alese ale poporului
român”.

Ce poate fi mai absurd [i mai incredibil decît poe]ii în
pu[c\rie, pe motive [i vini imaginare, cum ai lega de picioare
o leb\d\ sau ai priponi un albatros, dar nu numai atît: s\-i ]ii
fl\mînzi, în frig, s\-i pui la munci inumane, b\t\ile s\ fie f\r\
sfîr[it, izolarea, ruperea de lume [i de via]\, de realitate...

În versurile lor sînt îmbr\cate fapte [i întîmpl\ri, greu
de admis sau de-n]eles într-o lume normal\, dar fire[ti, coti-
diene în lumea închisorilor comuniste, a lag\relor de exterminare.
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Greu de admis ca posibile de cei care nu au stat cu ei în celule.
Poemele stau m\rturie nesfîr[itelor chinuri aduse jertf\ pe
altarul demnit\]ii. Au rezonan]e biblice, înc\rcate de mesianism,
par clamate de marii profe]i ai Ierusalimului – auzi disperarea
[i dezn\dejdea din glasul lui Ieremia sau Iezechiel.

Urm\ri]i de o foame apocaliptic\, concret\, înfipt\-n pîn-
tecele supt ca un vîrf de coas\ (Andrei Ciurunga) – închin\
acestei groz\vii poeme cutremur\toare. Atît de adev\rat\, atît
de zguduitoare este m\rturia: „De cîte-am s\ Te chem s\
cercetezi,/ }i se va-ncrîncena pe tîmple p\rul/ [i pe alocuri
poate n-ai s\ crezi,/ dar jur c\ }i-am adus tot adev\rul” (Andrei
Ciurunga).

Greu de crezut c\ [i-ar fi p\strat verticalitatea, calit\]ile
umane [i puterea de a rezista în fa]a regimului de extermi-
nare practicat de gardienii, securi[tii [i politrucii puterii, f\r\
credin]\, f\r\ n\dejde în Iisus. Mul]i dintre de]inu]ii politici
fuseser\, înainte de arestare, atei sau cel pu]in indiferen]i la
via]a religioas\ – închisoarea i-a transformat, i-a readus la
credin]\ – este cunoscut\ convertirea, de la mozaism la or-
todoxie, a lui N. Steinhardt. Iisus a fost cu ei în celul\. Un singur
caz se cunoa[te, în baza m\rturisirii domniei sale, c\ la el în
celul\ Iisus n-a intrat, dar nu-l vom nominaliza. În schimb,
ne spune Radu Gyr: „Azi noapte Iisus mi-a intrat în celul\,/
O, ce trist [i ce’nalt p\rea Crist!/ Luna venea dup\ El, în celul\/
[i-L f\cea mai înalt [i mai trist”... (Iisus în celul\).

Universul poetic este marcat de oarece monotonie, dar
totul se înnobileaz\ [i înal]\ prin autenticitatea [i adev\rul
sentimentelor, a unor sim]iri dincolo de banalitate. Ei „au
r\posat cu zîmbetul pe buze” (D. Bacu). {i-au binecuvîntat
pîn\ [i suferin]a. Ne vom întreba, al\turi de poet, cu întristare:
„Unde sunt cei care nu mai sunt” (Nichifor Crainic), cei
omorî]i prin închisori, cei cu tinere]ea spulberat\ în numele
luptei de clas\, sub obl\duirea umanismului socialist?

Sînt admirabile sonurile de poezie autentic\, desprinse
din tragedia celulelor, ce ne înal]\ pe neb\nuite aripi ale



23

C
uv

în
tu

l c
ob

or
ît 

pr
in

tr
e 

no
i

spiritului, spre muzica t\cut\ a sferelor. Aproape e imposibil
de crezut c\ poate fi creat\ poezie de a[a o puritate în temni-
]ele îngrozitoare ale terorii: „Parc\-o pas\re înfrînt\/ a ]ipat
în pumnul strîns./ Bun\ diminea]a, sfînt\/ bucurie, de-a fi
plîns!” (Toamn\ – Radu Gyr).

Un gînd [i o speran]\ pentru cei mor]i [i îngropa]i f\r\
slujb\, f\r\ cruce, are Andrei Ciurunga: „Mîine poate va veni/
legea cumpenelor drepte”; au trecut aproape zece ani de la
c\derea regimului criminal [i aceast\ lege este departe de a se
fi împlinit.

Dup\ ce vor fi sco[i, cei care au mai r\mas în via]\, din
închisori, ei vor r\mîne suflete[te, cum spune Radu Gyr, „sub
zidurile Troiei”. Au parte de o libertate calp\, f\r\ folos, venit\
prea tîrziu: „Sunt liber iar. S\rman\ libertate,/ mai bine-am
fi murit întemnita]i” (Andrei Ciurunga).

Aceast\ poezie tragic\ a r\mas înc\ de recuperat. Istoriile
literare [i antologiile (unele cu versific\rile ignobile ale poe-
]ilor de curte) care, iat\, sînt tot mai numeroase, au uitat-o,
o neglijeaz\, m\ tem, cu program – spre paguba lor [i, ce-i mai
grav, a literaturii na]ionale.

[„Convorbiri literare”, nr. 2, februarie, 1999]
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