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PREFATA

Cartea de fata, Spovedanie neterminatd, este un jur-
nal duhovnicesc al unei intelectuale care, dupa chinui-
toare si indelungi cautari existentiale, va trai bucuria cer-
titudinii date de credinta in Dumnezeul Cel Viu. Este o
carte absolut tulburatoare, o marturie de o adanca sin-
ceritate care ne obliga, pe fiecare dintre noi, pe masura
ce lecturam cartea, la o confruntare cu noi insine. Fi-
netea si delicatetea felului cum este scris acest jurnal
ne arata capacitatea de mare introspectie a autoarei si,
totodata, de redare a unor trairi de mare profunzime.

Actualitatea cartii este uriasd. Parcurgerea cu aten-
tie a acestui jurnal ne va ajuta sa ne debarasam de o anu-
mita tendinta ipocrita de a ne ascunde sau motiva ne-
putintele si greselile in fata propriei constiinte si a duhov-
nicului. Cartea ilustreaza intr-un mod veritabil luptele
launtrice pe care trebuie sa le ducem pentru a raspunde
exigentelor crestine, iInvatindu-ne ca noi, cei de astazi,
chiar cei care se pretind buni crestini, avem multe clisee
de gandire si traire, ce se cer a fi depadsite.

Cartea cuprinde patru parti intitulate sugestiv: Pre-
simtiri, Cautari, Marea ocolire, llumindri §i poticniri.
Primele doua parti ne arata intr-un mod tulburator cau-
tarile existentiale ale autoarei, in atmosfera creata de un
regim militant ateu. Randurile scrise dovedesc incom-
patibilitatea autoarei (aflata intr-o reala si profunda cau-
tare existentiald) cu o lume comoda care accepta min-
ciuna, viata devenind un surogat pentru o majoritate
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covirsitoare. In acelasi timp, este relevat si conflictul
interior datorat unei incercari de a afla Adevarul printr-o
suma de concepte si elaborari intelectuale. Or, ,Adeva-
rul” nu este expresia unor constructii intelectuale, nu este
,ceva” ci ,Cineva”, scrie autoarea: ,Acum stiu ca multe
gesturi ale mele au fost constructii mintale pentru a ma
lupta cu lumea, cu o lume care m-a refuzat inca de la
inceput. Eu sunt destabilizatoare din perspectiva falsei
stabilitati. Nu e vorba numai de lumea din jurul meu, ci
si de lumea din mine. Si cu mine s-a luptat aceasta minte
care neaga tot, dupa ce s-a straduit sa inteleaga; neaga si
construieste altceva in loc si alearga bezmetica intre cele
doua prapastii: lumea si eu. Si eu sunt pe masura lumii in
care traiesc. N-am putut fi altfel. Dar, in acelasi timp, nu
sunt deloc ca lumea 1n care traiesc, desi am avut tot ce-mi
trebuia pentru asta... Biata mea constiinta care n-a fost
capabila nici sa-si traiasca somnul pentru care a fost edu-
cata si nici sa se trezeasca definitiv! Am trait si traiesc
mereu Intr-un cosmar semilucid. Acum stiu ca «adeva-
rurile» prezentate de mine oamenilor, chiar si celor foarte
apropiati mie, si chiar si mie, au fost contrafacute. Am
incercat sa ma apar de minciuna si de degradare, degra-
dandu-ma cu alte minciuni”.

Apoi, autoarea continua sa ne marturiseasca despre
o Incercare nereusitd de a experimenta tehnicile si spi-
ritualitatea yoga, aceste eforturi neaducandu-i, insa, linis-
tea sufleteasca.

Cautarile existentiale sunt incununate de intalnirea
vie cu Hristos, cu crestinismul care depaseste o simpla
conceptie. Urmeaza marturisiri zguduitoare despre o
noua lupta, de alt fel: despatimirea si efortul sustinut
pentru o viata duhovniceasca. Sunt impresionante scri-
sorile catre duhovnic, nevoia de a-si intelege raportarea



Spovedanie neterminata 7

la Adevarul autentic prin cele mai mici gesturi si cu-
vinte. Convertirea nu inseamna eliminarea unei tensiuni
launtrice care sa favorizeze o anumita complacere si auto-
suficienta. Dimpotriva, nevoia cautarii se concretizeaza
in aspiratia neostoita de a implini cat mai profund po-
runcile lui Dumnezeu pentru a dobandi o viata cat mai
desavarsitd. Aceasta tensiune interioara este datdatoare
de spor duhovnicesc, deoarece ea nu ne permite fixa-
rea la un statut de ,crestin caldicel”, multumit cu o inte-
legere stereotipa a crestinismului.

Intransigenta, lupta perseverenta de a nu accepta
nici un fel de compromis, ce razbat din randurile cartii
Spovedanie neterminatd, ne ajutd sa ne examinam rigu-
ros constiinta pentru a castiga o trezvie reala in viata noa-
stra cea de toate zilele. Trairea demnitatii conferite de
identitatea de crestin ne fereste de orice dedublare. Com-
placerea in mocirla compromisului, doar pentru o exis-
tentad mai confortabild, reliefeaza o abdicare de la Adevar.

Inchei cu niste rinduri ale autoarei, scrise in anii re-
gimului comunist, dar perfect valabile in societatea ro-
maneasca de astazi, disperata de esecurile economice,
sociale si politice, dar prea putin indreptata spre a con-
stientiza si a se pocai de tradarile fata de valorile cres-
tine pe care le-am primit: ,Noi am distrus credinta noa-
stra sfanta in care nu incapea chinul rusinii si al dispre-
tului. Valorile erau clare. Atitudinea fata de cei ce le in-
calcau era si ea clara. Astazi, faptele rusinoase s-au trans-
format in virtuti: cine se ,descurca” e om ,adevarat’! Acum,
si copiii nostri cred ce le-am spus noi: ,Nu exista Dum-
nezeu. Dumnezeu e omul”. Si ei, copiii nostri, se uita la
acest biet dumnezeu care fura, minte, mituieste, se umi-
leste pentru atat de putin si moare, moare de foame, de
frig, de frica mai ales, una facand si alta gandind, una
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spunand si alta facand si gandind, desfrinandu-se fara
pudoare! Iar noi le cerem sa fie oameni, sa fie respon-
sabili... sa fie cuminti, respectuosi, harnici si oameni ade-
varati! Dar ce inseamna sa fii om adevarat? Si de ce sa fii
om adevirat? In numele ciror valori? In numele celor
batjocorite de noi? Ei, de fapt, ar trebui sa se elibereze de
noi, de minciuna in numele careia i-am Impiedicat sa
vada valoarea omului si a faptelor sale! Tu, Doamne, pre-
zent peste tot si in toti, Tu, prezent acolo In constiinta
lor, in inima lor, nu-i parasesti, 1i obligi sa puna intrebari
si sa caute. Dar cine sa le deschida ochii? Unde vor gasi
apostoli? Cine-i va indruma? Eu stiu ca incercarile lor sunt
chiar chemarea Ta la mantuire. Eu cred asta. Nu vreau
sa-i scapi de Incercarile pe care, in intelepciunea Ta, le-ai
pus in calea lor. ...Vreau numai, Doamne, sa ne ajuti sa
intelegem ce trebuie sa facem ca sa facem voia Ta...”

Adrian Lemeni



Parintelui meu, Constantin Galeriu,
As fi trdit Tn veci urdndu-md, de nu aflam cd
md pot lepdda de mine urmdndu-L pe Cel Ce
md iubeste. Si n-as fi putut incepe lepddarea, de
nu vd gdseam, cautdndu-L. Si nu L-as fi gdsit, de
nu m-ar fi cautat in iadul lepdddrii mele de El.
Slavit sd fie in veci Numele Lui!



PRE-SIMTIRI

28 iulie 1968

Pentru ce?

Noud nu ne mai ramane nici macar un Dumnezeu
care sa ne rasplateasca la marea judecata...

Si daca nu facem nimic pentru noi insine (stiind ca
nu merita), pentru ce mai facem ce facem? Pentru altii?!
Ar fi bine, dar cred ca nimeni nu are nevoie de ceea ce
fac eu, de exemplu.

Atunci? Pentru cine? Pentru ce?

Trebuie cautat ceva mai adanc, ceva justificat de un
,pentru”. Dar cum? Cand? Se poate?

1 august

Vreau sa fiu singura. De fapt, demult drumul meu e
o cararuie laturalnica. E paralela, ce-i drept, cu drumul
vostru (tot spre moarte, duce, nu?) si avem in fata ace-
lasi orizont. Dar voi il vedeti roz. Al meu e albastru.

Vreau sa merg singura. Voi nu puteti, chiar daca ati
vrea, sa mergeti pe cararuia mea. E drept cd nici eu nu
incap pe drumul vostru, dar...

5 septembrie

Am citit pana la ora doua, apoi am plans. Nu mai
voiam sa fiu singura. As fi vrut sa mor fara sa ma sinu-
cid, asa, simplu. Viata e prea stupida. Am niste stari pe-
nibile. Mi-e rusine si frica sa raman cu mine. Mi se tot pare
Ccd nu sunt autenticd nici cu mine, ¢d minciuna si tea-
trul din timpul zilei se repeta si in fata mea si ma simt



12 Gena Geamanu

ridicola. Sunt o concluzie trasa dintr-o premisa absurda
si una falsa. (Asta pentru ca tot invat la logical) Noroc
cd, invatand, nu mai raman singura cu mine. Atunci ma
simt bine. Uite! Si acum, desi ce-am spus este adevarat,
am senzatia ca mint. E cumplit de chinuitor si enervant
acest sentiment.

11 aprilie 1969

...Sunt foarte, foarte singurd. Am nevoie de cineva
care sa sufere o data cu mine, sa se teama o datd cu mine,
sa se bucure o data cu mine, sa ma ajute sa mai cred
ceva, sd vreau ceva, sa caut ceva. Cum trdiesc oare cei-
lalti oameni? Dar eu? Oare succesele la examene sunt
ale mele? Si? Ce sa fac cu ele? Altceva voi mai putea face?
Ce? Si mai ales cand? Si pentru cine? Tot ce fac e osten-
tativ. De ce? Ce inseamna, totusi, sa fii om? Toti sunt ca
mine?

8 mai

,Eclipsa”. Antonioni!

Un ,nu stiu” care persista si eclipseaza fericirea ce ar
trebui sa fie posibila la doudzeci de ani.

Secventele de la ,Bursa” Cum ar fi putut pricepe ero-
ina ce vor acesti oameni? Ce e pasionant in ceea ce fac ei?!

Cautarea unui sens, a iubirii, a unor tangente cu tot ce
te Inconjoara. Dar totul e zadarnic, totul ramane in afara,
omul e iremediabil condamnat la singuratate. (i nu nu-
mai in comunism!)

Singuratatea care se cautd, ochii larg deschisi fara sa
se priveasca. Nici In timpul imbratisarilor. Rasul hi hi hi
hi... ,Rochiile se rup asa de repede”... Disperarea calma
a omului care nu stie de ce?, unde?, pana cand?, si care
totusi continua sa existe si sa caute chiar...

El: ,E suficient sa-ti amintesti.”. Ea: , Te gindesti la ca-
roserie?”. El: ,Si la motor.”. Dialog in fata masinii din apa.
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Si omul mort prezent prin bratul care atirna inutil si
stupid.

Si natura se Instraineaza. Cainii au parca un drum al
lor de care ,isi vad”, drumul personajelor, vasul cu apa si
mereu aceeasi pluta aruncata de eroind, sarutul promis,
asteptat si risipit la un colt de stradd, rogojinile, copacii
nemiscati chiar si cand bate vantul, autobuzul cu zgo-
motul lui care subliniaza si adanceste linistea, copilul
din carucior care, de altfel, raspunde la intrebarea fi-
nala printr-o ridicare din umeri inspaimantator de pre-
coce. Si becul acela atat de singur... Totul in acest film
spune ceval Secventele in care omul lipseste sunt zgudui-
toare. Un film extraordinar! Dar pentru cine? Oamenii
plecau din sala. Locul de langa mine era ca si gol! Si cel
din cealalta parte, care n-a plecat de la spectacol in spe-
ranta ¢a va reusi sd ma pipdie... Oare nu mai € nimeni
viu 1n jurul meu?

14 iunie

De cateva zile ocolesc acest caiet. E pueril ca trebuie
(acesta e cuvantul) sa scriu din cand in cand. Nu este
un jurnal. E poate o parte din mine cu care stau de
vorba cand nu mai pot sa fiu singura. Daca as putea
reciti tot ce am scris pand acum as realiza cd, intr-un
fel sau altul, am scris mereu despre aceleasi realitati. Si
niciodata n-am gasit un raspuns la stupidele sau nestu-
pidele mele intrebari. De ce?

Oare chiar nu stiu sa raspund? Nu cunosc raspun-
sul sau refuz sa cunosc? Trebuie sa ma gandesc la asta.
Ar trebui Insa sa fiu sincerd, si nu stiu daca pot. Toata
viata mea afectiva este o minciuna. De ce? Cred ca din
nevoia mea de a nu lua lumea asa cum este, de a desco-
peri dincolo de orice banalitate ceva, un ceva pe care
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l-am construit eu peste tot si mai ales In oameni. Si tot
eu 1i condamn ca sunt mincinosi! Eu am mintit, eu n-am
luat niciodata ceea ce mi se dadea, ci ceea ce voiam eu
sa mi se dea.

Daca as incerca sa-mi povestesc viata, n-as reusi s-o
fac. De ce? Pentru ca, in primul rand, neg tot ce-am fa-
cut pana acum avand convingerea (pe care nu prea vad
cum as putea s-o justific) ca as fi putut face altceva. Cu
totul altceva. Sunt lucruri pe care le povestesc ca fiind
ale mele si care nu mi s-au intamplat dar sunt convinsa
ca le-am trait, Incurc amintirile cu plasmuirile imaginatiei
mele bolnave. Da, cred ca am o imaginatie bolnava. E
drept, intr-o vreme ma ajuta sa scap de realitatea care,
de fapt, m-a schilodit. Acum insa, cand trebuie si vreau sa
aflu ce este adevarat in mine, ma incurca. De ce mint?
De ce ma mint? De ce m-am mintit mereu mintind me-
reu? De ce nu mint cum minte lumea? De ce nu sunt la
fel ca toata lumea? Sau daca sunt, de ce nu traiesc ca
toata lumea?

Iar pun intrebari fara raspuns. Nu e bine asa. Trebuie
sa limpezesc anumite lucruri. Sa ma uit in viata mea de
acum, de astazi, si sa vad. S-o vad. Si vad: sunt disperata.
Cuvantul pare mare, pompos, si pentru ca l-am spus de
prea multe ori si totusi am continuat sa traiesc, si pen-
tru ca azi iti e rusine sa mai spui anumite cuvinte care
s-au golit de continut... Si totusi, sunt disperata. De ce?

1). Pentru ca mi-e foame si nu am ce manca. De ce
nu-mi ajung banii? Nu stiu. Nu, nu-i bine, trebuie sa stiu.
Sunt de vina cartile? Ca nu ma pot stapani sa cumpar
carti? Dar am nevoie de ele mai mult decat de mancare.
Iar seamana a exagerare. Dar nu este. Fara ele, fara lu-
mea lor, fara vecinatatea lor, fara intimitatea cu ele, n-as
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reusi sa evadez din aceasta lume. Ce alta justificare ar fi?
Lacomia? Dar cand intervine foamea fiziologica, ar putea
fi invinsa aceasta lacomie de carti. Poate le cumpar din
snobism? Dar cine 1si poate permite sa fie un snob fla-
mand? De ce sunt fericita cAnd cumpar o carte, chiar si
cand dau ultimii bani pe ea? Pentru ca numai cartile au
reusit sa ma mangaie in aceasta existenta, fara sa ma ra-
neasca. Numai ele m-au ajutat sa trdiesc mai mult, mai
adanc, chiar daca in alt plan decat cel real. Dar nu e mai
reala lumea cartilor decat ,realitatea” din jur? M-a imbo-
gatit aceastd lume a lor, sau m-a falsificat? Nu stiu si nici
n-ar fi important sa stiu. Altfel nu era posibil. Pentru
mine, cititul e la fel de necesar cum e mancatul pentru
altii. Din acest motiv sunt singura. Oricine ar fi fost langa
mine m-ar fi despartit de acest fel de a citi. Si asta nu se
poate. Bun, nu se poate; atunci de ce nu sunt fericita cu
cartile mele? Pentru cd, totusi, n-as vrea sa fiu singura.
As vrea sa gasesc pe cineva la fel ca mine. Dar nu exista.
De fapt acesta e cel de-al doilea motiv al disperarii mele.

2). Sunt ingrozitor de singurd. La ce se reduce tot ce
fac eu? Lucrez opt ore, una-doua le pierd cu viata bio-
logica si drumurile, trei-patru dorm si in rest citesc. Din
cand in cand vad un film sau stau de vorba sau ma in-
talnesc cu un barbat (sau fac mai mult decat atat). De
ce nu reusesc sa rdmdn langa un barbat? De ce nu ma
,distrez”, nu merg la spectacole, localuri, ,ceaiuri”, de ce
nu ma integrez macar in randul ,disperatilor”, ,razvrati-
tilor”? In nici un caz dintr-un sentiment de superioritate,
ci pur si simplu pentru ca nu pot fi acolo cu ei, si nici In
alta parte. Si totusi, ce vreau? As vrea sa gasesc un bar-
bat care sa descopere ce e bun in mine, sa aiba nevoie
de mine 1n acest sens. Ar trebui sa stiu ca nu-l voi gasi
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niciodata, ca voi continua sa ma mint mereu. Dar ca sa
ma conving de acest lucru am nevoie de o noua de-
ceptie. Ma indragostesc mereu de cineva ca apoi sa fiu
iarasi convinsa ca n-am iubit niciodata.

Eram gata sa ma intreb daca exista iubire. Stiu ca
exista. Nu stiu ce este fiindca n-am trdit-o, dar stiu pre-
cis ce nu este din tot ce am trait... O dovada este si fap-
tul ca actul sexual mi se pare profanator; or, toti oa-
menii din jurul meu, si nu numai ei, il considera ca de-
savarsitor al iubirii. De ce as vrea ca barbatii care Tmi
fac curte sa nu-mi ceara sa se culce cu mine, dar sa ma
doreasca totusi ca femeie? E o perversiune? Sunt fri-
gida? Nu, pentru ca am cunoscut placerea. Mi se pare
insa umilitoare, daca asta e tot. Si e atita agitatie si atat
zgomot! La ce bun? Ca sa fii aruncat intr-o singuratate mai
cumplita decat cea de care voiai sa fugi in imbratisare?

Poate ca asta e adevarata mea infirmitate. Atunci, de
ce nu renunf? Pentru cd am momente In care nu mai su-
port sa fiu singura si am de fiecare data impresia ca
acum, de data aceasta, e altfel!...

Ce e mai stupid este ca am avut Intotdeauna senti-
mentul ca sunt nedreptatita. Ca nu pot fi la fel ca toti cei-
lalti, ca minciuna mi face rau si totusi nu pot sa nu mint
si s4 nu ma mint, ca nu pot exista asa cum as dori eu ...

De fapt, cum as dori? Cred ca as vrea sa am bani,
bani multi. Daca as avea bani, as duce urmatoarea viata
(nu sunt sigura ca as fi fericita, cred ca tot as suferi, dar
ar fi un chin uman, strain de chinul provocat de impo-
sibilitatea de a manca pana te saturi, de imposibilitatea
de a ignora biologicul): as sta zile intregi in biblioteca,
m-as ocupa de tot ceea ce vreau sa stiu si, poate, chiar
as crea ceva.
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Am facut o descoperire: pe oameni i-am citit asa
cum am citit si cartile, prin mine, prin afectivitatea mea,
prin limitele bietului meu eu. Deci nu i-am cunoscut!
Poate ca nici n-am suferit cu adevarat! Nu mai cred in
nimic, nu mai am curajul sa sper nimic, si totusi con-
tinui sa traiesc si, poate inconstient, sa sper. Ce? Ma de-
test! Nu voi reusi niciodata sa fiu un om ca toti oamenii.
Poate pentru ca mereu voi sesiza o superficialitate in care
ei se complac de parca n-ar avea constiintd. Dar, atata
timp cat constiinta nu se va elibera de stomac, sau ma-
car stomacul nu va fi redus la dimensiunile lui morfo-
fiziologice si omul nu va uita ca nu munceste ca sa ma-
nance, cat nu va descoperi ca nu exista ca sa-si castige
painea, ca-si castiga painea ca sa existe, omul nu va fi
cu adevarat om.

Astazi oamenii din jurul meu se plang ca nu gasesc
nimic pe piata, ca nu sunt cartofi, ceapa, ca viata e
scumpd..., ca apoi sa spuna in sedinte ca totul e bine,
ca ei sunt oameni de tip nou! Cum pot eu gasi aici ceea
ce caut? Am reusit sa fug de aceasta corvoada riscand sa
fiu vesnic flamanda. Am reusit sa nu mint pe tema ,omu-
lui nou” renuntand la rasplata ce mi-ar fi facut viata mai
comoda. Ce ar deveni aceastd societate daca toti oa-
menii ar fi ca mine? Dar, fiind asa cum sunt, ce devine?
Ce sens are chinul lor? Sau al meu? Ce anume are sens?
Si daca nimic nu are sens, de ce sa nu trdiesc ca ei,
fara sa ma chinuie problema sensului? Iar daca ma chi-
nuie, Inseamna ca exista. Atunci eu de ce nu-l vad?

Ma Intreb de ce nu scrie nimeni despre oamenii aces-
tia reali, ,socialisti”, asa cum sunt ei de fapt. Pentru ca
nu e voie. Si pentru ca, daca ar fi voie, nu cred ca le-ar
placea sa fie demascati. S$i apoi, la ce bun? Tot ce se
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intampla este absurd, dar oamenii nu au voie (dar ne-
voie oare nu au?) sa stie acest lucru. Ei se incapataneaza
sa se epuizeze 1n aceastd existenta fara macar sa se in-
trebe pentru ce si pana cand.

Vorbe, vorbe..., peste tot vorbe pe care le repeta toti,
in care nimeni nu mai crede, dar pe care le accepta. De
ce? E felul lor de a se minti? Parca e mai frumoasa to-
tusi minciuna mea.

Numai ca, pe zi ce trece, nu ma mai pot minti, fug
tot mai greu din acest real. Ce voi face? Ma detest cu
adevarat, pentru ca din vina mea sunt asa cum sunt,
pentru ca nu stiu sa fiu altfel, pentru ca ma lamentez
in loc sa invat. Dar invatatul la ce-mi foloseste? E sigur
ca nu Invat ca sa termin facultatea, pentru a ,trai mai
bine”. Atunci ca sa stiu mai multe? Dar la ce-mi va fo-
losi acest ,mai mult”? Voi gasi poate o solutie teoretica,
sau poate voi ajunge sd am un ,nume”, poate chiar un
Jenume”, dar la ce-mi va folosi acest lucru daca e la
fel de absurd si multul si putinul, si inaltul si josnicul?

Dar mai bine sa fug in invatat. Si cand voi ridica iarasi
ochii din carte, Imi voi aminti ca-mi e foame, ma voi in-
treba de ce si pana cand, apoi voi adormi si viata va curge
in continuare de parca totul ar fi normal si firesc. Am ne-
voie de o minciuna mai puternica. O voi gasi?

17 iulie

Trebuie sa scormonesc In mine dupa putere si dupa
un scop care sa ma fure cat de cat.

20 iulie

In aceste minute omul ajunge pe Luna. E emotionant.
Ei, cei doi, ce simt oare? Se gandesc la sensul vietii? Sau
drumul lor 1i scapa de intrebarea aceasta? Sau nu fac
parte din cei ce se intreaba?
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2 august 1971

In locul nostru, niste locuri goale in care ne cautim
si-i cautam pe cei ce ne sunt si ne-au fost dragi.

Gol, dar nu Intuneric. Daca ar fi Intuneric, nadej-
dea unei iluminari ne-ar intari. Dar se vede limpede ca
locul e gol. Nu exista nimic langa care ne-am putea opri
sau de care ne-am putea impiedica, cel putin... Cum se
cheama dorul de a construi minuni in locuri goale? Cred
ca trebuie sa umplem locurile goale. Suna ca: ,Sa facem
zece filme bune pe an”! Exista oare solutii practice la
problema sensului? Daca nu, de ce ne intrebam?

%

(1972-1976 — ani de invatare, de cautare, de intre-
bare din om in om. Am poposit mult in Platon. Am co-
chetat cu si m-am bucurat in logica si, mai ales, In se-
miotica. Am tacut pentru ca am descoperit si am trdit
prietenia — posibila si aici si acum, nu numai In carti.
Plecarea lui Erzsi. Apoi iarasi deceptie si durere.)

6 decembrie 1976

Si viata si moartea sunt strict, strict individuale. Deci,
fara sens, ar trebui sa fie imposibile. Mama imi scrie: ,Nu
ma las pana nu fac acea treaba, macar de as muri ca zic
ca, daca traiesc proastd sau nevrednica de a face ceva,
la ce bun viata mea...”. Oare cine m-a smuls pe mine din
aceasta viata a mamei in care vrednicia nu are nevoie
de un sens explicit?

10 decembrie

Da, prietenia este o forma de rezistenta...

31 decembrie

Ofiter de serviciu! Ofiter? De serviciu? Ce fel de ofiter?
Ce fel de serviciu? De ce trebuie sa stau aici si sa ascult
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muzica usoarda? De ce? Cine regizeaza toate astea? Vreau
la mine acasal!

Sunt acasa. Mai e un sfert de ora. Pana cand? Ce stu-
pid! Oricum, mai e un sfert de ora si sunt acasa, peretii
sunt albastri, muzica nu e usoara, tigari modeste, sta-
fide — lux!, vodca — ei, da! O carte — inca o lume, un
ceas — ce este timpul?

Totul pocneste asurzitor in jurul meu. Deci a ince-
put 1977. Fie!

13 ianuarie 1977

Cum se poate trai in disperare?

Ce muritori sunt unii oameni! Numai eu nu pot sa
mor. Si doar sunt atat de obosita!

2 februarie

Ce ciudata bantuire! Trei versuri care ma tot cheama
inapoi:

,Sufro yo a tu costa /

Dios no existente, pues si tu existeras,

Existera yo tambien de veras”.

(Sufar pentru tine,

Dumnezeule inexistent, pentru cd, dacd Tu ai exista,

as exista si eu cu adevdrat.)

Ce ma cheama?

Mi-ar placea sa existe Dumnezeu?

Dar oare nu exista? Nu, nu existd! Daca ar exista, mi-ar
raspunde! Dar 1l strig? Nu, dar nici nu vreau sa strig catre
cineva, catre ceva care nu exista decit in abstract. Sufe-
rinta umana nu poate fi vindecata de o abstractiune!

29 decembrie
Toate ,adaposturile” si ,culcusurile” si ,refugiile” se
prabusesc sistematic si sufletul meu se sparge mereu de
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,Ce incercdri pentru cel ce rdvnegste sd se inchine!
Inaintea bunditdtii si cruzimii soarelui se inchi-
nau, jur-imprejuy, popoarele pamdntului. Ce bine
ar fi fost, ce odibnd si binefacere, sd unesti pro-
pria evlavie cu a lor si sd te inchini laolaltd cu ei! ...
Nu de odibnd si binefacere este vorba, ci doar de a
ocoli marea primejdie pentru cinstea omului, adicd
sd se inchine cumuva prea curdand §i nu inaintea
Celui, pand la urmd, mai inalt”.

(Th. Mann, Tosif si fratii sai)

16 martie 1981

Am mainile Inghetate, nu mai stiu sa scriu. Prea mi-am
refuzat. Refuzul a fost violent si, ca orice violenta, a ge-
nerat violenta. Daca nu fac acum efortul de a-mi dez-
gheta mainile, gindurile mele o vor lua razna. Prea sunt
dezordonate, prea sunt sageti ce trec dincolo de perdeaua
ce acopera fata realitatii. Cuvantul scris disciplineaza, chiar
daca e doar un palid semn al tumultului din interior. Tre-
buie sa ascult de ordinea omului, altfel cad in haos.

Mi-am cumparat televizor! De doua zile am in casa
aceasta cutiuta banald, dar miraculoasa. E, poate, prima
mea Infrangere, e primul semn de batranete. Nu ma
sperie, ma amuza putin, ma induioseaza putin si ma
obliga sa recunosc in cuvinte realitatea dezvaluita de
gestul cumpardrii: am Inceput sa ma tem de singuratatea
mea, de singuratatea de care, totusi, am facut rost atat de



Spovedanie neterminata 25

greu... Ma tem, dar asta nu inseamna cda voi fugi de ea.
Asta e alta problema.

Cert este acum ca aici, la mine, se afla acest obiect
care, prin rdsucirea unui buton, devine un ochi spre
lume. Ceva nu-mi place. E o lume care navaleste aici
nechemata, o lume despre care nu stiu nimic, apar oa-
meni care se miscd, vorbesc, dar firescul lor e tele-
vizat” si nefirescul lor e neartistic. Chiar si filmele, la
televizorul meu, sunt, imi sunt striine. Inainte mergeam
la cineva la televizor ca sa vad ceva anume. Acum des-
chid si vad! Fara posibilitatea alegerii, a amanadrii, cum ai,
de exemplu, cind asculti un disc. Imi da senzatia stra-
nie ca acest obiect e o unealta parsiva a unei forte ce
vrea cu tot dinadinsul sa te distreze. Atunci il inchid.
Dar nu ajuta la nimic. Libertatea dintre ,da” si ,nu”,
dintre inchis si deschis, e prea stramta.

Desigur, ma voi obisnui, mai ales ca in programul
saptamanii viitoare ma asteapta (iatd o relatie) un film
de Wajda. Ma voi obisnui, dar am facut primul pas spre
batranete. Cred ca nu aveam incotro. Aveam nevoie de
o prezenta strdind si am dobandit-o (in rate lunare,
200 lei x 12 luni + 500 lei avans!!). Acum nu ma mai pot
plange ca ma simt singura cu orice prezentd, fiindca
aceasta e menitd sa fie asa si nu-mi creeaza complexe de
vinovdtie, cum mi se intampla fata de oamenii vii langa
care, in ultimul timp, ma simt mai singura ca oricand si
oriunde.

Ce vreau eu, de fapt, de la oameni? Sa-i vad, sa-i cu-
nosc, sa-i iubesc, dar mai ales sa-i cunosc si sa ma vad
mai bine prin ei. Dar nu ma pricep. Stiu ca aici, pe pa-
mant, trebuie sa facem doar asta: sa iubim si sa cunoas-
tem. Eu nu sunt insa capabila sa iubesc. Nu mai pot
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ajunge la nimeni din cauza spaimei pe care mi-o da ta-
cerea imensa din jurul meu. Da, In vacarmul din jur e o
tacere cumplita, Intrebarile mele se intorc tnapoi dupa
o inutila ratacire in spatii straine. Poate ca raspunsurile
sunt in mine. Dar si acolo, in vacarmul din mine, e o
tacere de gheata.

Bucurestiul m-a ajutat, dar nu am voie s-o tulbur pe
Alice. Ar trebui s-o crut, s-o protejez, dar ce sa fac daca
este singurul om, de cand a plecat Erzsi, in fata caruia nu
ma simt anormala? Spun si-i spun mereu ca o iubesc. E
adevarat, dar este o iubire vinovata, pentru ca n-o iubesc
pentru ea, ci pentru mine, pentru ca am nevoie de ea.
Cand ii vorbesc simt ca intelege ce-i spun. Stiu ca o doare
€4 nu md poate ajuta, stiu ca stie ca pentru mine nu e
nici o iesire. Nici un joc din cele propuse de ea nu e
posibil pentru mine. Sunt prea lucida ca sa nu stiu ca
sunt inutild, ca sunt condamnata la sterilitate, ca min-
tea mea nu va rodi nimic, niciodata, si-mi pare rau
pentru ea ori de cite ori o oblig sa ma minta incurajan-
du-ma. Nu pot sa ,ma apuc de scris”. Ar Insemna un
efort prea mare. Si la ce bun? Nu-i destula maculatura?! Ea,
Alice, a construit imens ca sa se justifice. Si, desi este — cel
putin pentru mine — o adevarata scriitoare, stiu ca nu se
simte justificata. Atunci eu ce as putea face? Nu, pentru
mine nu exista nici macar sansa unei iluzii in acest sens.
Si sa exist ,asa” nu cred ca mai pot mult timp.

Ca sa nu innebunesc in pustiul mut in care ma zbat
trebuie sa fiu disciplinata, trebuie sa incerc sa imbatra-
nesc decent (am si inceput, cumparandu-mi televizor
in rate!).

Mi-am deschis televizorul! ,Cantarea...” nu s-a termi-
nat! Romanie, cum poti sa-ti lasi fiii sa fie atat de idioti?...
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Vezi, Gena, ,realitatea” asta contrafacuta, marturia peni-
bila a unei jalnice realitati, da acum peste tine, aici, in
coltul tau cel mai sigur si mai intim. Imnul lor de minci-
noasa slava iti invadeaza camera. Unde te mai ascunzi?
Desigur, tot ce auzi si vezi e doar in studio, doar pe
scend. Dar cine e regizorul? Cine-i da voie? De ce nu
faci nimic?

incepe filmul ,artistic™!

22,50. Da, e bun televizorul la casa omului, arata
si ora exacta! Si, dupa aceea un zgomot si puncte, linii,
unde, haos... nu mai exista ordine. Fara emitator, cutiuta
mea reda doar imaginea haosului, a luminii risipite... Si
cand emisiunea numita ,viata mea” va lua sfarsit, pe ecra-
nul pe care ea s-a desfasurat, haosul, marele nostru dus-
man, se va afisa in toata splendida lui nimicnicie! Ei, si?
Nu de vremea aceea ma tem, ci de asta de acum si de
aici. Ce logica are aventura asta miraculoasa numita ,viata
mea”? Tot ce fac, jucandu-mi rolul scris de un scenarist
lipsit de imaginatie, este atat de stupid! Norocul meu ca
nu-mi iau prea des rolul in serios. Norocul meu ca sunt
si spectator, si nu numai actor. Da, dar asta doare. Ei, si?

Omule din mine, tu nu esti o himera ca Dumnezeu
sau diavolul, te simt! De ce nu-mi raspunzi??

— Gena, daca tu crezi ca lamentarea in cuvinte scrise
e disciplina, te inseli. Nu-ti ajuta la nimic. Lasi urme,
dare, si atat!

— Si ce vrei? Sa-mi dau voie sa innebunesc? Nu mai
am nici o sansd, cunosc asta. Sa urlu de spaima si du-
rere? Mai bine te oblig sa-mi asculti lamentarile.

Care e granita dintre nebunie si luciditate? Se spune
ca, dupa cadere, Dumnezeu l-a pedepsit pe om sa-si cas-
tige painea cu sudoarea fruntii. De fapt, in acest fel l-a





