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PREFA}|

Cartea de fa]\, Spovedanie neterminat\, este un jur-
nal duhovnicesc al unei intelectuale care, dup\ chinui-
toare [i îndelungi c\ut\ri existen]iale, va tr\i bucuria cer-
titudinii date de credin]a în Dumnezeul Cel Viu. Este o
carte absolut tulbur\toare, o m\rturie de o adânc\ sin-
ceritate care ne oblig\, pe fiecare dintre noi, pe m\sur\
ce lectur\m cartea, la o confruntare cu noi în[ine. Fi-
ne]ea [i delicate]ea felului cum este scris acest jurnal
ne arat\ capacitatea de mare introspec]ie a autoarei [i,
totodat\, de redare a unor tr\iri de mare profunzime.

Actualitatea c\r]ii este uria[\. Parcurgerea cu aten-
]ie a acestui jurnal ne va ajuta s\ ne debaras\m de o anu-
mit\ tendin]\ ipocrit\ de a ne ascunde sau motiva ne-
putin]ele [i gre[elile în fa]a propriei con[tiin]e [i a duhov-
nicului. Cartea ilustreaz\ într-un mod veritabil luptele
l\untrice pe care trebuie s\ le ducem pentru a r\spunde
exigen]elor cre[tine, înv\]ându-ne c\ noi, cei de ast\zi,
chiar cei care se pretind buni cre[tini, avem multe cli[ee
de gândire [i tr\ire, ce se cer a fi dep\[ite. 

Cartea cuprinde patru p\r]i intitulate sugestiv: Pre-

sim]iri, C\ut\ri, Marea ocolire, Ilumin\ri [i poticniri.
Primele dou\ p\r]i ne arat\ într-un mod tulbur\tor c\u-
t\rile existen]iale ale autoarei, în atmosfera creat\ de un
regim militant ateu. Rândurile scrise dovedesc incom-
patibilitatea autoarei (aflat\ într-o real\ [i profund\ c\u-
tare existen]ial\) cu o lume comod\ care accept\ min-
ciuna, via]a devenind un surogat pentru o majoritate
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covâr[itoare. În acela[i timp, este relevat [i conflictul
interior datorat unei încerc\ri de a afla Adev\rul printr-o
sum\ de concepte [i elabor\ri intelectuale. Or, „Adev\-
rul” nu este expresia unor construc]ii intelectuale, nu este
„ceva”, ci „Cineva”, scrie autoarea: „Acum [tiu c\ multe
gesturi ale mele au fost construc]ii mintale pentru a m\
lupta cu lumea, cu o lume care m-a refuzat înc\ de la
început. Eu sunt destabilizatoare din perspectiva falsei
stabilit\]i. Nu e vorba numai de lumea din jurul meu, ci
[i de lumea din mine. {i cu mine s-a luptat aceast\ minte
care neag\ tot, dup\ ce s-a str\duit s\ în]eleag\; neag\ [i
construie[te altceva în loc [i alearg\ bezmetic\ între cele
dou\ pr\p\stii: lumea [i eu. {i eu sunt pe m\sura lumii în
care tr\iesc. N-am putut fi altfel. Dar, în acela[i timp, nu
sunt deloc ca lumea în care tr\iesc, de[i am avut tot ce-mi
trebuia pentru asta… Biata mea con[tiin]\ care n-a fost
capabil\ nici s\-[i tr\iasc\ somnul pentru care a fost edu-
cat\ [i nici s\ se trezeasc\ definitiv! Am tr\it [i tr\iesc
mereu într-un co[mar semilucid. Acum [tiu c\ «adev\-
rurile» prezentate de mine oamenilor, chiar [i celor foarte
apropia]i mie, [i chiar [i mie, au fost contraf\cute. Am
încercat s\ m\ ap\r de minciun\ [i de degradare, degra-
dându-m\ cu alte minciuni”.

Apoi, autoarea continu\ s\ ne m\rturiseasc\ despre
o încercare nereu[it\ de a experimenta tehnicile [i spi-
ritualitatea yoga, aceste eforturi neaducându-i, îns\, lini[-
tea sufleteasc\. 

C\ut\rile existen]iale sunt încununate de întâlnirea
vie cu Hristos, cu cre[tinismul care dep\[e[te o simpl\
concep]ie. Urmeaz\ m\rturisiri zguduitoare despre o
nou\ lupt\, de alt fel: desp\timirea [i efortul sus]inut
pentru o via]\ duhovniceasc\. Sunt impresionante scri-
sorile c\tre duhovnic, nevoia de a-[i în]elege raportarea
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la Adev\rul autentic prin cele mai mici gesturi [i cu-
vinte. Convertirea nu înseamn\ eliminarea unei tensiuni
l\untrice care s\ favorizeze o anumit\ complacere [i auto-
suficien]\. Dimpotriv\, nevoia c\ut\rii se concretizeaz\
în aspira]ia neostoit\ de a împlini cât mai profund po-
runcile lui Dumnezeu pentru a dobândi o via]\ cât mai
des\vâr[it\. Aceast\ tensiune interioar\ este d\t\toare
de spor duhovnicesc, deoarece ea nu ne permite fixa-
rea la un statut de „cre[tin c\ldicel”, mul]umit cu o în]e-
legere stereotip\ a cre[tinismului.

Intransigen]a, lupta perseverent\ de a nu accepta
nici un fel de compromis, ce r\zbat din rândurile c\r]ii
Spovedanie neterminat\, ne ajut\ s\ ne examin\m rigu-
ros con[tiin]a pentru a câ[tiga o trezvie real\ în via]a noa-
str\ cea de toate zilele. Tr\irea demnit\]ii conferite de
identitatea de cre[tin ne fere[te de orice dedublare. Com-
placerea în mocirla compromisului, doar pentru o exis-
ten]\ mai confortabil\, reliefeaz\ o abdicare de la Adev\r.

Închei cu ni[te rânduri ale autoarei, scrise în anii re-
gimului comunist, dar perfect valabile în societatea ro-
mâneasc\ de ast\zi, disperat\ de e[ecurile economice,
sociale [i politice, dar prea pu]in îndreptat\ spre a con-
[tientiza [i a se poc\i de tr\d\rile fa]\ de valorile cre[-
tine pe care le-am primit: „Noi am distrus credin]a noa-
str\ sfânt\ în care nu înc\pea chinul ru[inii [i al dispre-
]ului. Valorile erau clare. Atitudinea fa]\ de cei ce le în-
c\lcau era [i ea clar\. Ast\zi, faptele ru[inoase s-au trans-
format în virtu]i: cine se „descurc\” e om „adev\rat”! Acum,
[i copiii no[tri cred ce le-am spus noi: „Nu exist\ Dum-
nezeu. Dumnezeu e omul”. {i ei, copiii no[tri, se uit\ la
acest biet dumnezeu care fur\, minte, mituie[te, se umi-
le[te pentru atât de pu]in [i moare, moare de foame, de
frig, de fric\ mai ales, una f\când [i alta gândind, una
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spunând [i alta f\când [i gândind, desfrânându-se f\r\
pudoare! Iar noi le cerem s\ fie oameni, s\ fie respon-
sabili… s\ fie cumin]i, respectuo[i, harnici [i oameni ade-
v\ra]i! Dar ce înseamn\ s\ fii om adev\rat? {i de ce s\ fii
om adev\rat? În numele c\ror valori? În numele celor
batjocorite de noi? Ei, de fapt, ar trebui s\ se elibereze de
noi, de minciuna în numele c\reia i-am împiedicat s\
vad\ valoarea omului [i a faptelor sale! Tu, Doamne, pre-
zent peste tot [i în to]i, Tu, prezent acolo în con[tiin]a
lor, în inima lor, nu-i p\r\se[ti, îi obligi s\ pun\ întreb\ri
[i s\ caute. Dar cine s\ le deschid\ ochii? Unde vor g\si
apostoli? Cine-i va îndruma? Eu [tiu c\ încerc\rile lor sunt
chiar chemarea Ta la mântuire. Eu cred asta. Nu vreau
s\-i scapi de încerc\rile pe care, în în]elepciunea Ta, le-ai
pus în calea lor. …Vreau numai, Doamne, s\ ne aju]i s\
în]elegem ce trebuie s\ facem ca s\ facem voia Ta…”

Adrian Lemeni
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P\rintelui meu, Constantin Galeriu,

A[ fi tr\it în veci urându-m\, de nu aflam c\

m\ pot lep\da de mine urmându-L pe Cel Ce

m\ iube[te. {i n-a[ fi putut începe lep\darea, de

nu v\ g\seam, c\utându-L. {i nu L-a[ fi g\sit, de

nu m-ar fi c\utat în iadul lep\d\rii mele de El.

Sl\vit s\ fie în veci Numele Lui! 
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PRE-SIM}IRI

28 iulie 1968

Pentru ce?

Nou\ nu ne mai r\mâne nici m\car un Dumnezeu
care s\ ne r\spl\teasc\ la marea judecat\...

{i dac\ nu facem nimic pentru noi în[ine ([tiind c\
nu merit\), pentru ce mai facem ce facem? Pentru al]ii?!
Ar fi bine, dar cred c\ nimeni nu are nevoie de ceea ce
fac eu, de exemplu.

Atunci? Pentru cine? Pentru ce?
Trebuie c\utat ceva mai adânc, ceva justificat de un

„pentru”. Dar cum? Când? Se poate?

1 august

Vreau s\ fiu singur\. De fapt, demult drumul meu e
o c\r\ruie l\turalnic\. E paralel\, ce-i drept, cu drumul
vostru (tot spre moarte, duce, nu?) [i avem în fa]\ ace-
la[i orizont. Dar voi îl vede]i roz. Al meu e albastru.

Vreau s\ merg singur\. Voi nu pute]i, chiar dac\ a]i
vrea, s\ merge]i pe c\r\ruia mea. E drept c\ nici eu nu
încap pe drumul vostru, dar...

5 septembrie

Am citit pân\ la ora dou\, apoi am plâns. Nu mai
voiam s\ fiu singur\. A[ fi vrut s\ mor f\r\ s\ m\ sinu-
cid, a[a, simplu. Via]a e prea stupid\. Am ni[te st\ri pe-
nibile. Mi-e ru[ine [i fric\ s\ r\mân cu mine. Mi se tot pare
c\ nu sunt autentic\ nici cu mine, c\ minciuna [i tea-
trul din timpul zilei se repet\ [i în fa]a mea [i m\ simt
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ridicol\. Sunt o concluzie tras\ dintr-o premis\ absurd\
[i una fals\. (Asta pentru c\ tot înv\] la logic\!) Noroc
c\, înv\]ând, nu mai r\mân singur\ cu mine. Atunci m\
simt bine. Uite! {i acum, de[i ce-am spus este adev\rat,
am senza]ia c\ mint. E cumplit de chinuitor [i enervant
acest sentiment.

11 aprilie 1969

...Sunt foarte, foarte singur\. Am nevoie de cineva
care s\ sufere o dat\ cu mine, s\ se team\ o dat\ cu mine,
s\ se bucure o dat\ cu mine, s\ m\ ajute s\ mai cred
ceva, s\ vreau ceva, s\ caut ceva. Cum tr\iesc oare cei-
lal]i oameni? Dar eu? Oare succesele la examene sunt
ale mele? {i? Ce s\ fac cu ele? Altceva voi mai putea face?
Ce? {i mai ales când? {i pentru cine? Tot ce fac e osten-
tativ. De ce? Ce înseamn\, totu[i, s\ fii om? To]i sunt ca
mine?

8 mai

„Eclipsa”. Antonioni!
Un „nu [tiu” care persist\ [i eclipseaz\ fericirea ce ar

trebui s\ fie posibil\ la dou\zeci de ani.
Secven]ele de la „Burs\”! Cum ar fi putut pricepe ero-

ina ce vor ace[ti oameni? Ce e pasionant în ceea ce fac ei?!
C\utarea unui sens, a iubirii, a unor tangen]e cu tot ce

te înconjoar\. Dar totul e zadarnic, totul r\mâne în afar\,
omul e iremediabil condamnat la singur\tate. ({i nu nu-
mai în comunism!)

Singur\tatea care se caut\, ochii larg deschi[i f\r\ s\
se priveasc\. Nici în timpul îmbr\]i[\rilor. Râsul hî hî hî
hî... „Rochiile se rup a[a de repede”... Disperarea calm\
a omului care nu [tie de ce?, unde?, pân\ când?, [i care
totu[i continu\ s\ existe [i s\ caute chiar...

El: „E suficient s\-]i aminte[ti.”. Ea: „Te gânde[ti la ca-

roserie?”. El: „{i la motor.”. Dialog în fa]a ma[inii din ap\.
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{i omul mort prezent prin bra]ul care atârn\ inutil [i

stupid.

{i natura se înstr\ineaz\. Câinii au parc\ un drum al

lor de care „î[i v\d”, drumul personajelor, vasul cu ap\ [i

mereu aceea[i plut\ aruncat\ de eroin\, s\rutul promis,

a[teptat [i risipit la un col] de strad\, rogojinile, copacii

nemi[ca]i chiar [i când bate vântul, autobuzul cu zgo-

motul lui care subliniaz\ [i adânce[te lini[tea, copilul

din c\rucior care, de altfel, r\spunde la întrebarea fi-

nal\ printr-o ridicare din umeri însp\imânt\tor de pre-

coce. {i becul acela atât de singur... Totul în acest film

spune ceva! Secven]ele în care omul lipse[te sunt zgudui-

toare. Un film extraordinar! Dar pentru cine? Oamenii

plecau din sal\. Locul de lâng\ mine era ca [i gol! {i cel

din cealalt\ parte, care n-a plecat de la spectacol în spe-

ran]a c\ va reu[i s\ m\ pip\ie... Oare nu mai e nimeni

viu în jurul meu?

14 iunie

De câteva zile ocolesc acest caiet. E pueril c\ trebuie

(acesta e cuvântul) s\ scriu din când în când. Nu este

un jurnal. E poate o parte din mine cu care stau de

vorb\ când nu mai pot s\ fiu singur\. Dac\ a[ putea

reciti tot ce am scris pân\ acum a[ realiza c\, într-un

fel sau altul, am scris mereu despre acelea[i realit\]i. {i

niciodat\ n-am g\sit un r\spuns la stupidele sau nestu-

pidele mele întreb\ri. De ce?

Oare chiar nu [tiu s\ r\spund? Nu cunosc r\spun-

sul sau refuz s\ cunosc? Trebuie s\ m\ gândesc la asta.

Ar trebui îns\ s\ fiu sincer\, [i nu [tiu dac\ pot. Toat\

via]a mea afectiv\ este o minciun\. De ce? Cred c\ din

nevoia mea de a nu lua lumea a[a cum este, de a desco-

peri dincolo de orice banalitate ceva, un ceva pe care



14 Gena Geam\nu

l-am construit eu peste tot [i mai ales în oameni. {i tot

eu îi condamn c\ sunt mincino[i! Eu am min]it, eu n-am

luat niciodat\ ceea ce mi se d\dea, ci ceea ce voiam eu

s\ mi se dea.

 Dac\ a[ încerca s\-mi povestesc via]a, n-a[ reu[i s-o

fac. De ce? Pentru c\, în primul rând, neg tot ce-am f\-

cut pân\ acum având convingerea (pe care nu prea v\d

cum a[ putea s-o justific) c\ a[ fi putut face altceva. Cu

totul altceva. Sunt lucruri pe care le povestesc ca fiind

ale mele [i care nu mi s-au întâmplat dar sunt convins\

c\ le-am tr\it, încurc amintirile cu pl\smuirile imagina]iei

mele bolnave. Da, cred c\ am o imagina]ie bolnav\. E

drept, într-o vreme m\ ajuta s\ scap de realitatea care,

de fapt, m-a schilodit. Acum îns\, când trebuie [i vreau s\

aflu ce este adev\rat în mine, m\ încurc\. De ce mint?

De ce m\ mint? De ce m-am min]it mereu min]ind me-

reu? De ce nu mint cum minte lumea? De ce nu sunt la

fel ca toat\ lumea? Sau dac\ sunt, de ce nu tr\iesc ca

toat\ lumea?

Iar pun întreb\ri f\r\ r\spuns. Nu e bine a[a. Trebuie

s\ limpezesc anumite lucruri. S\ m\ uit în via]a mea de

acum, de ast\zi, [i s\ v\d. S-o v\d. {i v\d: sunt disperat\.

Cuvântul pare mare, pompos, [i pentru c\ l-am spus de

prea multe ori [i totu[i am continuat s\ tr\iesc, [i pen-

tru c\ azi î]i e ru[ine s\ mai spui anumite cuvinte care

s-au golit de con]inut... {i totu[i, sunt disperat\. De ce?

1). Pentru c\ mi-e foame [i nu am ce mânca. De ce

nu-mi ajung banii? Nu [tiu. Nu, nu-i bine, trebuie s\ [tiu.

Sunt de vin\ c\r]ile? C\ nu m\ pot st\pâni s\ cump\r

c\r]i? Dar am nevoie de ele mai mult decât de mâncare.

Iar seam\n\ a exagerare. Dar nu este. F\r\ ele, f\r\ lu-

mea lor, f\r\ vecin\tatea lor, f\r\ intimitatea cu ele, n-a[
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reu[i s\ evadez din aceast\ lume. Ce alt\ justificare ar fi?

L\comia? Dar când intervine foamea fiziologic\, ar putea

fi învins\ aceast\ l\comie de c\r]i. Poate le cump\r din

snobism? Dar cine î[i poate permite s\ fie un snob fl\-

mând? De ce sunt fericit\ când cump\r o carte, chiar [i

când dau ultimii bani pe ea? Pentru c\ numai c\r]ile au

reu[it s\ m\ mângâie în aceast\ existen]\, f\r\ s\ m\ r\-

neasc\. Numai ele m-au ajutat s\ tr\iesc mai mult, mai

adânc, chiar dac\ în alt plan decât cel real. Dar nu e mai

real\ lumea c\r]ilor decât „realitatea” din jur? M-a îmbo-

g\]it aceast\ lume a lor, sau m-a falsificat? Nu [tiu [i nici

n-ar fi important s\ [tiu. Altfel nu era posibil. Pentru

mine, cititul e la fel de necesar cum e mâncatul pentru

al]ii. Din acest motiv sunt singur\. Oricine ar fi fost lâng\

mine m-ar fi desp\r]it de acest fel de a citi. {i asta nu se

poate. Bun, nu se poate; atunci de ce nu sunt fericit\ cu

c\r]ile mele? Pentru c\, totu[i, n-a[ vrea s\ fiu singur\.

A[ vrea s\ g\sesc pe cineva la fel ca mine. Dar nu exist\.

De fapt acesta e cel de-al doilea motiv al disper\rii mele.

2). Sunt îngrozitor de singur\. La ce se reduce tot ce

fac eu? Lucrez opt ore, una-dou\ le pierd cu via]a bio-

logic\ [i drumurile, trei-patru dorm [i în rest citesc. Din

când în când v\d un film sau stau de vorb\ sau m\ în-

tâlnesc cu un b\rbat (sau fac mai mult decât atât). De

ce nu reu[esc s\ r\mân lâng\ un b\rbat? De ce nu m\

„distrez”, nu merg la spectacole, localuri, „ceaiuri”, de ce

nu m\ integrez m\car în rândul „dispera]ilor”, „r\zvr\ti-

]ilor”? În nici un caz dintr-un sentiment de superioritate,

ci pur [i simplu pentru c\ nu pot fi acolo cu ei, [i nici în

alt\ parte. {i totu[i, ce vreau? A[ vrea s\ g\sesc un b\r-

bat care s\ descopere ce e bun în mine, s\ aib\ nevoie

de mine în acest sens. Ar trebui s\ [tiu c\ nu-l voi g\si
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niciodat\, c\ voi continua s\ m\ mint mereu. Dar ca s\

m\ conving de acest lucru am nevoie de o nou\ de-

cep]ie. M\ îndr\gostesc mereu de cineva ca apoi s\ fiu

iar\[i convins\ c\ n-am iubit niciodat\.

Eram gata s\ m\ întreb dac\ exist\ iubire. {tiu c\

exist\. Nu [tiu ce este fiindc\ n-am tr\it-o, dar [tiu pre-

cis ce nu este din tot ce am tr\it... O dovad\ este [i fap-

tul c\ actul sexual mi se pare profanator; or, to]i oa-

menii din jurul meu, [i nu numai ei, îl consider\ ca de-

s\vâr[itor al iubirii. De ce a[ vrea ca b\rba]ii care îmi

fac curte s\ nu-mi cear\ s\ se culce cu mine, dar s\ m\

doreasc\ totu[i ca femeie? E o perversiune? Sunt fri-

gid\? Nu, pentru c\ am cunoscut pl\cerea. Mi se pare

îns\ umilitoare, dac\ asta e tot. {i e atâta agita]ie [i atât

zgomot! La ce bun? Ca s\ fii aruncat într-o singur\tate mai

cumplit\ decât cea de care voiai s\ fugi în îmbr\]i[are?

Poate c\ asta e adev\rata mea infirmitate. Atunci, de

ce nu renun]? Pentru c\ am momente în care nu mai su-

port s\ fiu singur\ [i am de fiecare dat\ impresia c\

acum, de data aceasta, e altfel!...

Ce e mai stupid este c\ am avut întotdeauna senti-

mentul c\ sunt nedrept\]it\. C\ nu pot fi la fel ca to]i cei-

lal]i, c\ minciuna îmi face r\u [i totu[i nu pot s\ nu mint

[i s\ nu m\ mint, c\ nu pot exista a[a cum a[ dori eu ...

De fapt, cum a[ dori? Cred c\ a[ vrea s\ am bani,

bani mul]i. Dac\ a[ avea bani, a[ duce urm\toarea via]\

(nu sunt sigur\ c\ a[ fi fericit\, cred c\ tot a[ suferi, dar

ar fi un chin uman, str\in de chinul provocat de impo-

sibilitatea de a mânca pân\ te saturi, de imposibilitatea

de a ignora biologicul): a[ sta zile întregi în bibliotec\,

m-a[ ocupa de tot ceea ce vreau s\ [tiu [i, poate, chiar

a[ crea ceva.
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Am f\cut o descoperire: pe oameni i-am citit a[a

cum am citit [i c\r]ile, prin mine, prin afectivitatea mea,

prin limitele bietului meu eu. Deci nu i-am cunoscut!

Poate c\ nici n-am suferit cu adev\rat! Nu mai cred în

nimic, nu mai am curajul s\ sper nimic, [i totu[i con-

tinui s\ tr\iesc [i, poate incon[tient, s\ sper. Ce? M\ de-

test! Nu voi reu[i niciodat\ s\ fiu un om ca to]i oamenii.

Poate pentru c\ mereu voi sesiza o superficialitate în care

ei se complac de parc\ n-ar avea con[tiin]\. Dar, atâta

timp cât con[tiin]a nu se va elibera de stomac, sau m\-

car stomacul nu va fi redus la dimensiunile lui morfo-

fiziologice [i omul nu va uita c\ nu munce[te ca s\ m\-

nânce, cât nu va descoperi c\ nu exist\ ca s\-[i câ[tige

pâinea, c\-[i câ[tig\ pâinea ca s\ existe, omul nu va fi

cu adev\rat om.

Ast\zi oamenii din jurul meu se plâng c\ nu g\sesc

nimic pe pia]\, c\ nu sunt cartofi, ceap\, c\ via]a e

scump\..., ca apoi s\ spun\ în [edin]e c\ totul e bine,

c\ ei sunt oameni de tip nou! Cum pot eu g\si aici ceea

ce caut? Am reu[it s\ fug de aceast\ corvoad\ riscând s\

fiu ve[nic fl\mând\. Am reu[it s\ nu mint pe tema „omu-

lui nou” renun]ând la r\splata ce mi-ar fi f\cut via]a mai

comod\. Ce ar deveni aceast\ societate dac\ to]i oa-

menii ar fi ca mine? Dar, fiind a[a cum sunt, ce devine?

Ce sens are chinul lor? Sau al meu? Ce anume are sens?

{i dac\ nimic nu are sens, de ce s\ nu tr\iesc ca ei,

f\r\ s\ m\ chinuie problema sensului? Iar dac\ m\ chi-

nuie, înseamn\ c\ exist\. Atunci eu de ce nu-l v\d?

M\ întreb de ce nu scrie nimeni despre oamenii ace[-

tia reali, „sociali[ti”, a[a cum sunt ei de fapt. Pentru c\

nu e voie. {i pentru c\, dac\ ar fi voie, nu cred c\ le-ar

pl\cea s\ fie demasca]i. {i apoi, la ce bun? Tot ce se
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întâmpl\ este absurd, dar oamenii nu au voie (dar ne-

voie oare nu au?) s\ [tie acest lucru. Ei se înc\p\]âneaz\

s\ se epuizeze în aceast\ existen]\ f\r\ m\car s\ se în-

trebe pentru ce [i pân\ când.

Vorbe, vorbe..., peste tot vorbe pe care le repet\ to]i,
în care nimeni nu mai crede, dar pe care le accept\. De
ce? E felul lor de a se min]i? Parc\ e mai frumoas\ to-
tu[i minciuna mea.

Numai c\, pe zi ce trece, nu m\ mai pot min]i, fug
tot mai greu din acest real. Ce voi face? M\ detest cu
adev\rat, pentru c\ din vina mea sunt a[a cum sunt,
pentru c\ nu [tiu s\ fiu altfel, pentru c\ m\ lamentez
în loc s\ înv\]. Dar înv\]atul la ce-mi folose[te? E sigur
c\ nu înv\] ca s\ termin facultatea, pentru a „tr\i mai
bine”. Atunci ca s\ [tiu mai multe? Dar la ce-mi va fo-
losi acest „mai mult”? Voi g\si poate o solu]ie teoretic\,
sau poate voi ajunge s\ am un „nume”, poate chiar un
„renume”, dar la ce-mi va folosi acest lucru dac\ e la
fel de absurd [i multul [i pu]inul, [i înaltul [i josnicul?

Dar mai bine s\ fug în înv\]at. {i când voi ridica iar\[i
ochii din carte, îmi voi aminti c\-mi e foame, m\ voi în-
treba de ce [i pân\ când, apoi voi adormi [i via]a va curge
în continuare de parc\ totul ar fi normal [i firesc. Am ne-
voie de o minciun\ mai puternic\. O voi g\si?

17 iulie

Trebuie s\ scormonesc în mine dup\ putere [i dup\
un scop care s\ m\ fure cât de cât.

20 iulie

În aceste minute omul ajunge pe Lun\. E emo]ionant.
Ei, cei doi, ce simt oare? Se gândesc la sensul vie]ii? Sau
drumul lor îi scap\ de întrebarea aceasta? Sau nu fac
parte din cei ce se întreab\?
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2 august 1971

În locul nostru, ni[te locuri goale în care ne c\ut\m
[i-i c\ut\m pe cei ce ne sunt [i ne-au fost dragi.

Gol, dar nu întuneric. Dac\ ar fi întuneric, n\dej-
dea unei ilumin\ri ne-ar înt\ri. Dar se vede limpede c\
locul e gol. Nu exist\ nimic lâng\ care ne-am putea opri
sau de care ne-am putea împiedica, cel pu]in... Cum se
cheam\ dorul de a construi minuni în locuri goale? Cred
c\ trebuie s\ umplem locurile goale. Sun\ ca: „S\ facem
zece filme bune pe an”! Exist\ oare solu]ii practice la
problema sensului? Dac\ nu, de ce ne întreb\m?

*

(1972-1976 – ani de înv\]are, de c\utare, de între-

bare din om în om. Am poposit mult în Platon. Am co-

chetat cu [i m-am bucurat în logic\ [i, mai ales, în se-

miotic\. Am t\cut pentru c\ am descoperit [i am tr\it

prietenia – posibil\ [i aici [i acum, nu numai în c\r]i.

Plecarea lui Erzsi. Apoi iar\[i decep]ie [i durere.)

6 decembrie 1976

{i via]a [i moartea sunt strict, strict individuale. Deci,

f\r\ sens, ar trebui s\ fie imposibile. Mama îmi scrie: „Nu

m\ las pân\ nu fac acea treab\, m\car de a[ muri c\ zic

c\, dac\ tr\iesc proast\ sau nevrednic\ de a face ceva,

la ce bun via]a mea...”. Oare cine m-a smuls pe mine din

aceast\ via]\ a mamei în care vrednicia nu are nevoie

de un sens explicit?

10 decembrie

Da, prietenia este o form\ de rezisten]\...

31 decembrie

Ofi]er de serviciu! Ofi]er? De serviciu? Ce fel de ofi]er?

Ce fel de serviciu? De ce trebuie s\ stau aici [i s\ ascult
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muzic\ u[oar\? De ce? Cine regizeaz\ toate astea? Vreau

la mine acas\!

Sunt acas\. Mai e un sfert de or\. Pân\ când? Ce stu-
pid! Oricum, mai e un sfert de or\ [i sunt acas\, pere]ii
sunt alba[tri, muzica nu e u[oar\, ]ig\ri modeste, sta-
fide – lux!, vodc\ – ei, da! O carte – înc\ o lume, un
ceas – ce este timpul?

Totul pocne[te asurzitor în jurul meu. Deci a înce-
put 1977. Fie!

*

13 ianuarie 1977

Cum se poate tr\i în disperare?
Ce muritori sunt unii oameni! Numai eu nu pot s\

mor. {i doar sunt atât de obosit\!

2 februarie

Ce ciudat\ bântuire! Trei versuri care m\ tot cheam\
înapoi: 

„Sufro yo a tu costa / 
Dios no existente, pues si tu existeras,
Existera yo tambien de veras”.
(Suf\r pentru tine, 
Dumnezeule inexistent, pentru c\, dac\ Tu ai exista, 
a[ exista [i eu cu adev\rat.)
Ce m\ cheam\?
Mi-ar pl\cea s\ existe Dumnezeu?
Dar oare nu exist\? Nu, nu exist\! Dac\ ar exista, mi-ar

r\spunde! Dar îl strig? Nu, dar nici nu vreau s\ strig c\tre
cineva, c\tre ceva care nu exist\ decât în abstract. Sufe-
rin]a uman\ nu poate fi vindecat\ de o abstrac]iune!

29 decembrie

Toate „ad\posturile” [i „culcu[urile” [i „refugiile” se

pr\bu[esc sistematic [i sufletul meu se sparge mereu de
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C|UT|RI

„Ce încerc\ri pentru cel ce râvne[te s\ se închine!

Înaintea bun\t\]ii [i cruzimii soarelui se închi-

nau, jur-împrejur, popoarele p\mântului. Ce bine

ar fi fost, ce odihn\ [i binefacere, s\ une[ti pro-

pria evlavie cu a lor [i s\ te închini laolalt\ cu ei! ...

Nu de odihn\ [i binefacere este vorba, ci doar de a

ocoli marea primejdie pentru cinstea omului, adic\

s\ se închine cumva prea curând [i nu înaintea

Celui, pân\ la urm\, mai înalt”.

(Th. Mann, Iosif [i fra]ii s\i)

16 martie 1981

Am mâinile înghe]ate, nu mai [tiu s\ scriu. Prea mi-am

refuzat. Refuzul a fost violent [i, ca orice violen]\, a ge-

nerat violen]\. Dac\ nu fac acum efortul de a-mi dez-

ghe]a mâinile, gândurile mele o vor lua razna. Prea sunt

dezordonate, prea sunt s\ge]i ce trec dincolo de perdeaua

ce acoper\ fa]a realit\]ii. Cuvântul scris disciplineaz\, chiar

dac\ e doar un palid semn al tumultului din interior. Tre-

buie s\ ascult de ordinea omului, altfel cad în haos.

Mi-am cump\rat televizor! De dou\ zile am în cas\

aceast\ cutiu]\ banal\, dar miraculoas\. E, poate, prima

mea înfrângere, e primul semn de b\trâne]e. Nu m\

sperie, m\ amuz\ pu]in, m\ înduio[eaz\ pu]in [i m\

oblig\ s\ recunosc în cuvinte realitatea dezv\luit\ de

gestul cump\r\rii: am început s\ m\ tem de singur\tatea

mea, de singur\tatea de care, totu[i, am f\cut rost atât de
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greu... M\ tem, dar asta nu înseamn\ c\ voi fugi de ea.

Asta e alt\ problem\.

Cert este acum c\ aici, la mine, se afl\ acest obiect

care, prin r\sucirea unui buton, devine un ochi spre

lume. Ceva nu-mi place. E o lume care n\v\le[te aici

nechemat\, o lume despre care nu [tiu nimic, apar oa-

meni care se mi[c\, vorbesc, dar firescul lor e „tele-

vizat” [i nefirescul lor e neartistic. Chiar [i filmele, la

televizorul meu, sunt, îmi sunt str\ine. Înainte mergeam

la cineva la televizor ca s\ v\d ceva anume. Acum des-

chid [i v\d! F\r\ posibilitatea alegerii, a amân\rii, cum ai,

de exemplu, când ascul]i un disc. Îmi d\ senza]ia stra-

nie c\ acest obiect e o unealt\ par[iv\ a unei for]e ce

vrea cu tot dinadinsul s\ te distreze. Atunci îl închid.

Dar nu ajut\ la nimic. Libertatea dintre „da” [i „nu”,

dintre închis [i deschis, e prea strâmt\.

Desigur, m\ voi obi[nui, mai ales c\ în programul

s\pt\mânii viitoare m\ a[teapt\ (iat\ o rela]ie) un film

de Wajda. M\ voi obi[nui, dar am f\cut primul pas spre

b\trâne]e. Cred c\ nu aveam încotro. Aveam nevoie de

o prezen]\ str\in\ [i am dobândit-o (în rate lunare,

200 lei x 12 luni + 500 lei avans!!!). Acum nu m\ mai pot

plânge c\ m\ simt singur\ cu orice prezen]\, fiindc\

aceasta e menit\ s\ fie a[a [i nu-mi creeaz\ complexe de

vinov\]ie, cum mi se întâmpl\ fa]\ de oamenii vii lâng\

care, în ultimul timp, m\ simt mai singur\ ca oricând [i

oriunde.

Ce vreau eu, de fapt, de la oameni? S\-i v\d, s\-i cu-

nosc, s\-i iubesc, dar mai ales s\-i cunosc [i s\ m\ v\d

mai bine prin ei. Dar nu m\ pricep. {tiu c\ aici, pe p\-

mânt, trebuie s\ facem doar asta: s\ iubim [i s\ cunoa[-

tem. Eu nu sunt îns\ capabil\ s\ iubesc. Nu mai pot
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ajunge la nimeni din cauza spaimei pe care mi-o d\ t\-

cerea imens\ din jurul meu. Da, în vacarmul din jur e o

t\cere cumplit\, întreb\rile mele se întorc înapoi dup\

o inutil\ r\t\cire în spa]ii str\ine. Poate c\ r\spunsurile

sunt în mine. Dar [i acolo, în vacarmul din mine, e o

t\cere de ghea]\.

Bucure[tiul m-a ajutat, dar nu am voie s-o tulbur pe

Alice. Ar trebui s-o cru], s-o protejez, dar ce s\ fac dac\

este singurul om, de când a plecat Erzsi, în fa]a c\ruia nu

m\ simt anormal\? Spun [i-i spun mereu c\ o iubesc. E

adev\rat, dar este o iubire vinovat\, pentru c\ n-o iubesc

pentru ea, ci pentru mine, pentru c\ am nevoie de ea.

Când îi vorbesc simt c\ în]elege ce-i spun. {tiu c\ o doare

c\ nu m\ poate ajuta, [tiu c\ [tie c\ pentru mine nu e

nici o ie[ire. Nici un joc din cele propuse de ea nu e

posibil pentru mine. Sunt prea lucid\ ca s\ nu [tiu c\

sunt inutil\, c\ sunt condamnat\ la sterilitate, c\ min-

tea mea nu va rodi nimic, niciodat\, [i-mi pare r\u

pentru ea ori de câte ori o oblig s\ m\ mint\ încurajân-

du-m\. Nu pot s\ „m\ apuc de scris”. Ar însemna un

efort prea mare. {i la ce bun? Nu-i destul\ maculatur\?! Ea,

Alice, a construit imens ca s\ se justifice. {i, de[i este – cel

pu]in pentru mine – o adev\rat\ scriitoare, [tiu c\ nu se

simte justificat\. Atunci eu ce a[ putea face? Nu, pentru

mine nu exist\ nici m\car [ansa unei iluzii în acest sens.

{i s\ exist „a[a” nu cred c\ mai pot mult timp.

Ca s\ nu înnebunesc în pustiul mut în care m\ zbat

trebuie s\ fiu disciplinat\, trebuie s\ încerc s\ îmb\trâ-

nesc decent (am [i început, cump\rându-mi televizor

în rate!).

Mi-am deschis televizorul! „Cântarea...” nu s-a termi-

nat! Românie, cum po]i s\-]i la[i fiii s\ fie atât de idio]i?...
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Vezi, Gena, „realitatea” asta contraf\cut\, m\rturia peni-

bil\ a unei jalnice realit\]i, d\ acum peste tine, aici, în

col]ul t\u cel mai sigur [i mai intim. Imnul lor de minci-

noas\ slav\ î]i invadeaz\ camera. Unde te mai ascunzi?

Desigur, tot ce auzi [i vezi e doar în studio, doar pe

scen\. Dar cine e regizorul? Cine-i d\ voie? De ce nu

faci nimic?

Începe filmul „artistic”!

22,50. Da, e bun televizorul la casa omului, arat\

[i ora exact\! {i, dup\ aceea un zgomot [i puncte, linii,

unde, haos... nu mai exist\ ordine. F\r\ emi]\tor, cutiu]a

mea red\ doar imaginea haosului, a luminii risipite... {i

când emisiunea numit\ „via]a mea” va lua sfâr[it, pe ecra-

nul pe care ea s-a desf\[urat, haosul, marele nostru du[-

man, se va afi[a în toat\ splendida lui nimicnicie! Ei, [i?

Nu de vremea aceea m\ tem, ci de asta de acum [i de

aici. Ce logic\ are aventura asta miraculoas\ numit\ „via]a

mea”? Tot ce fac, jucându-mi rolul scris de un scenarist

lipsit de imagina]ie, este atât de stupid! Norocul meu c\

nu-mi iau prea des rolul în serios. Norocul meu c\ sunt

[i spectator, [i nu numai actor. Da, dar asta doare. Ei, [i?

Omule din mine, tu nu e[ti o himer\ ca Dumnezeu

sau diavolul, te simt! De ce nu-mi r\spunzi??

– Gena, dac\ tu crezi c\ lamentarea în cuvinte scrise

e disciplin\, te în[eli. Nu-]i ajut\ la nimic. La[i urme,

dâre, [i atât!

– {i ce vrei? S\-mi dau voie s\ înnebunesc? Nu mai

am nici o [ans\, cunosc asta. S\ urlu de spaim\ [i du-

rere? Mai bine te oblig s\-mi ascul]i lament\rile.

Care e grani]a dintre nebunie [i luciditate? Se spune

c\, dup\ c\dere, Dumnezeu l-a pedepsit pe om s\-[i câ[-

tige pâinea cu sudoarea frun]ii. De fapt, în acest fel l-a




