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Omul bolnav de toate

Întotdeauna am considerat cimitirul ca fiind cel 
mai înspăimântător loc în care un om poate ajunge, 
fie pentru o perioadă determinată de timp, fie pentru 
veşnicie. Asta a făcut ca în decursul timpului să ocolesc 
acest loc pe cât mi-a stat în putinţă, însă viaţa făcuse să 
nu-l pot evita mereu. Aşa că, dincolo de faptul că încă de 
mic copil relatasem tuturor dorinţa de a nu mă prezenta 
nici la înmormântarea părinţilor mei, am continuat în 
anii ce-au urmat să le dezvălui celorlalţi încă o dorinţă: să 
fiu îngropat fără sicriu. Şi în puţina mea înţelegere de la 
cei mai puţin de zece ani pe care-i aveam, nimeni nu m-a 
putut convinge că indiferent cât de mult aş ocoli cimitirul, 
tot voi ajunge la un moment dat în el. Ciudat lucru, îmi 
spuneam eu pe atunci, neînţelegând de ce, aşa cum mă 
pot ruga pentru orice lucru lui Dumnezeu, nu m-aş putea 
ruga şi pentru îndeplinirea visului meu, şi anume cel de a 
nu fi îngropat într-un cimitir şi cu atât mai puţin într-un 
sicriu. Mă temeam atât de tare de aceste două lucruri care 
în final formau doar unul, încât ele deveniseră coşmarul 
meu de zi şi de noapte, ideea care nu mă lăsa să trăiesc, 
să respir, să zbor, ideea care nu mă lăsa să fiu eu. Mi-am 
dorit mult, mi-am dorit foarte mult să fiu eu, fără a şti de 
fapt cine sunt cu adevărat. Nu am reuşit niciodată să aflu 
cine sunt eu, eu - cel alături de care trăiesc în fiecare zi, 
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alături de care aveam să ajung o dată, cândva, departe de 
acest moment, într-un sicriu şi inevitabil într-un cimitir. 
De ce??? De ce să nu fiu îngropat undeva la marginea 
sau în inima unei păduri de brad, ale căror vârfuri stau 
zilnic şi gustă din dulceaţa Cerului? De ce să ajung eu, 
făptura lui Dumnezeu, între câteva bucăţi de scânduri 
bătute temeinic în cuie? De ce să nu gust singur din 
dulceaţa pământului aşa, direct, fără a fi protejat pentru 
încă câteva săptămâni sau luni de materialul din care am 
fost creat? Urăsc cimitirul, urăsc sicriul, urăsc moartea, 
însă întotdeauna mi s-a spus că trebuie să le accept pe 
toate, căci puterea mea nu există în veşnicia lor. Aşa că 
am renunţat în a mă gândi la muritorul din mine şi am 
încercat să cred în veşnicie. Mi-am promis şi propus în 
acelaşi timp să mă gândesc continuu la fericirea veşnică, 
la fericirea ce mă aşteaptă dincolo de banalul cimitir de 
la periferia acestui oraş. Mi-a mers şi asta o perioadă, 
însă nu prea mult. Gândul că oasele mele vor rămâne tot 
într-un cimitir nu îmi dădea pace. Mi-am propus atunci 
să încerc să fug de moarte. Începusem să nu mai suport 
nici măcar să aud că cineva a murit, dar să mă bucur să 
aud că cineva a avut parte de o moarte mai ciudată, de 
genul avionului scufundat în vreun ocean. Ce oameni 
fericiţi, îmi ziceam. N-au parte de sicriu, n-au parte de 
cimitir, deci e bine... Fericirea însă dispărea repede de pe 
chipul meu, căci îmi aminteam că moartea, totuşi, venise 
şi la ei. Până acum, neputinţa aceasta nu mi-a dat pace 
deloc. Nu mă consider bărbat în toată puterea cuvântului, 
căci frica de moarte mi-a dărâmat şi singurele clipe 
de bucurie pe care le-am avut. Nici nu pot afirma că au 
existat clipe de bucurie, din moment ce toate au fost puse 
în umbră de momentul în care îmi aminteam că voi muri. 
Aşa a fost să fie. Mi-am ţinut promisiunea! Considerat 
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care omul de lângă mine ar fi putut scăpa uşor de prezenţa 
mea, eu nu puteam reuşi asta niciodată. Îmi era frică de 
trupul meu, de sufletul meu, de privirea mea. Încetasem 
orice relaţie, fie ea de prietenie sau chiar iubire, încetasem 
să râd, încetasem să plâng, încetasem să fiu om. Eram 
atât de conştient că am o problemă mare, mare de tot! 
Îmi dădeam seama în unele momente de faptul că am 
unele probleme de ordin sufletesc - ca să nu le zic psihice, 
însă nu aş fi vrut şi nici nu aş fi putut să recunosc asta în 
faţa tuturor. Mi-am propus de multe ori să mă sinucid, 
pentru a scăpa de povara acestei vieţi, însă a existat ceva 
ce nu m-a lăsat să o fac. Cred că deja bănuiţi ce... Evident: 
frica de sicriu, frica de cimitir, în fond, frica de moarte 
nu m-a lăsat să mă sinucid. Începusem să mă învârt în 
cerc, nu reuşeam să găsesc vreo soluţie la problema mea 
fundamentală şi asta începuse să mă termine sufleteşte. 
Mă durea capul, mă dureau mâinile, picioarele, mă durea 
sufletul, mă durea totul. Şi chiar atunci, după câteva luni 
de zile în care fratele meu refuzase să mă caute din cauza 
absenţei mele la înmormântările părinţilor, s-a gândit 
să facă marele pas. Vreau să recunosc că mi-a prins bine 
telefonul, mai ales că se nimerise într-o clipă de apogeu al 
deznădejdii. Fratele meu, singur şi el, probabil părăsit de 
toţi, s-a gândit să mă sune şi să mă invite în locul pe care-l 
uram, tocmai pentru a încerca să mă ajute. Nu puteam 
continua la nesfârşit acest joc, aşa că trebuia să intru într-
un cimitir. Trebuia să fiu la el peste trei zile, de dimineaţă, 
pentru ca în jurul amiezii să o luăm la pas amândoi. Mi-a 
spus râzând nebuneşte că: va fi frumos. Ce înseamnă să 
nu ai o gândire lucidă şi să încerci să te fereşti de tot ce 
nu-ţi place, chiar dacă eşti conştient că nu vei putea scăpa 
la nesfârşit...! Să nu-mi dau eu seama ce va fi frumos, să 
nu-mi dau eu seama de ce să mă întâlnesc cu el tocmai 
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peste trei zile şi de ce să mergem la cimitir în jurul amiezii, 
e uimitor de înjositor. Aşa s-a făcut ca eu să ajung să-l văd 
pe fratele meu cu ochii închişi în ceea ce uram mai mult: 
în sicriu, în cimitir, în moarte. 

            
Credeţi că sunt bolnav? Şi eu cred la fel. Sunt bolnav 

de moarte…
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1. Bolnav de moarte

Cimitirul, aşezat undeva în partea de nord a oraşului 
în care îmi petrecusem şi copilăria, dar şi o mare parte din 
maturitate, îmi dăduse fiori întotdeauna. De data aceasta 
însă, bunul meu frate, Doru, se hotărâse să mă oblige să trec 
peste cea mai mare neputinţă a mea, adică cea a fricii de 
cimitir. Îmi iubisem fratele nu mult, ci foarte mult, şi până 
la moartea mamei şi a tatălui meu păstrasem o legătură 
foarte strânsă cu el. Faţă de alţi fraţi, noi ne înţelesesem 
bine, chiar dacă micile certuri apăruseră de nenumărate 
ori. Încă de mic copil nutream împotriva lui o ură imensă 
pentru faptul că era, sau cel puţin aşa credeam eu, mai 
frumos decât mine. Mă fascinau părul şi ochii lui negri, 
moşteniţi de la tata, dar şi faptul că era înalt. Din vârful 
capului până la picioare semăna cu tatăl nostru, un om de 
o prestanţă deosebită, iar eu, săracul de mine, îi semănam 
mamei - mai mic de statură, cu părul şaten şi ochii căprui. 
Ce n-aş fi dat eu să mă arunc spre gena tatălui meu şi nu 
spre a mamei! Ei, acest lucru mi-a dat multe bătăi de cap, 
însă, într-un final, am înţeles că nu pot face nimic pentru a 
schimba asta. Când am crescut, fratele meu împlinind vreo 
20 de ani, a început lupta pentru fete. Problema era tot la 
mine, căci fiind mai mic cu doi ani şi câteva luni, vroiam să 
am acelaşi fler la fete ca şi fratele meu. Lucrul acesta nu s-a 
întâmplat şi aşa s-a făcut ca el să se însoare primul. Şi da, 
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m-am însurat şi eu, de frică să nu rămân singur. Însă asta e 
o altă poveste. Cert este că, dincolo de faptul că fratele meu 
mi-o luase înainte de foarte multe ori în viaţă, reuşisem, 
până la urmă, să îmi sting ura şi să îl preţuiesc cu plusurile 
şi minusurile lui. Acum eram deja în cimitir, uitându-mă 
printre lacrimi spre chipul alb ca ceara al fratelui meu, 
întins între cele patru bucăţi de scândură, cu mâinile pe 
piept. Încep să realizez că până şi acum mi-a luat-o înainte: 
a murit înaintea mea. Stau şi mă întreb, ca de fiecare dată, 
dacă aşa a fost să fie, însă acum, ca niciodată, spun că nu - 
nu a fost să fie aşa. Crezând toată viaţa că el e mai frumos, 
mai bun, mai drept, mai deştept şi mai... mai... mai... 
decât mine, scena ce se petrecea în faţa ochilor mei era 
una şocantă: fratele meu, soţ şi tată a doi copii, realizat şi 
din punct de vedere familial, şi din punct de vedere social, 
hotărâse să-şi pună capăt zilelor. Încă nu înţelesesem de 
ce a făcut asta, când soţia lui a venit spre mine, plângând 
şi spunându-mi că fratele meu îmi scrisese câteva rânduri 
pe o bucată de hârtie: Ha! Ai intrat şi-n cimitir! Trebuia să 
mor... Trebuia să fiu fericit! Spuneai tu că eşti bolnav de 
moarte? Greşit! Eu sunt - eu sunt cel cu adevărat bolnav 
de moarte. Psihologii cărora le-am arătat acest bilet şi-au 
menţinut părerea cu privire la o oarecare boală psihică a 
acestui om. Cert este că atunci mi-a fost o milă grozavă şi 
de mine, dar şi de el... A fost aruncat în pământ ca o cârpă, 
fără niciun preot care să zică măcar un cuvânt, măcar un 
Dumnezeu să-l ierte. Pentru prima oară cred, am început să 
plâng încet uitându-mă nedumerit spre capacul sicriului ce 
fusese bătut în cuie. Nu am avut niciun sentiment de frică, 
îmi trecuseră toate, atunci, în acel moment. Mă pusesem în 
genunchi lângă mormântul fratelui meu, rămânând pentru 
câteva ore probabil, cu privirea pierdută. Regretam atât de 
mult despărţirea de Doru şi simţeam atât de acut această 
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— Mulţumesc pentru tot, încheie Maria continuând să 
plângă încet.

De cele mai multe ori, oamenii nu sunt siguri pe ei. De 
cele mai multe ori, oamenilor le este frică. Copiilor le este 
frică de bau-bau, adolescenţilor le este frică de maturitate, 
maturilor le este frică de viaţă... Este imposibil ca unui om 
să nu îi fie frică de nimic, aşa cum este imposibil ca unui 
om să nu-i fie plăcut un lucru în toată viaţa. Felul în care 
ajungem să percepem aceste lucruri ne formează ca oameni 
şi ne oferă adesea posibilitatea de a eşua. Dacă nu eşti destul 
de atent la faptele pe care le săvârşeşti, poţi ajunge într-un 
anumit moment să întreprinzi anumite chestii care cândva 
nu îţi aparţineau. Lucrul acesta te înstrăinează de fapt de 
tine, făcându-te să cazi uneori chiar şi în deznădejde. Însă 
cel mai grav este atunci când te joci cu sentimentele tale, 
cu gândurile şi ideile tale. Momentul în care realizezi că nu 
există în viaţa ta nicio persoană căreia să îi împărtăşeşti din 
experienţele tale, fie că ele sunt frumoase, fie că sunt mai 
puţin frumoase, este crucial. Este atât de greu să anticipezi 
că, dacă acum râzi cu gura până la urechi, peste câteva 
minute vei plânge! Şi cu toate astea, trebuie să fim conştienţi 
că nu fiecare dintre noi are un umăr pe care să poată plânge. 
Să fii singur chiar dacă de mână cu cineva, este situaţia reală 
cu care se confruntă nu mulţi, ci foarte mulţi dintre noi. 
Singurătatea poate deveni în scurt timp o stare de continuă 
deznădejde, din care un simplu sfat nu prea reuşeşte să te 
ridice la mai bine. În cele mai negre momente pe care le-
am avut, am apelat la omul în care nu aveam cea mai mare 
încredere, însă la omul care era dispus să mă asculte oricând: 
la un preot. Spune undeva în Psaltirea Proorocului David că 
Unii se laudă cu căruţele lor, alţii cu caii lor, dar noi ne 
lăudăm cu Domnul Dumnezeul nostru. Totul este în ordine 
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în prima parte a acestei afirmaţii. Să te lauzi cu o căruţă, 
cu un cal sau mai nou cu o maşină, o casă sau orice altceva 
este din punct de vedere lumesc un lucru perfect normal. 
Este uşor să te lauzi cu un lucru real, cu un lucru pe care îl 
poţi atinge, a cărui valoare materială şi, cel mai important, 
a cărui existenţă nu poate fi contestată de nimeni. Însă a te 
lăuda cu Domnul Dumnezeul tău este mai greu. Câţi dintre 
noi ar putea să se laude cu El? Foarte puţini ar putea şi asta 
din două motive. Primul - pentru că foarte puţini Îl au pe 
Dumnezeu şi al doilea pentru că foarte puţini au curajul de 
a mărturisi asta. S-ar putea spune, oarecum, că mai exista 
un motiv, însă nu aş vrea să-l explic prea mult, pentru că 
niciodată nu l-am înţeles. Smerenia ar fi cea care nu ar da 
voie omului să se laude cu diverse lucruri, fie ele de ordin 
spiritual sau material. Asta îmi explica şi mie părintele la 
care mergeam să mă mai spovedesc, însă...

— Maria, eu voi pleca mâine de dimineaţă. Anca era 
plecată de acasă, e în concediu şi s-a dus pentru câteva 
zile la părinţii ei. Ştiind că vin doar să-mi văd fratele, nu 
am mai sunat-o să-i zic. Nici relaţiile dintre noi nu sunt 
extraordinare, însă să zicem că deocamdată lucrurile merg 
aşa. Vreau să ajung devreme, că tot devreme va ajunge şi ea 
şi va trebui să îi povestesc tot ceea ce s-a întâmplat.

— Sigur, Dan. Oricum, eşti venit cu maşina şi poţi pleca 
oricând. Să îmi spui doar la ce oră, ca să ştiu să mă trezesc 
şi eu să te conduc până în faţa blocului.

— Cred că la cinci dimineaţa plec. Tot durează ceva 
până ajung, aşa că trebuie...

— Bine. La cinci mă voi trezi şi eu, spuse Maria, 
ducându-şi agale mâna prin părul ei negru, lung. Să ai un 
somn odihnitor. Şi încă ceva: Doru a mai avut un motiv: nu 
sunt o femeie de casă...
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Maria a plecat lăsând uşa întredeschisă, aşa cum 
rămăsese şi mintea mea, ce încă aştepta o continuare a 
ultimei ei propoziţii. Se pare că ceva se întâmplase între 
ei, însă deocamdată nu aveam cum afla. Trebuia să aştept 
până a doua zi dimineaţă când speram să mai aflu şi altceva. 
Fratele meu se mai plânsese de câteva ori că are impresia că 
Maria îl înşeală, însă eu nu am vrut să cred asta niciodată. 
Întotdeauna am avut o părere foarte bună despre ea şi chiar 
dinainte ca ea să îl cunoască pe fratele meu, pusesem şi eu 
ochii pe ea. Mă fascinase la prima vedere, atunci când ne-
am întâlnit la un spectacol organizat de o binecunoscută 
fundaţie a oraşului. Pe atunci era tunsă băieţeşte şi purta 
tot timpul blugi, şi dat fiind că era vara, nişte sandale de 
culoare albă. Tricoul alb era mulat pe corpul ei, fapt ce 
stârnea privirile aproape tuturor băieţilor ce erau prin 
preajmă. Multe lucruri am uitat de-a lungul timpului, însă 
cele legate de ea, nu. Aş fi vrut chiar eu să o invit la un 
suc, când fratele meu mi-a prezentat-o ca pe viitoarea lui 
soţie. Este o femeie plină de viaţă, foarte energică, care a 
ştiut întotdeauna cum să-şi atingă obiectivele. Am adormit 
gândindu-mă intens la ea, simţind-o ca pe o ispită vie. Dacă 
cu doar câteva ore în urmă aş fi fost în stare să o lovesc cu 
toată puterea mea, acum aş fi strâns-o în braţe...

— Hei, bună dimineaţa! Trezirea, domnule Dan, spuse 
Maria şoptit.

— E deja cinci? Mi-am pus telefonul să sune la cinci 
fără un sfert, am spus eu cu jumătate de gură, de-abia trezit 
fiind.

— E patru, însă m-am gândit că vei vrea să mai vorbim.. 
Ştii - spuse ea pe un ton arogant, ştiu că m-ai iubit mult. 
Mai ai aceleaşi sentimente pentru mine?... Fratele tău a fost 
un fraier şi declar cu mâna pe inimă că anii petrecuţi lângă 
el au fost un calvar. Dacă l-am înşelat? Da, l-am înşelat de 
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nenumărate ori şi îi voi avea moartea în spate toată viaţa. 
De ce? Pentru că m-a prins cu cineva... şi apoi s-a sinucis. E 
vreo problemă? Sunt femeie! Strigă ea pe un ton nebunesc. 
Vreau să fiu iubită!

Din cauza faptului că de-abia mă trezisem, nu am avut 
timp să înţeleg sensul tuturor cuvintelor spuse de ea. Eram 
buimac, încă nu reuşeam să îmi ţin ochii complet deschişi şi 
ea vocifera în continuare. Am auzit doar Eu pe tine te iubesc, 
şi am simţit un miros puternic de băutură, când m-a sărutat. 
Acela a fost momentul când toate au luat o întorsătură 
ciudată. Eu chiar ţinusem la ea şi nu găseam puterea de a 
o îndepărta de lângă mine, de a-i spune să înceteze, aşa că 
Dumnezeu, Cel în care nu credeam, a făcut ce trebuia în locul 
meu: Sfânta Cruce de pe peretele de la capul meu şi al Mariei 
a căzut. Ciudat a fost că, deşi nu era foarte mare, la un colţ nu 
era finisată şi m-am ales cu o julitură de toată frumuseţea pe 
nas. Ei nu ştiu ce i s-a întâmplat, însă cert este că am plecat 
mâncând pământul, speriat de toate. Mă simţeam atât de 
prost, atât de nemernic şi nesimţit! Însă Dumnezeu, ca 
niciodată, îmi dăduse un semn direct. Am ajuns repede acasă, 
aşteptând ca şi soţia, copilaşul meu de doi anişori şi naşa lui, 
Iulia, să ajungă. Erau şi ei cu maşina naşei, aşa că trebuiau 
să ajungă cât de curând. Mă durea îngrozitor capul şi mă 
spălasem de cel puţin douăzeci de ori pe faţă. Mă simţeam 
pângărit, păcătos... bolnav. Eram neliniştit, mă temeam 
de viitorul meu, de viitorul familiei mele, de tot. Vedeam 
totul în negru şi nu mai găseam niciun motiv pentru a-mi 
continua traiul şi-aşa destul de monoton, alături de o soţie 
pe care nu prea o mai înţelegeam. Însă totul se învârtea 
acum în jurul copilului, Matei, pe care îl iubeam mult. Frica 
mea de moarte se mai destrămase oarecum, însă parcă tot 
exista, vag, undeva. Am auzit uşa deschizându-se şi glasul 
micuţului meu, ce-şi strigă tatăl.
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— Dan, ce-i cu nasul tău? întrebă soţia mea pe un ton 
îngrijorat. 

— Nu-i nimic... Adică e ceva, însă e o poveste lungă. Să 
mă ierţi că nu te-am sunat, însă totul s-a petrecut aşa de 
repede... Uite... Bună Iulia, scuze că nu te-am văzut.

— Spune mai repede ce ai, insista soţia mea, deja 
folosind un ton disperat şi speriat în acelaşi timp. Ai plâns? 
întrebă ea uitându-se la ochii mei umflaţi, probabil.

— Da... Am vorbit acum câteva zile cu fratele meu, 
Doru. M-a sunat el şi mi-a spus să vin până la el. Şi am fost...

— Şi de asta plângi? Aşa e, dacă nu l-ai văzut de atât 
timp, te-ai emoţionat acum. Am crezut că e ceva mai grav, 
spuse ea oftând şi zâmbind uşor.

— Întotdeauna vezi finalul fericit, am continuat eu. Nu 
e aşa... M-a chemat, şi când am ajuns la apartamentul lui, 
era doliu pus deasupra uşii. A murit, s-a sinucis..., am spus 
eu şi am izbucnit în plâns.

Soţia mea, Alina, a venit încet şi m-a luat în braţe. 
M-am simţit atât de bine văzând cum lacrimile mele erau 
şi pe obrajii ei şi lacrimile ei şi pe obrajii mei! Am rămas 
îmbrăţişaţi pentru câteva minute, timp în care Iulia deja 
se dusese cu Matei în bucătărie, pentru a-l hrăni. Simţeam 
cum în suflet îmi zvâcneau toate durerile ce le adunasem 
în toţi anii mei, dureri care deveniseră atât de puternice 
încât credeam că mă vor sfârşi. Zilele ce-au urmat au fost 
devastatoare. Mi-am dat seama că nu plângi persoana ce-a 
murit la înmormântare, cât o plângi după. Imediat ce îmi 
aminteam chiar şi un cuvânt de-al lui, simţeam o lacrimă 
cum cobora pe câte-un obraz şi în acelaşi timp simţeam 
cum mă scufund în propriile temeri, în care, o dată ajuns, 
voi rămâne pe vecie.

— Dan, eu îţi propun să plecăm câteva zile undeva, 
unde să te poţi reculege un pic. Indiferent de tot ce s-a 
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întâmplat, trebuie să mergem cu tărie în continuare. Asta 
e, eu îţi înţeleg durerea şi ştii şi tu prea bine că de-a lungul 
timpului am pierdut multe persoane dragi mie. Sunt clipe 
dureroase, într-adevăr, însă sunt clipe peste care suntem 
obligaţi să trecem. Poate această întâmplare ne va uni mai 
mult şi ne va face să ne înţelegem măcar ca la început.

— Unde să plecăm, Alina? Simt că viaţa noastră şi în 
special viaţa mea nu are niciun sens! Ştii şi tu că Matei a 
venit în viaţa noastră dintr-o greşeală, şi nu pentru că 
l-am vrut neapărat. Nu pot spune că îl iubesc, însă nici că 
îl urăsc. Nu am niciun ţel cu adevărat, în afara faptului că 
sunt conştient că trebuie să fac rost lunar de nişte bani ca 
să avem cu ce trăi. Nu mă mai bucură că avem o casă, că 
avem o maşină, că avem tot ce ne trebuie în timp ce alţii nu 
au nimic! Simt că îmi lipseşte ceva şi nu vreau să dau vina 
pe nimeni pentru asta. Poate ar trebui să divorţăm!

— Ce să facem? întrebă ea speriată. Cred că ţi-ai pierdut 
minţile. Avem un copilaş mic de crescut şi tu îmi spui că ar 
fi bine să ne vedem fiecare de treaba noastră? Categoric nu! 
Eu plec la mama! spuse ea, începând să plângă şi să îşi facă 
în acelaşi timp şi bagajul.

Ce să fac dacă nu mai iubesc nimic şi pe nimeni? Am 
mers la spovedit de nenumărate ori şi nu simt că am rezolvat 
ceva. Este adevărat că am minţit de fiecare dată, că nu puteam 
spune chiar tot. Nu văd rostul spovedaniei prea sincere. Până 
la urmă sunt păcatele mele şi nu ale altcuiva. Eu voi răspunde 
pentru ele, deci e normal ca doar eu să le ştiu. Plus că nu prea 
cred în existenţa lui Dumnezeu. De multe ori, în loc de a 
spune, de exemplu, că am fumat, spuneam că am minţit. Nu 
ştiu de ce, dar simţeam nevoia ciudată de a-l minţi pe preotul 
în faţa căruia mă mărturiseam. De zeci de ori am mers şi 
m-am împărtăşit în câte-o biserică, minţind şi acolo că m-am 
spovedit şi că am dezlegare de împărtăşanie. Da, deci îmi 
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Romanul omului bolnav de toate

Mort de beat, încerca să se ridice din minunatul pat 
în care ajunsese cu o noapte înainte: în hol. Gresia rece nu 
a făcut nimic altceva decât să-i ofere o răceală cumplită. 
După câteva minute începuse să sune telefonul, la care cu 
greu reuşi să răspundă:

— Dan, te rog încearcă să îţi revii şi să purtăm o discuţie 
ca între doi oameni maturi! Nu putem să trăim împreună 
în felul acesta, însă nici nu ne putem despărţi. Avem un 
copil de crescut!

— Mai lasă-mă, răspunse acesta încet. Ce am eu cu tine? 
Stai la maică-ta acasă până te-oi chema eu înapoi. Nu mai 
pot, fizic nu mai pot, psihic nu mai pot! Hai să terminăm! 

— Ce să terminăm? Nu terminăm nimic, spuse Alina 
începând să plângă. Nu pot să spun gata. Avem un copil, un 
copil care are nevoie de noi!

— Nu-mi trebuie niciun copil, poţi să-l păstrezi şi eu îţi 
promit că o să te ajut financiar. Însă lasă-mă liber! Nu avem 
niciun viitor împreună şi în fond nu trăim pentru nimic. Şi 
oricum, bine că m-ai sunat, că oricum vroiam să îţi spun ceva.

— Ce? întrebă soţia lui speriată.
— M-am hotărât să fac ce a făcut şi frate-miu. Mă 

sinucid, spuse acesta hotărât şi închise telefonul.
Telefonul mobil şi telefonul fix de pe masa din sufragerie 

sunau încontinuu, însă Dan nu le băgă în seamă deloc. 
După figura feţei, ai putea crede că nici măcar nu le aude. 
Se apucă să scrie ceva pe o bucată de hârtie, ceva ce putea 
fi cu greu desluşit din cauza faptului că el nu îşi revenise 
în totalitate din beţie. După ce a terminat, s-a dus şi s-a 
încuiat în baie. Pe masă rămăseseră cele câteva cuvinte de 
pe hârtia albă, telefonul mobil şi portofelul. Oare acolo era 
întregul lui suflet? Pentru lucrurile acelea muritoare trăise 
el până atunci? Şi pe biletul acela, doar câteva propoziţii 
erau de ajuns să-i justifice gestul?
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Să poţi să trăieşti, să poţi să speri, să iubeşti... Văd 
numai diavoli împrejurul meu, deci sunt un om sortit 
iadului. Să ai grijă de copil, că nu e vinovat cu nimic. Nu 
pot să te mai ajut, pentru că nici pe mine nu mă pot ajuta. 
Ai bani pe card şi dacă va fi nevoie să o ajuţi şi pe Maria, 
soţia lui Doru, că şi ea a rămas cu două fete. Nu pot să-ţi 
zic că te iubesc, deşi ar fi mers ca la final de bilet de adio. 
Pot să îţi spun, însă, că sunt bolnav.

 Sunt bolnav de moarte...


