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IVPe[tera 
Auzisem de ea mai înainte de a veni aici [i doream

s\ urc [i eu pieptul muntelui [i s\ v\d locul în care ani
mul]i la rând st\tuse sihastrul acela [i se rugase lui
Dumnezeu. Însu[i preacuviosul Ilarion, pe drum, îmi
spusese [i el câteva cuvinte amintitoare: „Acolo [i-a dus
via]a pustnicul din vechime adânc\, numele lui fiindu-se
p\strat: Anatolie monahul... E cam greu de ajuns la pe[tera
lui, da-vas\zic\ tot se poate ajunge dac\ are cineva dorin]a
aceasta...”

Urcând [i eu spre pe[tera din coasta muntelui, cugetam
c\, într-adev\r, nu e prea lesne a ajunge la ea. O vreme
am urcat, ajutându-m\ cu un toiag [i ag\]ându-m\ de
crengile pe care le puteam prinde în cale. Dar când
copacii nu se mai aflar\ [i când r\mase stânca goal\, iar
pe jos covorul de frunze uscate, cum [i pietroaiele, m\
f\ceau s\ alunec sau s\ m\ împiedic, urcu[ul deveni,
mai osebit pentru m\dularele mele pu]intel cam îmb\-
trânite, adev\rat\ [i ap\r\toare povar\, pe care, la r\s-
timpuri, credeam c\ n-o mai pot duce. Cugetam atunci
la alte greut\]i mari ale altora [i, nemaiputând urca
numai pe picioare, m\ l\sam [i în mâini, apucându-m\
cu ele de iarb\, de pietre sau de r\d\cini uscate [i tr\-
gându-m\ spre pe[ter\, care, iat\, la o smâncitur\ mai
avar\, mi se ar\t\ aproape, în latur\.
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M\ ridicai pe picioare [i privii... Parc\ zburasem în
v\zduh, a[a de adânc vedeam în vale a[ezarea m\n\sti-
reasc\: p\reau toate ni[te juc\rii pentru uria[i, iar z\rile
se desf\cuser\ larg, în toate p\r]ile. Vedeam de acolo
valuri-valuri de dealuri împ\durite, alungându-se departe,
într-o unduire care se oprea în cea]a aburitoare a z\rilor.
R\mâneam uimit cum de putusem s\ urc atât de sus.
Cerul era apropiat, iar lumina domoal\ a soarelului, c\zând
peste toate, d\dea întregii priveli[ti o sclipire de legend\,
de poveste. Parc\ nu mai eram pe p\mânt. Parapetul de
piatr\ goal\ se în\l]a înc\ mai sus, în spatele meu. Pe
l\turi, pr\p\stii, dinspre care urcau spre mine respir\ri
pline de r\coare. Iar colea, aproape, pe[tera. O înc\pere
strâmt\ în zidul muntelui. Se vedea de la prima privire
aruncat\ asupra ei, c\, în adev\r, acolo locuise fiin]\
omeneasc\. Era afumat\. În piatra de la gur\ mai ales se
vedea urma pe care fumul o l\sase, pe veci, în ea. N-o
mai putuse sp\la nici apele ploilor, [i n-o mai putuse
[terge nici b\taia vânturilor. R\m\sese semn c\ acolo
vecuise fiin]a care [tia s\ aprind\ focul, adic\ omul.

Aplecându-m\ u[or, intrai în ea. În fund, z\rii unele
sf\râm\turi, care puteau fi r\m\[i]e de oseminte, iar pere]ii
pe[terii, cum [i întreaga ei înc\pere, adevereau c\ aici
respirase [i tr\ise un om. N-a[ putea spune l\murit de
ce, dar sim]eam c\ e a[a.

A[ezându-m\ pe buza pe[terii [i privind f\r\ ]int\
spre dep\rtatele z\ri, cugetai la acela care st\tuse atâ]ia
ani aici, singur, adic\, vreau s\ zic, numai în tov\r\[ia
lui Dumnezeu.

M\ întrebam: „Ce va fi mâncat el?” [i auzii domol în
duh:
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„A avut grij\ Dumnezeu... I-a trimis prin mâini de
îngeri hran\ îndestul...”

„Ce tovar\[i de singur\tate va fi avut?” [i iar auzii:
„Jivinele [i vulturii... care nu numai c\ nu se speriau de
el, ci veneau [i-i slujeau...”

„Cum î[i va fi petrecut el zilele [i nop]ile?” [i iar\[i
auzii: „În rug\ciuni neîntrerupte... {i când cobora jos la
izvor, [i când privea dep\rt\rile, [i când se iveau zorile,
[i când venea înserarea, el se ruga... Dar, mai osebit, el
se ruga în vremea nop]ii, când bolta cerului era aproape
de tot, ]intuit\ în piroanele miilor de stele...”

„Îns\ când b\teau ploile sau când urlau vântoasele,
el ce f\cea?” [i glasul îmi r\spunse: „Atunci el mul]umea
lui Dumnezeu c\-i trimite tovar\[i de singur\tate, apa [i
vântul, care-i cântau lui cele mai avântate melodii de
slav\ Celui Preaînalt, ca tot a[a s\ fie [i rug\ciunea lui...”

„Dar pentru ce f\cea el toate acestea?” [i iar\[i auzii:
„Ca s\ ierte Dumnezeu p\catele lumii [i pentru ca
Numele Cel Sfânt s\ fie pream\rit...”

„{i nu i-a fost lui urât aici niciodat\?” [i glasul îmi
r\spunse: „Numai când î[i vedea p\catul, l\cr\ma [i
suspina, ca, pe urm\, rug\ciunea lui s\ fie înc\ mai
curat\ [i mai lesne zbur\toare spre cer...”

Atunci, am st\tut în t\cere acolo, pe marginile stâncii
[i am c\zut cu tâmpla în palm\, sim]indu-m\ atât de
mic, atât de mic.

Cu mare greutate am putut s\ m\ cobor de vale, în
m\n\stire ca mult mai greu decât la urcat. De zeci de ori
era s\-mi frâng gleznele, de zeci de ori era s\ m\ pr\-
bu[esc în pr\pastie. Ajut\toare mi-au fost pietrele [i
crengile. Când s\ ajung jos, pe cerdacul st\re]iei, mi s-a
p\rut c\ o lumin\ mare se stinsese, cu toate c\ cerul era
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limpede [i str\lucea cu putere. Mi s-a p\rut c\ m\ coboram
de undeva, din alte s\la[uri, din alt\ lume.

V\zându-m\ pe gânduri, preacuviosul Ilarion veni
cu sfial\ spre mine, [i-mi d\du întrebare:

– A]i ostenit?
Îi r\spunsei:
– Da, p\rinte Ilarioane, mai ales cu duhul...
– În]eleg - zise el, dând u[or din cap.
{i urm\:
– M-am urcat [i eu de câteva ori acolo [i m-am smerit

foarte, cugetând la Anatolie...
Luând pu]in popas în preajma mea, p\rintele Ilarion

îmi spuse:
– Au vrut unii c\lug\ri preacuvio[i, de pe vremuri,

s\-i ridice de acolo osemintele, de care nici om, nici
jivin\ nu se atinseser\, cu toate c\ erau nep\zite... S-au
urcat acolo cu un sicria[ a le a[eza în el... Dar cu cât le
culegeau, cu atâta ele se f\ceau ca de plumb în mâinile
lor, iar când a fost s\ se ridice sicria[ul, nu l-au mai
putut ridica...

S-au l\sat izbi]i de uimire [i s-au smerit, rugându-se.
{i, pe când st\teau ei de veghe în noaptea aceea, iat\ c\,
adormind pu]in, li s-a ar\tat în vedenie însu[i Îngerul
Domnului ca în vechi, [i le-a zis: „De[erta]i sicria[ul [i
l\sa]i-i sfintele oseminte acolo unde el a muncit [i s-a
rugat, c\ a[a este voia Domnului...” {i aceia, dup\ ce s-au
trezit, au f\cut a[a precum le-a spus Îngerul Domnului.
Când au dat s\ ridice sicria[ul, el era u[or ca pana, de
p\rea c\ însu[i singur s-a s\ltat în mâinile lor. {i au a[ezat
osemintele în fundul pe[terii, ca acolo s\-[i a[tepte ceasul
cel cuvenit, al învierii...”
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{i preacuviosul Ilarion î[i încheie scurta povestire,
zicând simplu:

– {i iaca, a[a a fost...
Pornind spre cine [tie ce ascultare, p\rintele Ilarion

m\ las\ singur pe cerdac. 
{i cugetul meu merse, cople[it de umilin]\, din nou

spre Anatolie preafericitul [i nu voiam s\ frâng firul, ci,
mai vârtos, s\ m\ las dus de caldul [uvoi. Al\turi de el,
curgea în umbr\ [i acela al aducerii aminte a p\catelor
mele. {i, pe când acesta voia s\ m\ trag\ spre toate tris-
te]ile p\mântului, cel\lalt m\ r\pea [i m\ ducea în înalt.
Am sim]it atunci cum m\ înv\luie o bucurie. Bucuria
n\dejdii c\ este iertare [i pentru mine.

Dintr-odat\, lumina soarelui mi se p\ru vie, cerurile,
mai limpezi [i sufletul, mai slobod.

Duhul lui Anatolie proteguia, din voia lui Dumnezeu,
întreaga a[ezare de jos [i, a[a, [i pe mine, fiul risipitor
întors la casa Tat\lui.


