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Câteva l\muriri

Am  ajuns  prima  oară  la  Athos  în martie  2012,

fiind cooptat într‐un grup de iubitori ai Sfântului Munte.

Fix un an mai târziu apărea pe piaţă volumul Jurnal

athonit. Pagini de ucenicie, o cărticică în formatul de‐

venit „brand” al Părintelui Savatie Baştovoi. O cărti‐

cică în care relatam experienţele mele pe Agion Oros,

note de călătorie, file de miraculoasă istorie milenară

descoperită la faţa locului sau trecută printr‐o consis‐

tentă şi totodată fragmentată bibliografie. Un volum

format de fapt din două jurnale de călătorie, al meu şi

al lui Paul Slayer Grigoriu, unul dintre tovarăşii de pe‐

lerinaj aghiorit.  În următoarele  luni, smerita bucurie

contabilicească a editorului era balansată de slava de‐

şartă a autorilor, care primeau scrisori peste scrisori

de la cititori, dornici de o continuare. Cel puţin în ceea

ce mă privea pe mine, răspundeam tuturor, în orice îm‐

prejurare, că la un volum II nu m‐aş putea încumeta

decât peste nişte ani, într‐un moment în care aş simţi

că am de spus ceva nou şi altfel, oarecum diferit, fără

să‐mi fie atunci clar despre ce ar putea fi vorba. 

Imediat după prima lansare, un eveniment urmat de

încă şase, în Bucureşti şi în alte oraşe din ţară, am plecat

din nou pe Athos. Ca întărire a celor spuse anterior,
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la întoarcere am scris un singur text, publicat pe blogul

meu,  legat de Mănăstirea Zografu – mănăstirea bul‐

gărească a Sfântului Gheorghe şi a lui Ştefan cel Mare şi

Sfânt. În martie 2014, o nouă expediţie pe Sfântul Munte,

tot pe parcursul unei săptămâni. În luna iunie m‐am

aşezat la laptop şi, cu puţine zile înainte de Crăciun,

anunţam pe Facebook că am pus punct  la un  fel de

volum II al Jurnalului athonit, o continuare pentru cei

care îşi doreau asta. Totuşi, o cu totul altă carte, care

poate  fi  şi de sine  stătătoare,  fără a  fi nevoie de cu‐

noaşterea „primului volum” pentru a începe lectura.

Trebuie spus de la bun început că am îndrăznit aici şi

ficţiune, nu doar  jurnal, notele de  călătorie  şi  expe‐

rienţele personale fiind trecute şi printr‐o accentuată

literarizare, o altă cerinţă a entuziaştilor cititori. În acest

context al ficţiunii, am schimbat numele unor persoane,

pentru a‐mi asigura o mai multă libertate a scriiturii.

Anumite personaje au  fost  inserate  în  jurnal pentru

a lega coerent întâmplări sau alte evocări athonite. De

asemenea, ficţiunea a înghiţit în câteva situaţii infor‐

maţii documentare, acestea  fiind  topite  în  substanţa

cărţii. Câteva note de subsol sunt presărate de‐a lungul

expediţiei, lista completă a bibliografiei fiind la sfârşit.

O bibliografie care cuprinde şi titluri noi faţă de cele

menţionate în Paginile de ucenicie.

Autorul
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Postul Sfintelor Paşti

În  jurul  prânzului,  trei  persoane,  pelerini  după

scopul călătoriei, urmează să se întâlnească la Autogara

Filaret din Bucureşti, pentru o cursă cu destinaţia Salonic.

De acolo, cu o cursă locală până la Uranopoli şi îmbar‐

carea pentru o nouă expediţie pe Sfântul Munte. În‐

cepem săptămâna athonită chiar mai devreme decât în

2012. Atunci am plecat din Bucureşti pe 9 martie, de

data  asta  scăpăm  de  calvarul  consumist  şi  pseudo‐

feminist al datei de 8 martie. Singura concesie pe care

o mai facem, cu acest moment înălţător, e o dedicaţie

muzicală, în online: „Mutter” (Rammstein). Flăcări vo‐

ciferante în urmă, dar vom fi departe, iar până ne vom

fi întors, cu ajutorul lui Dumnezeu, pălălaia se va fi stins.

Atunci, în 2012, eram într‐un grup de şapte deja pele‐

rini şi ne deplasam cu un microbuz. Atunci a fost o vreme

urâtă, ne‐a izbit vântul ca pe marea învolburată, a nins,

m‐am îmbolnăvit şi m‐am temut mult. Cred că m‐am

şi rugat atunci. Şi mai cred că tot atunci am presărat

firimiturile  acestui  nou  drum. Nu  am mai  spus  ni‐

mănui, până acum, asta. Deşi am scris şi o carte între

timp. Sau am  început una. Prima. Editorul a  insistat

să‐i pună coperţi frumoase, un design appeal, să bibilească

materialul cartonat. „E cel mai potrivit aşa, cartea este
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destul de subţire, iar cartonul copertei i‐ar da o anume

prestanţă, ar impune.” Da, da, am încuviinţat noi, cei

doi coautori. Al doilea „co‐” este Paul Slayer Grigoriu.

Jurnal athonit. Pagini de ucenicie. Aşa am gândit atunci,

cu acest titlu a ieşit de la tipografie, asta s‐a imprimat

pe afişele evenimentelor de lansare, din Bucureşti şi de

prin ţară, ba pe unele chiar am apăsat, caligrafic, cu ca‐

rioca, pentru autograf. Da, toate au un „atunci” al lor.

A  îngăduit Dumnezeu  şi gramatica s‐a nuanţat. Azi

suntem în Autogara Filaret şi soarele e jucăuş. A trecut

pe la dentist sau printr‐o campanie publicitară, ne arată

larg dantura, ca Motanul Chesire, ne scoate şi căciulile

din rucsac.

Pe mine m‐a adus Irinel Cîrlănaru la autogară, cu
maşina lui, un brand premiat pentru tot felul de per‐
formanţe la târguri de specialitate, cam asta am reţinut
graţie unui autocolant, cunoştinţele mele în domeniu
sunt de o apatie neverosimilă. Şi Irinel e legat cumva de
apariţia Jurnalului athonit. Ne‐a furnizat fotografiile
publicate în volum. Editorul, Dinu Bujor, a considerat
că trebuie fotografii de artist. Noi, co‐autorii pelerini,
rămânem cu textele. Pentru fotografiile athonite trebuie
ceva profesionist. Şi, ca atare, fotografii de la artistul
fotograf Cîrlănaru, din diverse drumuri de‐ale lui pe
Sfântul Munte. Alb‐negru şi de mărimea unui timbru,
cât să încapă două pe o pagină. Într‐un fel le‐am per‐
ceput pe ecranul de laptop, în forma PDF a cărţii, altfel
ne‐au căzut ochii pe hârtia tipărită, cu cearcăne instant.
Iar în filatelie, lupa este un accesoriu necesar. Noi doi
am sosit la autogară direct de la o multinaţională. Cu un
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sediu impresionant, aproape S.F., prietenos cu angajatul
şi ambientul, după cele mai noi standarde în domeniu.
Nu ca să depunem CV‐ul, deşi, la Irinel, orice întâlnire
se poate transforma într‐o viitoare colaborare. Am mers
acolo cu proiectul „Heritage România”, pe care eu l‐am
scos din sertar imediat după apariţia volumului athonit,
aşa cum îmi propusesem cu luni bune înainte. Şi cău‐
tam finanţare. Nu trebuie mulţi bani, vreo 35.000 de euro.
Cerşim din poartă  în poartă, pentru a aduce  în  ţară
istorie  şi cultură  românească presărată prin Europa,
sub formă de expoziţii de fotografie, film documentar
şi album tipărit. Dar asta e deja altă poveste, ţine de
altă carte… La multinaţională am fost primiţi frumos,
cu entuziasm, de o consilieră de CEO. Blondă, zâmbi‐
toare, fumătoare, motivaţională chiar. Cu un nas acvilin
şi o bărbie avântată, iată‐ne şi pe noi desfăşurându‐ne
sub privirea ei prădătoare. Aveam 30 de minute la dis‐
poziţie şi am stat o oră şi jumătate. Ne‐a oferit mai mult
decât ne aşteptam; Irinel era extrem de optimist în ma‐
şină, la plecare, transmiţându‐mi o nelinişte pe care doar
drumul ce‐l aveam înainte o mai domolea. De atunci
nu am mai auzit nimic de la consiliera blondă. Nu ne‐a
răspuns la mail‐uri, la sms‐uri, nici pe Facebook. Sunt
mai multe feluri de a fi refuzat. Oare de ce separă unii,
radical, brutal, afacerile de ale dragostei? Şi într‐un caz
şi în altul, poţi să refuzi, să părăseşti, să pleci în o mul‐
ţime de moduri. Dacă începi să vorbeşti, te complici, sunt
capcane la tot pasul, de logică, de oratorie, de bume‐
rang sentimental. De partea cealaltă, în faţa acestui vid
comunicaţional, poţi să scrii şi un roman. Ori poezie.
Te descarci, te dedublezi, cureţi sângele, eliberezi bestia,
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ai deşertat schizoida cutie a Pandorei. Răspunzi în locul
ei/al lui, retrăieşti, arunci de‐a valma pe scenă prieteni,
cunoscuţi, vinovaţi, martori sau însoţitori, populezi o lume
în care tu şi ea formaţi, aievea, centrul Universului.

Un prieten de‐al meu a  scris chiar un volum de
poezii după ce i s‐a spus, în staţia de autobuz din faţa
blocului scârţâitor,  şi după ce  îi  ţinuse  şi duşul dea‐
supra perilor capului, cu vreo jumătate de oră înainte,
că  trebuie să se  termine relaţia. Eram  în studenţie şi
toată lumea din jurul mesei noastre slinoase de la bo‐
dega de vis‐à‐vis de  facultate  îi spunea că, pentru o
relaţie ca a lui, nici măcar nu trebuia să îşi facă iluzii
de veselă trăinicie. Să se bucure de ce s‐a bucurat şi cu
asta basta! Așa a fost atunci, dar poeziile nu i‐au fost
publicate. Bruneta succubus l‐a bântuit o vreme şi s‐a
războit cu ea prin cearşafurile hârtiei A4. Ne citea poe‐
ziile aşa cum alţii înjură. Unele de patru versuri, altele
din trei strofe. Le scrisese apăsat, cu stiloul, apoi le‐a
trecut prin calculator. Preferam originalul, cu cerneala
care, deşi uscată, încă palpita. Era ca inima lui Davy
Jones. Dar nu în cufăr, sub cheie, ci sub ochii noştri.

Azi, la început de martie, sunt în Autogara Filaret
şi plec  spre Athos,  împreună  cu Paul S. Grigoriu  şi
Dan D. Şi Dan a fost atunci, în 2012, îl regăsiţi şi prin
paginile Jurnalului athonit. Este  la al şaptelea drum
pe Sfântul Munte, Paul numără  cinci. Ce  s‐a  întâm‐

plat cu ceilalţi? Matei saunitcuNeamul1 și va pleca în alt

1  Este vorba de Asociaţia NEAMUNIT, un ONG al cărui scop
principal este întărirea conştiinţei naţionale, civice şi morale a ro‐
mânilor de pretutindeni.
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anotimp pe Athos; Ena se pregăteşte de producţia foarte
animată, Tăticul; Andrei P. a ieşit din raza vizuală a or‐
ganizatorului de pelerinaje athonite ieftine. Iar acesta
din urmă, Bogdan C., e cu noi acum, la autogară. La el
e varianta cu probleme de familie de ultimă oră, tra‐
duse foarte verbal de către Dan, prin expresii care unesc
gardul stadionului Ghencea cu acela al unităţii militare.

Cu alte cuvinte, Dan vorbeşte ca acasă, dar peste
gard, să se audă clar, fără neînţelegeri, până la Podul
Grant, Giuleşti, acasă la Bogdan. Ce bine că sunt amân‐
doi,  azi,  la  autogară! Simţire  românească  înainte de
plecarea din ţară, efuziuni la despărţire, ca între vechi
prieteni, aproape de frişca celor 40 de lumânări festive,
de bască. Paul este cel care pune capăt îmbrăţişărilor
de Drum bun, cu sporiri duhovniceşti. Ţine să ne amin‐
tească faptul că e destul de strâns în jurul gâtului, sub
braţ  şi sub căciulă de postura de organizator de pe‐
lerinaj şi responsabil de grup. Urcăm ultimii în autocar,
pe  jumătate ocupat. Stau singur, din fericire. În spa‐
tele meu, Paul şi Dan au scăpat miştourile pe sub scaun
(„Să vezi ce băieţaş o să meargă cu Alex până la Salonic!”)
şi râcâie spătarul („Ce noroc are olteanu’… merge singur
tot drumul!”). Ne pecetluim cu un „Doamne ajută!” şi
cu „Rugăciunea la vreme de călătorie”. Avem înainte
vreo 700 de kilometri, iar reîntâlnirea cu Salonicul va fi
undeva după miezul nopţii, unu sau două dimineaţa.

De‐abia ce plecă autocarul cursă de persoane Filaret‐

Salonic, că ne şi verificăm ceasurile. Sunt cu cinci mi‐

nute mai aproape de Grecia decât Dan şi cu toate astea



ALEXANDRU R|DESCU

24

vom coborî din autocar cam în acelaşi timp. El cu cea‐

sornicul  lui  fixat  la  încheietură,  arătând  tot  timpul

o oră exactă după  regulament cazon, deci  lipsită de

credibilitate, imposibil mecanism de luat ca reper, pre‐

dispus la spart ecranul şi furat limbile, la strivit soneria

şi ascuns printre bagajele cosmonauţilor care zboară

spre Staţia Spaţială Internaţională. Dar, cu toate aceste

provocări şi sfidări, tot el o să păşească înaintea mea

pe Agion Oros. Eu, cu aparatul foto de gât sau, mai bine

zis, la ochi, o să mai trag câteva cadre, căci, nu‐i aşa,

debarcarea pelerinilor într‐o arsana, cu ansamblul de

clădiri seculare, unele încă purtând peceţi ale voievo‐

zilor români, cu perspectiva celor care aşteaptă să se

îmbarce (bocanci purtători de rucsaci, straie monahiceşti

periate de bărbi arse de ceara rugăciunilor, materiale

de construcţii, pacheţele, mulari…), întregul peisaj din

debarcader e o sursă pasibilă de  fotografii cu multe

„like”‐uri şi trafic emoţional sau sincer interesat. Îmi ca‐

muflez slava deşartă într‐o eşarfă pe care o las să fluture

şic, nici prea vaporoasă, nici prea strâns să nu fie nodul,

strecurând în balast şi ipocrizii pepit.

Tot timpul rămân eu astfel în urmă la coborârea de

pe „Agia Anna”, denumirea cu care am botezat toate

vasele care au curse în jurul Sfântului Munte. Căci ce

sau cine altcineva e mai potrivit să ne poarte, pe mare,

spre Grădina Maicii Domnului decât „Sfânta Ana”?

Dar nu apuc să meditez prea mult la această pestriţă

geometrie, pentru că desenul în spaţiu și caractere are o

componentă lipsă. Ceasul lui Paul nu e la încheietură,
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ci, căutat cu o miopie haioasă prin intermediul butoa‐

nelor  scufundate ale  celularului, pe un ecran  crăpat

într‐un ochi metalo‐plastic. E admirabil în stângăcia lui

acceptată, încăpăţânată, perechea pe care o face cu mo‐

bilul  lui mai vechi decât undele hertziene  îi asigură

dreptul de exponat vivant la Muzeul tehnicii – Leonida.

Pe coada acestui măsurabil Timp, răstălmăcit în ulti‐

mul veac de atâţia poeţi, pictori şi regizori, gonim către

Salonic; 11 sau 12 ore se coagulează în prima etapă a că‐

lătoriei noastre. Nici nu ieşim din Bucureşti şi Dan e deja

fiert de doi pasageri din autocar, aşezaţi mai în spate,

total neinspiraţi în gestul de a se descălţa, acţiune pe

care o  şi mărturisesc cu voce  tare.  Începe să‐şi  frece

pumnul cu reflexii de hârleţ de spătarul scaunului din

dreapta mea, e un şuvoi verbal de nereprodus, iar Paul

se îneacă de râs.

E semn bun, îmi zic, toată lumea e în formă, îi re‐
cunosc, rolurile sunt respectate, nimeni nu joacă fals,
am plecat din nou pre Sfântul Munte, chit că suntem
în echipa asta restrânsă. Scaunul din dreapta mea e deja
ocupat: am fructe uscate, nuci, prăjiturele de post, sticla
de apă plată şi carte de drum. De data asta, am  luat
cu mine Et  in Athos ego – Muntele sfinţit, scrisă de
Costion Nicolescu. Prima întâlnire cu acest volum a fost
prin martie 2012, în camera de oaspeţi de la Chilia Buna‐
vestire – Schitul Lacu. Atunci nu se mai găsea pe piaţă,
între timp a fost reeditată şi m‐am grăbit să mi‐o procur
de la Librăria Sophia. La una din lansările Jurnalului
athonit, cea de  la Clubul Muzeul Ţăranului Român,
dl Nicolescu acceptase să ne prezinte cărţulia, să joace
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rolul de amfitrion al evenimentului. Şi eu şi Paul eram
grozav de  încântaţi de anunţata prezenţă specială şi
pusesem volumul nostru în plan secund, ba chiar ve‐
nisem la noi cu o serie de cărţi ale Domniei Sale, pentru
autograf. Din păcate, am ratat întâlnirea, dl Nicolescu
neputând să mai ajungă, din motive personale.

– Măi, Alex, nu zicea Dinu că fixează el o întâlnire

cu Costion, la cafeneaua aia de la Muzeul Ţăranului,

după  lansare? mă  întreabă Paul, peste scaunul auto‐

carului şi fixând cu un deget semn de carte la volumul

său „de poche”: Iphigénie (Racine). O tragedie la în‐

ceput, o comedie la sfârșit, avea să spună el mai târziu, la

ieşirea din Sfântul Munte, scoţând din rucsac Le Malade

imaginaire (Molière). 

– Ba da, aşa zicea… Tot aşa cum trebuia să facem

o lansare şi la Chişinău. Dar, deh, editorul e ocupat cu

multele lui proiecte, mai prinde o sursă de finanţare,

o tipăritură, un loc liber de pus logo‐ul pe vreun afiş, dara‐

veli de ale lui… După măreaţa lansare de la Târgovişte,

eliptică de public, ar fi trebuit să‐l atârnăm de Turnul

Chindiei, era şi lună plină atunci. Făceam un bine comu‐

nităţii, răscumpăram cu el şi păcatele altor pricepuţi.

Devenea un martir, şi aşa e soclu liber la Casa Presei…

Râzi tu, Paul, dar tovarășul editor Dinu Bujor mai are

să‐ţi dea câteva zeci de exemplare din carte, să mă anunţi

şi pe mine când le primeşti. Dar nu e totul pierdut, a

promis o reeditare. Ha, ha, ha!...

– Doamnelor şi domnilor, vă rog să pregătiţi bule‐
tinele  sau paşapoartele, am ajuns  la graniţă.  Şoferul
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autocarului ne întrerupe discuţia, ţara vecină şi prie‐
tenă Bulgaria ni  se deschide  în  faţă.  Ştim  traseul pe
dinafară, cu localităţile mai însemnate, cu peisaje mic‐
urbane sau rurale adeseori dezolante, dar atât de bogate
istoric în succesiunea valurilor de civilizaţie şi stăpâ‐
nitori. Plugul turcesc a arat şi nu a semănat nimic timp
de  secole,  sălbăticind  locuri  şi oameni. Eu  rămân  în
continuare  uluit  de modul  în  care  „ţâşnesc”  la  su‐
prafaţă, ca nişte muşuroaie aurii de cârtiţă tezaure tracice
şi singura modalitate de a mai ţine cât de cât ritmul cu
prezentarea lor e căutarea unor pagini dedicate pe reţele
de socializare, în măsura în care sunt scrise în engleză.

Nicio problemă la scurtul popas grăniceresc, auto‐
carul nostru porneşte rapid mai departe. Nu ştiu cum
a lucrat asupra prietenilor mei, dar constat că s‐au pră‐
buşit imediat într‐un somn greu. Dan şi‐a fixat tâmpla
în spătarul scaunului, cu o încrâncenare greu de des‐
luşit. Paul e lipit de geam, de parcă l‐a ochit un lunetist.
Fireşte, nu ratez ocazia de a‐i fotografia, prilej de ho‐
hote de râs mai târziu. Îi şi invidiez, eu nu pot să adorm.
Iau cartea cu Athosul d‐lui. Costion şi păşesc, din nou,
pe cărările Athonului, împreună cu alţi pelerini.

……………………………………………………………

Invitat la Radio România Internaţional şi prins cu
greu, după insistenţe şi cu feminină inteligenţă, de către
Eliza Neamţu, prefaţatorul Jurnalului athonit. Pagini
de ucenicie povesteşte actoriceşte despre Sfântul Munte,
despre  experienţele  sale  athonite,  despre  pelerina‐
jele Ortodoxiei. Îngenuncheat lângă aparatul de radio,
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echipament care mi‐a ţinut loc de televizor, video, ca‐
setofon, în camerele mele de elev şi student, îl ascult
pe Silviu Andrei Vlădăreanu ca şi cum ar fi singurul
mirean  acceptat printre părinţii  care  se nevoiesc pe
Agion Oros.

– Şi ce aţi învăţat dumneavoastră din toate aceste
drumuri pe Sfântul Munte, îl întreabă, la final, Eliza,
cu acel amestec de  inocenţă şi curiozitate care  te  fac
pe tine, intervievat, să te deschizi jurnalistului, stabi‐
lindu‐se o anume intimitate. Atmosferă care sfărâmă
tracul din faţa microfonului, care îţi oferă curaj să trans‐
miţi, să comunici ceva esenţial publicului rămas fidel
minunii FM. 

– Nimic, îi răspunde Andrei. Şi mi‐o imaginez pe
Eliza cum face nişte ochi mari, mari, într‐unul cuprin‐
zându‐l pe Andrei cu tot cu barba lui de beduin ortodox,
sârmoasă ca un tratat de teologie al părinţilor capado‐
cieni, iar cu celălalt ochi căutând la spaţiul de emisie,
la producător,  la posibilitatea de a‐i mai  smulge  lui
Andrei informaţii pentru încă o emisiune. Sau poate
două, Andrei are de povestit întâmplări fascinante, din
Africa până în Nepal. Dacă aş fi învăţat ceva, aş fi rămas
acolo! – conchide Silviu Andrei Vlădăreanu, oferindu‐i,
totodată, Elizei şi un „finit coronat opus” radiofonic.

……………………………………………………………

– Băi, eu nu cred că Andrei a apucat să citească şi
partea mea de Jurnal, îmi răspunde Paul la rezumatul
pe care i‐l fac despre emisiunea Elizei, din studioul în
care şi noi fuseserăm invitaţi, ca să vorbim despre cartea


