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I s-a părut profesorului meu de „Is-
toria românilor” că ar fi ceva de capul
meu. Publicasem de curând o lucrare în
„Revista de istorie”, la recomandarea
Domniei Sale, şi eram privit de colegi
ca un tânăr studios, care, muncind, se
va realiza în acest domeniu.

Şi se părea că am o deosebită apli-
care spre acest lucru migălos şi că aş fi
avut şanse să-i urmez şi la catedră. Mai
târziu se va dovedi că părerea acestora,
bună, de la început, va suferi o adevă-
rată dezicere. Istorie n-am ajuns să fac
şi nici nu sunt speranţe într-acolo.

Dimpotrivă, drumul acela rectiliniu,
studii, publicaţii, catedră, conferinţe, a
rămas părăsit total, iar eu am plecat în
viaţă pe o altă cărare. Nu m-am realizat
ca istoric, dar nici cărarea pe care mi-am
ales-o „de bună voie şi nesilit de nimeni”
nu m-a dus la alte rezultate, decât la
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marea credinţă în grelele suferinţe de
care am avut parte. E o mângâiere şi în
suferinţe, dacă le accepţi fără mârâieli
şi dacă socoteşti că vor rodi în zilele ce
vor veni.

Un bun amic de-al meu din studenţie
socotea că această poziţie nu era altceva
decât o mângâiere slabă a celor învinşi,
ca să-şi acopere nereuşita. E şi aceasta o
ipoteză!

Dar, dacă având suficient timp, umbli
la conştiinţă şi dacă aceasta e liniştită,
atunci înseamnă că n-ai trăit degeaba,
înseamnă că ai crezut atât de puternic
în idealul tău, încât suferinţele de până la
realizarea lui au fost dulci şi luminoase
scări de suire pe care tu nu te-ai potic-
nit şi că eşti aproape de creasta Golgotei.
Acolo, sus, părăsit de oameni, dar asistat
de Dumnezeu, nu mai ai nimic de făcut,
decât să te complaci în iertarea oameni-
lor şi să-ţi întinzi braţele pe cruce. Restul
îl tocmeşte Dumnezeu.
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Credeţi că-i uşor lucru? Să te doară
carnea şi tu să ierţi? Pe cine să ierţi? Nu
ai putea acţiona aşa, dacă în spatele tău,
ajutător, nu ai simţi sufletul lui Iisus.

Ei, şi dacă istoria timpului nostru a
mers pe altă cărare şi nu pe uliţa noas-
tră, asta înseamnă că viaţa curge cum
poate, „cu insinuări imperturbabile”, cum
ar spune un inteligent glumeţ, până când
apare un gigant şi-i dă impuls către altă
direcţie. Şi tot aşa, căutând mereu reali-
zarea unui gând mare şi rotunjirea unei
pâini calde, cât mai rumene. 

Ceva mai sus, ascuns în constelaţii,
stă bătrânul Dumnezeu, Care a creat şi a
dat impulsul, Care râde pe sub stufoasele-I
mustăţi. Râde de încercările microbului
(omului n.n.) pământului de a-L copia.
Când doreşte, înzestrează pe câte un mi-
crob cu calităţi deosebite faţă de masa
amorfă şi-l pune la treabă, ca prin inter-
mediul lui istoria să se tot realizeze ca
istorie.
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Va veni un timp greu pentru tot sis-
temul nostru planetar. Creatorul istoriei
ne va congela într-o viitoare glaciaţiune
şi după aceea ne va arde şi din energia
purificată prin focul de la urmă, Bătrâ-
nul va crea alte sisteme, alte galaxii, alte
constelaţii, alt cosmos, cu altă şi înnoită
istorie. Aşa că, dacă aş privi istoria prin
prisma eternităţii, nu aş avea de ce să
fiu supărat.

Veşnic este numai Bătrânul, fără înce-
put şi fără sfârşit, veşnic şi activ. Veşnică
este şi materia, energia – o veşnicie rela-
tivă – căci ea, deşi durează „de-o veşni-
cie”, totuşi are un început în ceasul când
a fost creată, făcută, şi poate fi anulată
de Marele Arhitect când va dori Acesta.

Dar, deocamdată nu există vreun mo-
tiv de a o distruge. O preface, o combină,
naşte din ea corpuri noi, în aşa fel încât
natura să fie veşnic nouă, armonioasă,
activă, altfel noi şi toate constelaţiile am
muri de plictiseală.
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în lacrimi de fericire mi-a sărutat mâna,
adăugând: Vă mulţumesc, domnule pro-
fesor, vă mulţumesc că nu m-aţi uitat!
Sprijinită pe umărul meu, a plâns pen-
tru fericirea clipei aceleia de neuitat.

Mai târziu, la masă, am aflat multe
despre ea şi despre colegele sale. Ceva
a fost între familiile lor, de vreme ce ea
nu s-a căsătorit cu vechiul ei logodnic, ci
s-a înscris la Universitate, iar de doi ani
este profesoară de matematică la „Carmen
Silva”. Ca să vezi câte schimbări profunde
pot interveni în viaţa unui om, uneori
în bine!

A venit războiul, pe care am fost ne-
voit să-l fac până la Stalingrad. Eu, cu
Hitler şi cu Antonescu, am pierdut războ-
iul la Stalingrad, pentru foame şi pentru
lipsa de cartuşe. A trebuit să tai lemne
în pădure, în taiga şi să trag la ham în-
tocmai cum trăgeau caii lui Ştefan Liva-
daru. Toţi în genunchi pentru slăbiciune
şi pentru bici.

Dar au trecut anii de suferinţă şi am
revenit în patrie. Slab şi peticit, plin de
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bube, de păduchi şi de ploşniţe. Veneam
de unde vine şi lumina, de la răsărit, dar
cu mine venea şi un dosar juridic, făcut
acolo pentru neobrăzarea mea, aşa susţi-
nea Ana Pauker – ministrul nostru de
externe, la ora repatrierii – pentru îndrăz-
neala de a fi susţinut, la un miting, în la-
găr, că Basarabia şi nordul Bucovinei sunt
pământuri româneşti, locuite de români.

Ceea ce şi în ţară nici astăzi nu se poate
susţine, decât în gând. Şi asta numai până
ce se va inventa o maşină de citit gându-
rile. Din acel ceas, oamenii ori se vor ho-
tărî să spună totdeauna adevărul, ori se
vor izola unul de celălalt. Înclin a crede
mai degrabă că se va găsi un alt aparat
care din nou să ascundă gândurile, ca să
fie pace între oameni. De izolat nu-i loc,
după câţi mincinoşi hrăneşte pământul.

Rămânând la dispoziţia armatei, tre-
ceam în fiecare zi pe la Cercul teritorial
Bucureşti şi iscăleam într-o condică. Ca
mine mai erau destui cei care aşteptau să
fie duşi la Interne. Ba chiar mă gândeam
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să fug din ţară, ţară care nu mă acceptă
decât ca puşcăriaş, şi, trecând prin Iu-
goslavia, să ajung în America, pe care o
socoteam eu atunci, cum zic evreii, „pă-
mântul făgăduinţei”, plin de lapte şi de
miere. N-a fost să fie aşa şi gata. 

Cu bunăvoinţa generalului Budiş, care
fusese cu noi în prizonierat, tuturor ni
s-a dat învoirea să mergem pe acasă şi
să-i vedem pe cei apropiaţi. Învoirea era pe
o săptămână. Bun şi aşa! Era pe la sfârşitul
lunii ianuarie, în anul de la Hristos 1949,
când cu greu am prins un tren accelerat
către Suceava. Trebuia să trec prin Iaşi.
Cu un tren pentru Iaşi mi-ar fi fost mai
la îndemână să ajung acasă, dar dacă nu
s-a putut aşa, iată-mă în acel miez de
iarnă, în acel miez de noapte pe coridor,
într-un vagon căruia îi scârţâiau toate
osemintele de fier ruginit. Se cheamă,
totuşi, că mergeam, totuşi, cumva spre
casa părintească.

În vagon era destulă lume, iar pe
coridor, încă pe atât. Lumină nu era.
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Doar când trecea controlorul de bilete,
de la lampa lui fulgera câte o lumină pe
feţele călătorilor şi de la ţigările cu fum
iute. Când s-a deschis un compartiment,
pentru că ieşea cineva pe coridor, poate
unul îşi dorea să coboare la Buzău. Am
prins câteva vorbe cu care o femeie aşe-
zată pe canapea pe locul de lângă uşă
îşi dojenea copilul.

- Dormi, Georgică! Lasă mofturile şi
stai cu căpşorul pe umărul mămicii. Acuşi
ajungem la Botoşani.

Vocea îmi era cunoscută. Ca şi altă-
dată, a prins a se face lumină în amintirile
mele. Poate că-i Tamara! Aşa pronunţa
ea cuvintele, cu accent slav, lungind vor-
birea. Dacă ar fi ea aici, când se va face
ziuă am să-i dau „bună dimineaţa”. Deo-
camdată-i noapte târzie de iarnă şi că-
lătorii toţi dorm şi chicotesc tăcuţi pe
locurile lor.

Pentru mine nu-i chiar atât de grea
călătoria, căci sunt învăţat cu greutăţile.
Dar ceilalţi, cei de lângă mine? Tac şi nu
leagă conversaţie cu nimeni. Se tem, oare?
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De cine pot să se teamă? De gândurile
lor? Ori de împotrivirea lor? Se croieşte
sub ochii lor o altă societate. Cei ce i se
pun de-a curmezişul sau cei ce nu se
pot adapta vor trebui să plece. Dar câţi?
Şi unde? Chinuiţi de greul drumului,
dar fericiţi că-s în întuneric. Nimeni nu-i
poate scormoni. Astfel, pe lumină, oa-
menii se măsoară şi fug, fiecare sătul de
gândurile lui şi de temerile sale. Nu are
înţelegere pentru greul, pentru suferin-
ţele celuilalt.

Pe la 7 dimineaţa, se arată o geană de
lumină spre răsărit. Am părăsit Bacăul
şi suim spre Roman. Cei ce au dormit un
ceas, treziţi din aţipire, îngână vorbe. Cei-
lalţi, care au stat de veghe pe propriile
lor picioare, sunt nervoşi, livizi, cu feţe
cătrănite, dar tac. Cine se are cu ei?

Iată, totuşi, că eu am ceva de rezol-
vat aici, în acest vagon, cu doamna ce
se vede lângă uşă, în compartiment. Mă
uit adânc la ea. Au trecut nouă ani. S-a
mai împlinit. Când se ridică în picioare
este ea, chiar Tamara. Tamara şi, alături


