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I s-a parut profesorului meu de ,Is-
toria romanilor” cd ar fi ceva de capul
meu. Publicasem de curand o lucrare in
,Revista de istorie”, la recomandarea
Domniei Sale, si eram privit de colegi
ca un tanar studios, care, muncind, se
va realiza in acest domeniu.

$i se pdrea ca am o deosebita apli-
care spre acest lucru migalos si cd as fi
avut sanse sa-i urmez si la catedra. Mai
tarziu se va dovedi ca parerea acestora,
bund, de la inceput, va suferi o adeva-
rata dezicere. Istorie n-am ajuns sa fac
si nici nu sunt sperante intr-acolo.

Dimpotrivd, drumul acela rectiliniu,
studii, publicatii, catedrd, conferinte, a
rdmas pdrasit total, iar eu am plecat in
viatd pe o alta carare. Nu m-am realizat
ca istoric, dar nici cdrarea pe care mi-am
ales-o ,,de buna voie si nesilit de nimeni”
nu m-a dus la alte rezultate, decéat la
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marea credintd in grelele suferinte de
care am avut parte. E o mangaiere si in
suferinte, dacd le accepti fard maraieli
si daca socotesti ca vor rodi in zilele ce
vor veni.

Un bun amic de-al meu din studentie
socotea ca aceastd pozitie nu era altceva
decat o mangaiere slabd a celor invinsi,
ca sa-si acopere nereusita. E si aceasta o
ipoteza!

Dar, dacd avand suficient timp, umbli
la constiinta si daca aceasta e linistita,
atunci inseamnd cd n-ai trait degeaba,
inseamnd cd ai crezut atat de puternic
in idealul tdu, incat suferintele de pana la
realizarea lui au fost dulci si luminoase
scdri de suire pe care tu nu te-ai potic-
nit si cd esti aproape de creasta Golgotei.
Acolo, sus, pdrdsit de oameni, dar asistat
de Dumnezeu, nu mai ai nimic de ficut,
decat sa te complaci in iertarea oameni-
lor si sa-ti intinzi bratele pe cruce. Restul
il tocmeste Dumnezeu.

6



Credeti cd-i usor lucru? Sa te doara
carnea si tu sd ierti? Pe cine sa ierti? Nu
ai putea actiona asa, daca in spatele tdu,
ajutator, nu ai simti sufletul lui lisus.

Ei, si daca istoria timpului nostru a
mers pe altd cdrare si nu pe ulita noas-
trd, asta inseamnd ca viata curge cum
poate, ,cu insinudri imperturbabile”, cum
ar spune un inteligent glumet, pana cand
apare un gigant si-i da impuls cétre alta
directie. Si tot asa, cdutand mereu reali-
zarea unui gand mare si rotunjirea unei
paini calde, cat mai rumene.

Ceva mai sus, ascuns in constelatii,
sta batranul Dumnezeu, Care a creat si a
dat impulsul, Care rade pe sub stufoasele-I
mustdti. Rade de incercarile microbului
(omului n.n.) pamantului de a-L copia.
Cand doreste, inzestreazd pe cate un mi-
crob cu calitdti deosebite fata de masa
amorfd si-1 pune la treabd, ca prin inter-
mediul lui istoria sa se tot realizeze ca
istorie.



Va veni un timp greu pentru tot sis-
temul nostru planetar. Creatorul istoriei
ne va congela intr-o viitoare glaciatiune
si dupa aceea ne va arde si din energia
purificata prin focul de la urmad, Batra-
nul va crea alte sisteme, alte galaxii, alte
constelatii, alt cosmos, cu alta si innoita
istorie. Asa cd, daca as privi istoria prin
prisma eternitdtii, nu as avea de ce sa
fiu supadrat.

Vesnic este numai Batranul, fara ince-
put si fara sfarsit, vesnic si activ. Vegnica
este si materia, energia - o vesnicie rela-
tivd - cdci ea, desi dureaza ,, de-o vesni-
cie”, totusi are un inceput in ceasul cand
a fost creatd, facutd, si poate fi anulata
de Marele Arhitect cAnd va dori Acesta.

Dar, deocamdatd nu existd vreun mo-
tiv de a o distruge. O preface, o combind,
naste din ea corpuri noi, in asa fel incat
natura sa fie vesnic noud, armonioasa,
activd, altfel noi si toate constelatiile am
muri de plictiseala.



in lacrimi de fericire mi-a sdrutat mana,
addugand: Vd multumesc, domnule pro-
fesor, va multumesc cd nu m-ati uitat!
Sprijinitd pe umadrul meu, a plans pen-
tru fericirea clipei aceleia de neuitat.

Mai tarziu, la masd, am aflat multe
despre ea si despre colegele sale. Ceva
a fost intre familiile lor, de vreme ce ea
nu s-a casatorit cu vechiul ei logodnic, ci
s-a inscris la Universitate, iar de doi ani
este profesoard de matematica la ,Carmen
Silva”. Ca sd vezi cate schimbdri profunde
pot interveni in viata unui om, uneori
in bine!

A venit rdzboiul, pe care am fost ne-
voit sd-1 fac pana la Stalingrad. Eu, cu
Hitler si cu Antonescu, am pierdut rdazbo-
iul la Stalingrad, pentru foame si pentru
lipsa de cartuse. A trebuit sd tai lemne
in pddure, in taiga si sd trag la ham in-
tocmai cum trdgeau caii lui Stefan Liva-
daru. Toti in genunchi pentru sldbiciune
si pentru bici.

Dar au trecut anii de suferintd si am
revenit in patrie. Slab si peticit, plin de
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bube, de paduchi si de plognite. Veneam
de unde vine si lumina, de la rasarit, dar
cu mine venea si un dosar juridic, facut
acolo pentru neobrazarea mea, asa susti-
nea Ana Pauker - ministrul nostru de
externe, la ora repatrierii - pentru indraz-
neala de a fi sustinut, la un miting, in la-
gdr, cd Basarabia si nordul Bucovinei sunt
pamanturi romanesti, locuite de romani.

Ceea ce si in tard nici astdzi nu se poate
sustine, decat in gand. Si asta numai pana
ce se va inventa o masind de citit gandu-
rile. Din acel ceas, oamenii ori se vor ho-
tdri sa spuna totdeauna adevarul, ori se
vor izola unul de celalalt. Inclin a crede
mai degrabad cd se va gdsi un alt aparat
care din nou sa ascundd gandurile, ca sa
fie pace intre oameni. De izolat nu-i loc,
dupd cati mincinosi hrdaneste pamantul.

Rédmanand la dispozitia armatei, tre-
ceam in fiecare zi pe la Cercul teritorial
Bucuresti si iscdleam intr-o condica. Ca
mine mai erau destui cei care asteptau sa
fie dusi la Interne. Ba chiar ma gandeam
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sd fug din tard, tard care nu ma accepta
decat ca puscdrias, si, trecaind prin lu-
goslavia, sd ajung in America, pe care o
socoteam eu atunci, cum zic evreii, ,, pa-
mantul fagaduintei”, plin de lapte si de
miere. N-a fost sa fie asa si gata.

Cu bunavointa generalului Budis, care
fusese cu noi in prizonierat, tuturor ni
s-a dat invoirea sd mergem pe acasd si
sd-i vedem pe cei apropiati. Invoirea era pe
o sdptdmand. Bun si asa! Era pe la sfarsitul
lunii ianuarie, in anul de la Hristos 1949,
cand cu greu am prins un tren accelerat
cdtre Suceava. Trebuia sa trec prin Jasi.
Cu un tren pentru lasi mi-ar fi fost mai
la indeménd sa ajung acasd, dar daca nu
s-a putut asa, iatd-ma in acel miez de
iarnd, in acel miez de noapte pe coridor,
intr-un vagon cdruia 1i scartaiau toate
osemintele de fier ruginit. Se cheamsd,
totusi, cd mergeam, totusi, cumva spre
casa pdrinteasca.

In vagon era destuld lume, iar pe
coridor, incd pe atat. Lumind nu era.
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Doar cand trecea controlorul de bilete,
de la lampa lui fulgera cate o lumina pe
fetele calatorilor si de la tigarile cu fum
iute. Cand s-a deschis un compartiment,
pentru cd iesea cineva pe coridor, poate
unul isi dorea sa coboare la Buzdu. Am
prins cateva vorbe cu care o femeie ase-
zatd pe canapea pe locul de langa usa
isi dojenea copilul.

- Dormi, Georgica! Lasa mofturile si
stai cu cdpsorul pe umarul mamicii. Acusi
ajungem la Botosani.

Vocea imi era cunoscuta. Ca si alta-
data, a prins a se face lumind in amintirile
mele. Poate ca-i Tamara! Asa pronunta
ea cuvintele, cu accent slav, lungind vor-
birea. Daca ar fi ea aici, cAnd se va face
ziud am sd-i dau ,,bund dimineata”. Deo-
camdatd-i noapte tarzie de iarnd si ca-
latorii toti dorm si chicotesc tdcuti pe
locurile lor.

Pentru mine nu-i chiar atat de grea
cdldtoria, caci sunt invatat cu greutatile.
Dar ceilalti, cei de langd mine? Tac si nu
leaga conversatie cu nimeni. Se tem, oare?
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De cine pot sa se teamd? De gandurile
lor? Ori de impotrivirea lor? Se croieste
sub ochii lor o altd societate. Cei ce i se
pun de-a curmezisul sau cei ce nu se
pot adapta vor trebui sd plece. Dar cati?
Si unde? Chinuiti de greul drumului,
dar fericiti ca-s in intuneric. Nimeni nu-i
poate scormoni. Astfel, pe lumina, oa-
menii se mdsoara si fug, fiecare satul de
gandurile lui si de temerile sale. Nu are
intelegere pentru greul, pentru suferin-
tele celuilalt.

Pe la 7 dimineata, se aratd o geand de
lumind spre rasdrit. Am pardsit Bacaul
si suim spre Roman. Cei ce au dormit un
ceas, treziti din atipire, ingand vorbe. Cei-
lalti, care au stat de veghe pe propriile
lor picioare, sunt nervosi, livizi, cu fete
catranite, dar tac. Cine se are cu ei?

Iata, totusi, ca eu am ceva de rezol-
vat aici, in acest vagon, cu doamna ce
se vede langa usd, in compartiment. Ma
uit adanc la ea. Au trecut noua ani. S-a
mai implinit. Cand se ridicd in picioare
este ea, chiar Tamara. Tamara si, alaturi
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