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PREFATA

In Seria de autor , Alexandru Lascarov-Moldovanu”,
apdrutd la Editura Doxologia din Iasi, ni se proiecteaza o
generoasd invitatie-incursiune in universul moral-crestin al
unui scriitor prolific, care ne impresioneaza prin inves-
mantarea in mantie naratologicd a tuturor virtutilor teo-
logice, prin simplitatea si supletea frazarii, prin sonoritati
cu aurd duhovniceascd, intru ascultare, nadejde, smere-
nie, cuviosenie.

Cu precadere, romanele: Biserica naruitd (1932), Ma-
mina (1934), Intoarcerea lui Andrei Pétrascu (1936) si Titunu
(1937), scrieri de o profunda vibratie sufleteascd, avand
in prim-plan puritatea familiei crestin-ortodoxe, transmit
un curat si pur mesaj al omului, ,zidire de mare pret”, al
fiintei care , prin trup apartine lumii fizice, prin suflet -
lumii spirituale...” (Pdrintele Arsenie Boca).

In epoca, romanele lui Al. Lascarov-Moldovanu (1885-
1971) au fost pretuite, au cunoscut cronici literare favo-
rabile, au dobandit multe premii. Imortalizarea casei ta-
rdnesti si a familiei de buni crestini reprezintd un bun
prilej de a intelege ca si-n timpuri indepdrtate, mai precis,
inainte de jumatatea secolului al XX-lea, curdtenia intru
sfintenie era totusi lucru de mirare, dar de aleasa bine-
cuvantare. Nici bucuriilor, nici necazurilor nu le poti pune
stavila. Ne este prea cunoscutd ,lectia” lui Iov din Vechiul
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Testament pentru a intelege cd viata isi are ale ei locuri
de taina. Multe valuri dusmanoase pot umbri tihna unei
familii, dar armonia, credinta, ,mangaierea nadejdei”
raman piloni de neinvins. De 0 Mamina si de un Tatunu e
nevoie oricind. Mama si tata inseamna prunci frumosi,
sdnatosi si iubitori. Mamina, Tatunu si plus copiii ar tre-
bui sd pecetluiasca mereu ceea ce numim familie.

Vorbim de modernitate, ne invaluim in valtorile nou-
lui, unde ne incercuiesc stridentele, dar uitdm adeseori de
ceea ce este sfant: respectul fatd de tot ceea ce am mos-
tenit din mosi-stramosi, respectul si iubirea pentru familie.
Ne aruncam in vartejul zgomotelor socante, crezand ca
asa vom atrage atentia. In scris, uitdm de majuscula, ui-
tam de virguld, uitdm de termenii bunului-simt. Adoptam
si-o anume vestimentatie, si-un anumit stil - nestilat,
crezand ca suntem interesanti. Ne aruncam in iuresul in-
vartosat al banului, al succesului, al unui fotoliu (zice-se)
pretios, uitand de ceea ce inseamna virtute. Uitdam de
respectul fatd de semenii nostri, de cei care ne-au dat viatd,
de cei care ne-au educat si ne-au format. Si dintre toate,
cel mai grav, uitam de rolul si rosturile familiei. Mai
stim ce inseamna familia crestind? Tata, mama si copiii!

Catd taind divind in durerea zdmislitoare de prunc!
Catd emotie, in asteptarea pruncului - zamislire din
tine, carne din carnea ta, trup din trupul tdu, fruct al
iubirii intru inflorirea familiei tale - a marii familii care
este neamul tidu strabun, neamul tdu indumnezeit de
Tatal Ceresc.

Se stie prea bine, tema maternitatii este reflectata
genial si in picturd, si in sculptura... Dar in literatura,
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frazele-s rascolitoare. Ele ne ajutd sa refacem acel firicel
de busuioc sfintit, sd recompunem sfanta ctitorie a ceea
ce meritd sa rdmand familia: tatdl, mama si copiii! Ce
poate fi mai sfant pe lume decat acel moment unic de
tresaltare, ,mesterul faur al existentelor”? El este acela
care , porunceste vietii celei noi sa se miste si sd-si ceara
dreptul la trai...”. Porunca sa dicteaza si durerii. El, doar
el, ,mesterul faur al existentelor”, ,da dreptul” durerii de a
se arata si de a consfinti... frumusetea. Durerea zamisli-
toare de prunc! Din marea iubire de semeni, din daruirea
intru armonie a unei familii trainice, armonioase, pastra-
toare a ritmurilor eticii strabune, isi au obarsia si-alin-
turile ,Mamina” sau , Tatunu”.

Inspirandu-ne din literatura lui Alexandru Lasca-
rov-Moldovanu, sd incurajam, sd protejam si sd imbra-
tisdm familia crestind: o Mamina si-un Tdtunu alaturi de
pruncii lor, cu-aleasd admiratie - si in miez de mileniu III!

Livia Ciuperca



1. INTR-O NOAPTE DE NOIEMBRIE

Ningea. Fulgi mari se coborau din vazduhul plin de
innoptare si leganandu-se, ca intr-un joc, se lasau pe pa-
mantul tacut. Noaptea mergea spre sfarsitul ei, de undeva
se ardtau lucirile albicioase care mancau din trupul negru
al noptii. Era peste tot o liniste, care ingaduia sa se auda
pana si asezarea fulgilor pe foile ingalbenite care mai
rdmadseserd pe copaci. Vant nu se ardta de nicdieri, iar
cainii nu se auzeau. Si mereu, din vazduhul innoptat se
lasau, in goand neispravita, fulgii mari si usor legana-
tori. Nu era frig.

Tatunu, cu gulerul paltonului ridicat, pasea incet pe
covorul alb de zapada, care scartaia usor sub apdsarea
talpilor.

Privea spre tdcerea dimprejur si avea in duh un fel de
uimire luminoasa. Simtea o desdvarsita partdsie cu tot
ce-l inconjura. Copacii tdcuti pareau niste fiinte care nu-i
doresc nici un rdu, casele tabarate prin curti si le simtea
apropiate si chemadtoare, gardurile, niste lungi semne
insotitoare de-a lungul drumului - fulgii grabiti, niste sa-
lutari suave ale vazduhurilor, iar acestea, niste imense cor-
turi proteguitoare, dincolo de care stau toate tainele vietii.

Bucuria lui era o contopire in toate acestea, ca o re-
vdrsare a sufletului intr-o vastd cuprindere albd si primi-
toare, fara ganduri marunte, la cine stie ce interese ome-
nesti. Parea chiar ca nu-i o bucurie, ci o senina seriozitate,
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prinsd intr-un cadru de zdmbet neobisnuit. O simtire de
realipire catre un nevazut si nemarginit trup de duh, cu
mii de brate mangaietoare, stand tuturor la indemana
spre a le rapi sufletul spre ariile albe ale unor desfatari
nepamantene.

Tatunu mergea domol, de parca ar fi vrut sa nu apese
prea tare pufosul covor inca neatins pand atunci de picior
omenesc, si ldsa sd se coboare, odatd cu fulgii de zapada,
si aceste simtiri si cugete razlete asupra duhului lui incins
de acest jar binefacator.

De cu seard se aratase cd va fi o frumoasd noapte de
noiembrie. Vantul cazuse, cerul era prietenos-plumburiu,
fulgi razleti se iveau, dand copiilor intaiul fior de bucurie
iernaticd, zgomotele se catifelau sub cupola micsoratd a
vdzduhului, pe crengile lipsite de frunze ale copacilor
se aseza usoara podoabad albg, iar licdrul de la gura so-
belor pdrea si el mai vesel, poftind la ganduri potolite de
bine si de impadcare.

In odaia copiilor zvoana iernii venise cu bucurii mari.
Nel, baiat cu chipul tras si cu ochii mereu porniti spre
visare, strigase cdtre Gan, care dregea, stricand, o juca-
rie cu un ascuns mecanism:

- Gan, ninge... Ninge, Gan...

Gan, din fire mai practic, isi dezlipi incet ochii de pe
jucdria disecatd, si rdspunse atat:

- Iote, ma! Ninge...

La acestea, Elvira, surioara lor, arunca deoparte tru-
pul greu faramat al unei papusi - si venind la geam,
rase din ochii ei cenusii si mari - si zise:

- Te asta?

Gan o lamuri:
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- Ce sa fie? Ninge...

Si tustrei venird la geam ca sd intAmpine cu chipuri
diferit uimite pe vestitorii albi ai iernii.

Auzindu-le usoara larmuire, Maria, mama lor, venise
din odaia alaturatd - si, prinsa si ea in acelasi val de bu-
curie, se apropie de ei, desfacand bratele ca pentru a-i
cuprinde pe tustrei.

- Copilasi, vine iarna...

Ochii ei mari si caprui se incercuird pe datd in che-
nar umed de lacrimi - si luand in cercul cald al bratelor
pe copii - ii sdrutd, repede, pe crestet.

Rémasera cateva clipe, privind goana intetitd a fulgilor
sprinteni.

Asa-i gdsi Tatunu, care venea din oras, cu servieta
sub un brat - si cu cateva pachete in mana cealalta.

Se oprise la geam - si avand un fulg drept pe varful
nasului, le facu ,,bau” la fereastra.

Cei de dincolo de geam izbucnird, ca de obicei:

- A venit Tdtunu, a venit Tdtunu exclamari care,
mai totdeauna, aveau ca tintd directd mai ales continutul
pachetelor ce se leganau ademenitoare de degetele mainii
lui Tatunu.

Si degrabad, aceste ganduri se dddura pe fatd, topite
in obisnuita intrebare:

- Ce ne-ai adus? Ce ne-ai adus?

Adesea, 1i pastea deziluzia pe copii, in aceste pachete
fiind cine stie ce lucruri fard insemnadtate pentru ei. Dar,
de cele mai multe ori, invazia lor asupra lui Tatunu dddea
la iveala tot felul de lucruri uimitoare.

Tatunu ridica disperat méana cu pachetele in sus,

strigand: ,Nu va atingeti!...” - si radea, impresurat de
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atacatori. Unul lua repede un scaun pe care se urca, spre
a ajunge la ravnita prada, celalalt se atarna, dintr-un salt, de
bratul cu pricina - si cerca sa se catere pand la aceeasi tintd,
care-l facea sd-i lase gura ap4d, iar Elvira, mai dezarmata
din pricina vrastei ei fragede, se marginea sa cuprinda
cu bratele-i rotofeie unul dintre picioarele lui Tatunu -
pe care uneori, ca sd poatd naddjdui la un succes mai
grabnic, il musca subtire cu ascutitii ei dinti de soricel
nebun.

Atunci, Tatunu cerea ajutoare:

- Maria lui Tatunu, sdri de ma scapd, nu md lasa!...

Maria se prefdcea cd vine sd aducd o apdrare, dar
rasul ei dovedea cd aceasta este numai o intentie.

- Lasati pe Tdtunu, copii!... - dar aceste vorbe ra-
sunau tocmai dimpotriva: ,Nu-1 ldsati, copii!...”

Asediul se termina totdeauna printr-o ,,incalecare” a
celor trei pe ,fortareata” - si o furibunda rupere a inve-
lisurilor miraculoaselor pachete.

Acum, Maria lui Tatunu aducea la geamul unde ve-
nise sd cuprinda in bratele ei pe cei trei copii uimiti de
fulgii proaspeti, si o ,,burticd mare-mare”, in care - cine
putea sti? - era incd un fratior sau o surioard a lor. Dar
copiii nu stiau si nu banuiau nimic, cu toate ca Tatunu,
ori de cate ori venea din oras in vremea din urm4, in-
treba mereu pe mama:

- Maria lui Tatunu, ce face copilasul cel ascuns?

Copiii intrebaserd - si Tatunu, intr-un fel oarecare,
le fagaduise inca un fratior, dar care acuma std ascuns,
undeva, pe dupd o usa. Gan, ca unul care voia sd se la-
mureascd, cercetase toate ,dupd-usile”, dar nu aflase ni-
mic. Nel, mai visator, ldsase vorbele lui Tatunu fara nici
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3. NEL...

Opaitul ardea incet, palpaindu-si lumina galbuie pe
peretii oddii scunde. Focul din cuptor se trecuse, iar acum
jarul incepea si se acopere de cenusa. In coltul din fund,
un pat simplu de tard pastra inca urma celui care statuse
intins pe el. Langa cuptor, un mic spaldtor strain acelei
incdperi odihnea sub acoperisul unui prosop lat, batut in
flori rosii si albastre. Pe jos, lut proaspat, pe pereti, var cu-
rat, la ferestre, mici perdelute de stamba stravezie. Afard,
noapte si viscol... Huiau nemarginirile ca urlete de fiare
din Apocalips, cdutand inimi ca sd le inspdaimante de moar-
te... In satul cuprins de innoptare la ceasul acela, ostenii
dormeau, ingramaditi prin stramtele oddi - sau mureau...
Se stia dupd aceea cad, diminea;:a, cel ce nu murisera sco-
teau afard, pe prispd, pe cei care murisera in vremea noptii.
{i asezau acolo ca si vie sanitarii si-i ridice, daci nu
cumva de-aseard pand atunci nu cazusera in boald si ei.
Asa cd, uneori, mortii de pe prispe asteptau o zi-doud sa
vind cineva sa-i ridice. Noroc ca era un frig cumplit, care
le tinea o tovardsie binefdcdtoare. Storsi de boala si te-
peni de moarte si de frig, ei pareau de lemn. De se lovea
cineva de ei, sunau ca butucii... Iar in noaptea urmatoare,
supravietuitorii se culcau iardsi, unii peste al;ii, in Inca-
perile supte de aer, avand pe cei morti pe prispa ca niste
santinele ale mortii, staind cu fata la stihiile din vazduhuri,
in care se plimbau nesupdrate cruntele arii ale vantoaselor...
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A doua zi, alti ostasi se addugau acestor santinele tdcute
si inghetate.

Tatunu, stand la masuta de langa cuptor, privea spre
focul ce se acoperea de spuzd - si se gandea la privelistile
acestea neobisnuite, pe care in cateva zile si nopti de mai
inainte le avusese, mergand prin noroaiele si zapezile fara
nume, pe la casutele din marginea satului moldovean.
Nu-i venea sd creada... Le vedea aievea, isi simtea su-
fletul stors de mild si de mahnire, dar cand se intorcea
in odaita lui din curtea bisericii, mintea nu-i putea primi
ca adevadrate aceste privelisti ciudate si crude.

Céazut cu fruntea pe mand, Tatunu se gandea din nou
la acestea, in singuratatea desdvarsita a oddii, in care-si
ducea viata de mai bine de-o luna de zile - si parcd, nici
pe sine Insusi nu se mai cunostea. Un alt om luase locul
celui de mai inainte, trecutul pdrea al altuia, sufletul ca-
pdtase alte contururi si se intinsese si pe alte meleaguri,
necunoscute pana atunci... Chiar mila si induiosarea
erau altele, iar cugetul se facuse mai rece, mai iscoditor,
cercetand locuri pe care mai inainte nici nu le banuia.

Avea in fata, pe masuta stramta, caietul lui de in-
semnadri de campanie, in care, cand si cand, isi trecea unele
insemnadri si popasuri, unele ganduri razlete asupra vietii si
asupra mortii, un raboj de nimeni stiut, pornit a-1 face in
clipa cand in suflet i-au aparut unele lumini noi, unele
scantei cu o sclipire nemaiavutd pana atunci.

Voise in mai multe randuri sd inceapd a scrie - dar van-
toasa adusese mici snopi de zapada la geamul stramt al
oddii - si Tatunu se trasese din acele ganduri. Atinti
urechea la huietul neintrerupt de afard - si avu pdrerea
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In noaptea aceea plina de huiete, cand iesise de la po-
potd, Tatunu gandi la toate acestea mai inadins, avand
in urechi vorbele sparte ale ofiterului, trecut cu bautura.
,,Ce fel de Dumnezeu este acela, care ingdduie mizeria asta?”

Vorbele acestea nu numai ca nu-l departau de locul
de care sufletul sdu se apropiase in vremea din urma, dar il
imbréanceau mai tare spre el, ddndu-i o neasteptata man-
gaiere. ,Dar ce-i vinovat Dumnezeu de toate acestea?” Cu
cateva zile mai inainte, trecuse pe la un cuptor de depa-
razitare - si statuse de vorbd cu un brancardier care baga in
cuptor claddrie de , efecte” militare, doldora de paduchi.
[i aridtase un mundir, care din negru se facuse sur, de multi-
mea ganganiilor aciuate pe el. Si omul ii zise, aratandu-i
mundirul: ,Iaca, asa-i plin sufletul nostru de toate jivi-
nele pacatelor...” $i Tatunu il intreba: ,,Ce suntem noi
vinovati de acestea?” Brancardierul il privi aproape chio-
ras - si-i rdspunse cu glas rasghit: ,Da’ cine s fie vinovat?
Noi, numai noi suntem vinovati de lucrusoarele aistea
pacdtoase... Pacatele noastre, numa' si numa' pacatele noas-
tre...” Si pe urmd, brancardierul n-a mai scos o vorba din
gura lui stransa si uscatd ca o pungd. , Prin urmare, noi
suntem vinovati...” - cuvintele acestea le auzea limpezi
si poruncitoare Tatunu, in cugetul lui potolit si apdrat.
Inchipuirea, din nou, se popula atunci de vedeniile pu-
hoaielor ce se trdgeau spre locurile acelea. Fiecare, ducand
cu sine puzderia de pacate. De data aceasta, deasupra
convoiului nesfarsit se indlta incet si o pajura de lu-
mini. In duhul lui T4tunu, cerul incepea sa se sfasie - si
in vandtul strafund se iveau ochiuri de cer albastru. ,Ce
e vinovat Dumnezeu de toate acestea?” Nu, nu, rdspundea
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cugetul lui Tatunu, El sta mahnit deasupra noianului de
greseli - si zice: , Tu, omule, n-ai ascultat de Mine - si de
aceea, iatd unde ai ajuns...” O nesfarsitda mangaiere se
cobori in sufletul lui Tatunu cand vorbele acestea, Incar-
cate de mild, picuraserad in mintea lui. li venea s3 se duci
la ofiterul acela si sa-i spuna si lui mangaietoarea veste:
»,Dumnezeu nu poate fi decat bun... Desigur...” Gandul
se mdrea necontenit, aducand alte lamuriri si intemeieri.
»,Noi suntem rdi si pacatosi, in noi este izvorul cel otra-
vit...” O liniste buna se cobori in incdperea sufletului,
cur4titd de paianjenii indoielii. Intr-o dupa-amiaza vifo-
roasd, pe cand cugeta la aceste lucruri, trecu prin dreptul
casei convoiul stiut. Privind pe geam, Tatunu fu patruns
pand in adancuri de induiosare si mila. Inserarea cernea
pdienjenis de umbre, fulgi mari piezisi bateau impotriva
convoiului. Un soldat ducea in frunte o cruce. Nu mai
era nici trompet, nici preot. Doi gropari veneau dupa car. La-
doiul avea la sine numai un singur lemn omenesc. Atunci,
deodatd, in incdperea sufletului navali o cumplitd mild,
péanza de lacrimi cobori peste privire. Dar cum stdtea si
privea asa, iatd ca tabloul se prefdcu... Cel ce purta cru-
cea nu mai era un soldat, ci Altcineva... Avea hlamida
sfasiatd, trup istovit sub cruce, spini pe frunte... Iar, dupa
el, multimea se marise... Venea popor si osteni... Se au-
zeau urlete si strigdte... Ca in noaptea aceea, cand statea
cu Maria si cu badia Tuderitd, pe treptele casei lui... Dar
acum, chipul de durere parca se tesea si din duhul lui,
din toate faptele din urmd, din toate durerile, din toate
greselile, din toate nazuintele lui... Si, deodata, cel ce purta
crucea intoarse spre el o privire... Vasta cat intregul
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sens al existentei miloasd, cat mila oamenilor laolalta si
iubitoare, cum numai cineva dinafara vietii omenesti
poate avea si ddrui... inlemnit, la geam, Tatunu nu-si mai
putea opri suvoiul de lacrimi... Plangea fora oprire...
Nu erau de mahnire, nu erau de tristete, ci erau de pareri
de rdu - si asteptare de nddejde... Ca un hipnotic, isi
arunca pe umeri mantaua - isi lud cdciula - si iesind in
grabd pe usd, porni prin zapada spre tristul convoi al sol-
datului mort. Fdrd sa spund un cuvant, se aldtura celor
doi gropari - si merse incet dupa ladoi. Statu apoi de fata
la ingroparea mortului, tdcdnd necurmat. Viforul ii pal-
muia obrajii, dar el nu-I simtea, picioarele ii inghetaserd,
dar el nu le simtea, ci numai gandul statea neclintit pe
acelasi prag, de pe care zarea o altd viatd: , Pacatele mele,
pacatele mele...” Intorcandu-se acasi, ca apasat in cople-
sire de simtaméant nou care-i navalise in toatd fiinta. Tatunu
se lasa in genunchi la marginea patului lui simplu de pri-
beag - si, plangand, isi ceru iertare, pentru intaia datd in
viata: ,lartd-md, Doamne, pentru toate greselile, pentru
toate uitdrile, pentru toate trufiile, pentru toate minciunile,
pentru toate spurcdciunile, pentru toate pacatele, pe care
si le vdzuse in crucea pe care o ducea Acela, in mila care
se desprindea din intreaga lui fapturd, in dragostea care
venea ndvalnicd din inima lui.

Opaitul iar palpai ca un duh al odaii, iar focul se aco-
perise de tot de cenusa.

Trecuse o bund bucatd de vreme de la acestea, iar
iarna se tinea mereu in incapatinarea ei geroasd, la po-
potd se auzeau din nou vorbe de razvratire, convoiurile
spre ograda bisericii urmau acelasi drum, iar clopotul
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bdtea tot asa, rar, intr-o dunga... Prin case, ostenii dor-
meau paziti de santinele moarte, noroaiele erau parca si
mai strafunde, trecutul venea necontenit in ape de adu-
ceri aminte, care rascoleau sufletele ostenite, cerul ramanea
necontenit maniat, inchis, vanat, plin de zapada. Dar in
sufletul lui Tatunu, pajura de lumina isi desfdcea din ce
in ce mai mult, din ce in ce mai cuprinzator aripile ei de
mangaietoare addpostire. Rimanea uneori vreme prelun-
gitd sub potop de intrebari imputdtoare: ,Cum am putut
sta atata vreme fard cunoasterea aceasta? Nu merit eu o
si mai mare pedeapsa decat altii, eu, care as fi putut veni
mai curand la intelegere?” $i-i pldcea sa se invinuiascd,
sd se faca propriul lui judecdtor, sa-si afle, in cotloane as-
cunse, greseli pe care panad atunci sau nu le mai stiuse,
sau le tinuse drept fard insemnatate, sa le aduca acum in
lumina - si séd le jertfeasca in focul curatitor al parerilor
de rdu neintristatoare. Dupa care, sufletul lui, usurat ca
balonul de lest, se ridica mai sus, in indltimea de la care
privelistea lumii era alta, mai larga, mai plina de serios
inteles, mai aproape de-o putere care atata iti cere: sa te
scuturi cat mai mult de tdrand, ca sa te poti indlta cat
mai sus. Un suras de ingaduinta ii mangaia fata sufletu-
lui, cugetand de cate ori se crezuse in afard de toate aces-
tea. Ii veneau acum unele infatisdri din timpul trecut,
care-l mdhneau, aratandu-I siesi ca pe un increzut, care
poate savarsi singur toate faptele vietii acesteia - si a da
toate raspunsurile desavarsite la toate intrebarile exis-
tentei. Isi aducea aminte de clipele cAnd mersese pe buze
de prdpastie - si cand stdtuse sa cada. Acum abia intele-
gea cd in clipele acelea veghease deasupra lui, deasupra
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vietii lui o putere alta decat a lui, care, in planul ei, avea
voia de a-l scapa, pe el si pe ai lui. Abia acum simtea
toatd virtutea unei asemenea puteri - si mangaierea calda
pe care o coboard asupra firavei existente omenesti. Ta-
blourile de moarte care-1 inconjurau de toate partile, in
loc de a-i sldbi toate aceste bogatii castigate in vremea din
urmd, i le mareau. ,Lasa-mi mie grijile acestea, nu te in-
treba, nu te uimi, nu te spdimanta... Lasa-te pe tine in-
suti mie...” $i in soapte neauzite de nimeni, Tatunu in
multe miezuri de noapte zisese: ,Ma las, Doamne, ma las
Tie...” O pace in restriste, ca 0 mangaiere a mangaierilor se
lasase pe cuget, pe suflet, pe inimd, pe aduceri-aminte, pe
necazuri, pe greutati, pe intreaga lui fiinta recastigata
luminii.

Stdtea cu creionul in mana ca sd scrie toate aceste
ganduri in carnetul lui de insemnadri, cand, ca un porum-
bel alb, venit din vazduhul imaterial, chipul senin si can-
did al lui Nel se aseza pe pragul gandului.

,O, Nel...” - si Tatunu, dintr-odata cu lacrimi pe obraz,
sopti: ,Cat trebuie sa-ti multumesc eu tie, o, Nel al lui
Tatunu!” Paru ca-1 are aldturi in noaptea plind de huie-
tele vantoasei - si ca sd nu-1 piardd, incepu s scrie pe
hartia care-1 astepta, soptind mai departe: ,Nel, ramai
langa mine...”

»~Mario, cdtre tine mi se duc gandurile si in aceasta
noapte plind de zdpada si de vantoase. Te vad neconte-
nit stand pe treptele de la intrare, privindu-md cum plec
si vd las... Pe fruntea ta std, nemiscatd, o lumina vaga,
iar ochii tai parca sunt si mai mari ca de obicei. Asa te
vad si in clipa aceasta cand scriu aceste randuri, intr-o
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depadrtata casutd de tara, dintr-un sat al pribegiei noas-
tre. Privesc in urmd, Mario, si vad ca in ape de vis, dru-
mul de pand acum... Tu, copiii, casa, vremea... Cate s-au
schimbat!... Dar mai ales, cat s-a prefacut sufletul meu...
Abia acuma inteleg unele lucruri, abia acum mi s-au des-
chis ochii asupra unor intelegeri, din urma. Mergeam ala-
turi de ele, dar nu le cunosteam. Desigur, multe flori fru-
moase culegeam noi pe drumurile zilelor noastre, dar
peste zidul neintelegerii noastre si al nevederii noastre
se afla o grddina cu florile acelea fard asemanare, care nu
vestejesc niciodatd. Mergeam pe langd zidul acesta, cre-
zand cd nimic nu poate fi dincolo - si indestulandu-ne cu
putinul ce culegeam dincoace, dar iata ca in zidul acesta
s-au fdcut spdrturi, si uimiti, am putut vedea ce este din-
colo de el. Faptele din urmad, durerile si suferintele cele
mari, rasturndrile si prabusirile grele, au daramat pen-
tru unii zidul - si le-au dat vedere sloboda spre gradina
cea plind de lumina care nu insereaza niciodata...
Gandul mi se intoarce spre paduricea de la Mihai
Bravul, unde se aflda un mormant scump. O, Mario, ziua
aceea de toamnd ploioasa, petrecutd pe piscul cel mai
inalt al durerii, avea sa fie si ziua unor alte inceputuri.
Dupad ce aeroplanele au plecat ldsdnd ruperi, moarte,
balti de sange, m-am trezit stand in genunchi langa tru-
pul lipsit de viatd al copilului nostru. Nu avea nici o
rand, era intreg in totul, numai la coltul buzelor inrosea
putin sange. Si nici chip de mort nu avea, o fatd linistita,
cu o pdrere de zambet pe ea... Zdmbetul lui... Dormea.
Cred ca numai huietul groaznic si sfasierile aerului au
fost pricinile mortii lui. I-am simtit necontenit mana lui
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caldd intr-a mea. N-a zis nimic, nu l-am vazut spdimantat.
Dimpotriva: chipul lui era senin, cel de obicei, parand ca
se gandeste la cele dragi lui. Fiinta ii era ca intr-o placuta
asteptare, parea ca nu-l surprinde deloc cele ce, cu atata
durere si sange, se petreceau in fata lui. El era deasupra
lor... Nu-l atingeau. El plutea in alta lume, a bunatatii si-a
altui loc... Ti-aduci aminte de vorbele doctorului nostru:
~Nu-i pentru lumea asta Nel...” Atunci, in paduricea de
la Mihai-Bravul, mi-am dat seama lamurit de adevarul
cuvintelor acestea. Din clipa izbucnirii razboiului - si pana
in aceea cand stdteam in genunchi si-1 priveam, sufletul
meu a fost in cea mai cumplitd clatinare cind ma gandeam
la el. Vedeam intreaga tragedie a starii lui - si mi-as fi dat
bucuros viata sa-1 scap. Siiata ca el pleaca in felul acestal. ..
Mario, iartd-md, dar voi zice: El trebuia sa plece, fiindca
a fost chemat. Am simtit si am inteles aceasta acolo, langa
trupul lui neinsufletit. Crede-ma ca durerea ce aveam
atunci nu se asemana deloc cu cele obisnuite. Era mai mult
o indurerare pentru mine, pentru tine, pentru tdrna aceasta
neputincioasd a trupurilor noastre, dar, in adanc, sufletul
meu simtea si bucuria albd, ca din altd lume, a unei eli-
berari. Tare as vrea sa intelegi tu, Mario, acest lucru nou,
aceastd priveliste in graddina de dincolo de zid. Am ales, pe
urmd, un loc deoparte, sub un tei - si acolo, dimpreuna cu
ordonanta lui si cu cativa soldati, i-am sdpat mormant.
L-am asezat, fdra sicriu, pe pat gros de frunze - si l-am aco-
perit cu alt strat de crengi tinere de tei si de artar, incar-
cate de frunzar bogat. Soldatii i-au cioplit o cruce, pe care eu
am scrijelat cu un fier inrosit: Nel. Le faceam toate aces-
tea cu liniste, avand sufletul infiorat de cumintea bucurie
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a eliberarii lui. Cand am plecat de-acolo, am simtit clar
si adanc cd Nel merge cu mine, ca un inger proteguitor,
ca o umbrd dulce care, peste toate cele ale ceasului, imi
tine tovarasie nedezlipita.

Tn’,celeg acum cd el trebuia sd plece, nu mai avea la ce
sd intarzie aici. El a plecat, Mario.

As putea oare, in cuvinte obisnuite, sa arat, fard sa
par un inseldtor, catd recunostintd pdstrez pentru toata
intelegerea pe care mi-a dat-o plecarea lui Nel? Ma tem,
Mario, cd chiar tu, care de-atata vreme iti contopesti
viata cu a mea, sa nu ma judeci gresit - sau sa aluneci
spre gandul cd durerea mare ce-am suferit mi-a abatut
mintea spre fagase ratdcite. O, Mario, nimic din toate
acestea... Si iar, n-as vrea sa crezi cd zic acestea spre a
lua nu stiu ce infatisare de stearpa filosofare trufasa. Nu,
nu, nici aceasta... Ci e ceva foarte simplu. i;i voi spune...
Durerea cea lumeascd pentru Nel, fireste, este - si va
rdmane durere cat inima imi va bate. N-ar fi deloc firesc
sd fie altfel. Dar durerea aceasta, daca ar rimane numai
atat (cum si ramane de obicei), ar fi o pricind de rdtdcire,
de alte dureri mai mari. O, cat de jalnica mi-ar apdrea
moartea lui Nel daci totul s-ar opri aici. In paduricea de
la Mihai Bravul insd, s-a petrecut altceva. Eu am simtit
(atunci mai confuz, pe urma, clar de tot) cd o mana buna
se apleaca asupra copilului meu si-l rdpeste la sine... Am
simtit ca El l-a chemat... O, de mult, de cand el era copilul
visator, de cand zdcea pe patul suferintei, de totdeauna,
deasupra fiintei lui stdtea glasul neauzit al chemarii aces-
teia... In preziua faptului, noaptea, mergand spre Dundre,
eu Insumi am cercat sd vad de nu pot auzi aceasta chemare.
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N-am auzit-o, dar ea era. In clocotul trisnetelor din gard,
iatd cd chemarea s-a facut fapta. Pana in adancul fiintei
mele, Mario, am simtit ca Dumnezeu insusi l-a rapit din
valmasagul patimilor omenesti. Durerea zace in ciolanele
noastre neputincioase, dar oare duhul mai poate ramane
la cele de jos, cand plecarea aceasta este savarsita ca ur-
mare a chemadrii de sus? Si ne razvratim, ramanand in
putregaiul durerii nerodnice sau sa prefacem acest pu-
tregai in loc rodnic, sadind in el semintele ascultarii, din
care vor iesi florile sfinte ale nadejdii? Putem oare sa nu
ne supunem chemarii lui Dumnezeu?...

Mi se pdrea ca-L cunosc pe Dumnezeu, dar nu-L cu-
nosteam, Mario. Tn’,celegerile cele de pe urma tot el, Nel,
mi le-a dat. O, copil bun al lui Tatunu... Céci, pe urma,
mergand cu duhul pe cardrile de luminad ale ascultarii,
insotit de el, am ajuns la cetatea minunata. Am batut - siam
intrat. Si am stat, in ceasuri de tragere in sine, coplesit sub
lumina orbitoare - si m-am lasat in voia Celui care ma
astepta. Noi, Mario, suntem nefericiti crezand cd vom
afla fericirea lasandu-ne robi noua insine - si adesea nici
pand inchidem ochii nu vedem c4 fericirea nu poate fi
decat una singura: sa scdpam de noi insine si sa ne la-
sam in voia lui Dumnezeu. Imi spunea odinioar4 badia
Tuderita acestea, dar eu nu le intelegeam, nu eram in
stare sa le inteleg, credeam cd nici nu trebuie sa le in-
teleg, de vreme ce eu intelegeam altfel. N-as avea indraz-
neala (care ar dobori toate) dacd as zice cd acuma inteleg
totul in deplindtatea lui. Nu... Dar stiu ceva: zidul a fost
strapuns - si eu vad dincolo de el. E de ajuns... Poate ca
nici nu-i dat sd intelegem totul prin slaba minte aceasta,
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a noastrd, stricatd in vederea si in intelegerea ei de atatea
murddrii si pdcate, ci numai sa simtim, sd in;:elegem prin
simtire, sd cuprindem cu inima, aceea ce mintea nu poate
cuprinde...

Si prin cine m-a facut Dumnezeu sa-L aflu, decat
prin Nel, prin copilul meu? Si cum as mai putea vreo-
datd sd ma ridic potrivnic plecarii lui, punand inainte
durerea mea de tata? Ce fel de tatd as mai fi? Cum as
putea face acest lucru? Iar facandu-l, eu sa raman aici,
jos, neintelegator, numai cu starvul durerii in brate...
Cine e inteleptul acela sd savarseasca o asemenea fapta?

Mario, cat as vrea - si ce fericit as fi sa intelegi aceste
lucruri scumpe sufletului meu.

Plange-1 pe Nel pentru durerea ta de mama, dar inal-
ta-ti duhul spre intelegerile acestea multumind lui Dum-
nezeu pentru chemarea ce-a facut copilului nostru.

Amandoi bdietii lui badia Tuderita au cazut...

Cat as vrea sa-1 am alaturi, ca sa-i ascult cuvintele...
1l simt aproape de cugetul meu si incd mai drag imi este
acum...”

In oddita mica era o tdcere necurmata.

Opaitului i se micsorase festila, umbrele si luminile
jucau slab pe peretii scunzi. Afard vantoasele cdzuserd -
si, slab, o cantare de cocos se auzi, departe... li raspunse
alta - si alta...

Tédtunu le ascultd, staind cu fruntea in palma. Simtea
0 oboseald placutd - si respird din adanc. Privi in jur ca
pentru a cauta ceva. Cazu iar cu fruntea in palma. Fiinta lui,
launtrul ei luminat de gandurile inseninatoare, simtea
nevoia unei revarsari. Bogatia viziunilor din intreaga
seara petrecutd acolo, la masuta din odaia tdcutd, se cerea
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