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PREFAŢĂ

~n Seria de autor „Alexandru Lascarov-Moldovanu”,
ap\rut\ la Editura Doxologia din Ia[i, ni se proiecteaz\ o
generoas\ invita]ie-incursiune în universul moral-cre[tin al
unui scriitor prolific, care ne impresioneaz\ prin înve[-
mântarea în mantie naratologic\ a tuturor virtu]ilor teo-
logice, prin simplitatea [i suple]ea fraz\rii, prin sonorit\]i
cu aur\ duhovniceasc\, întru ascultare, n\dejde, smere-
nie, cuvio[enie.

Cu prec\dere, romanele: Biserica n\ruit\ (1932), Ma-
mina (1934), ~ntoarcerea lui Andrei P\tra[cu (1936) [i T\tunu
(1937), scrieri de o profund\ vibra]ie sufleteasc\, având
în prim-plan puritatea familiei cre[tin-ortodoxe, transmit
un curat [i pur mesaj al omului, „zidire de mare pre]”, al
fiin]ei care „prin trup apar]ine lumii fizice, prin suflet –
lumii spirituale...” (P\rintele Arsenie Boca).

~n epoc\, romanele lui Al. Lascarov-Moldovanu (1885-
1971) au fost pre]uite, au cunoscut cronici literare favo-
rabile, au dobândit multe premii. Imortalizarea casei ]\-
r\ne[ti [i a familiei de buni cre[tini reprezint\ un bun
prilej de a în]elege c\ [i-n timpuri îndep\rtate, mai precis,
înainte de jum\tatea secolului al XX-lea, cur\]enia întru
sfin]enie era totu[i lucru de mirare, dar de aleas\ bine-
cuvântare. Nici bucuriilor, nici necazurilor nu le po]i pune
stavil\. Ne este prea cunoscut\ „lec]ia” lui Iov din Vechiul
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Testament pentru a în]elege c\ via]a î[i are ale ei locuri
de tain\. Multe valuri du[m\noase pot umbri tihna unei
familii, dar armonia, credin]a,  „mângâierea n\dejdei”
r\mân piloni de neînvins. De o Mamina [i de un T\tunu e
nevoie oricând. Mama [i tata înseamn\ prunci frumo[i,
s\n\to[i [i iubitori. Mamina, T\tunu [i plus copiii ar tre-
bui s\ pecetluiasc\ mereu ceea ce numim familie.

Vorbim de modernitate, ne înv\luim în vâltorile nou-
lui, unde ne încercuiesc striden]ele, dar uit\m adeseori de
ceea ce este sfânt: respectul fa]\ de tot ceea ce am mo[-
tenit din mo[i-str\mo[i, respectul [i iubirea pentru familie.
Ne arunc\m în vârtejul zgomotelor [ocante, crezând c\
a[a vom atrage aten]ia. ~n scris, uit\m de majuscul\, ui-
t\m de virgul\, uit\m de termenii bunului-sim]. Adopt\m
[i-o anume vestimenta]ie, [i-un anumit stil – nestilat,
crezând c\ suntem interesan]i. Ne arunc\m în iure[ul în-
vârto[at al banului, al succesului, al unui fotoliu (zice-se)
pre]ios, uitând de ceea ce înseamn\ virtute. Uit\m de
respectul fa]\ de semenii no[tri, de cei care ne-au dat via]\,
de cei care ne-au educat [i ne-au format. Şi dintre toate,
cel mai grav, uit\m de rolul [i rosturile familiei. Mai
[tim ce înseamn\ familia cre[tin\? Tata, mama [i copiii!

Cât\ tain\ divin\ în durerea z\mislitoare de prunc!
Cât\ emo]ie, în a[teptarea pruncului – z\mislire din
tine, carne din carnea ta, trup din trupul t\u, fruct al
iubirii întru înflorirea familiei tale – a marii familii care
este neamul t\u str\bun, neamul t\u îndumnezeit de
Tat\l Ceresc.

Se [tie prea bine, tema maternit\]ii este reflectat\
genial [i în pictur\, [i în sculptur\... Dar în literatur\,
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frazele-s r\scolitoare. Ele ne ajut\ s\ refacem acel firicel
de busuioc sfin]it, s\ recompunem sfânta ctitorie a ceea
ce merit\ s\ r\mân\ familia: tat\l, mama [i copiii! Ce
poate fi mai sfânt pe lume decât acel moment unic de
tres\ltare, „me[terul faur al existen]elor”? El este acela
care „porunce[te vie]ii celei noi s\ se mi[te [i s\-[i cear\
dreptul la trai...”. Porunca sa dicteaz\ [i durerii. El, doar
el, „me[terul faur al existen]elor”, „d\ dreptul” durerii de a
se ar\ta [i de a consfin]i... frumuse]ea. Durerea z\misli-
toare de prunc! Din marea iubire de semeni, din d\ruirea
întru armonie a unei familii trainice, armonioase, p\str\-
toare a ritmurilor eticii str\bune, î[i au obâr[ia [i-alin-
turile „Mamina” sau „T\tunu”. 

Inspirându-ne din literatura lui Alexandru Lasca-
rov-Moldovanu, s\ încuraj\m, s\ protej\m [i s\ îmbr\-
]i[\m familia cre[tin\: o Mamina [i-un T\tunu al\turi de
pruncii lor, cu-aleas\ admira]ie – [i în miez de mileniu III! 

Livia Ciupercă
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1. ~NTR-O NOAPTE DE NOIEMBRIE

Ningea. Fulgi mari se coborau din v\zduhul plin de
`nnoptare [i leg\nându-se, ca `ntr-un joc, se l\sau pe p\-
mântul t\cut. Noaptea mergea spre sfâr[itul ei, de undeva
se ar\tau lucirile albicioase care mâncau din trupul negru
al nop]ii. Era peste tot o lini[te, care `ng\duia s\ se aud\
pân\ [i a[ezarea fulgilor pe foile `ng\lbenite care mai
r\m\seser\ pe copaci. Vânt nu se ar\ta de nic\ieri, iar
câinii nu se auzeau. {i mereu, din v\zduhul `nnoptat se
l\sau, `n goan\ neispr\vit\, fulgii mari [i u[or leg\n\-
tori. Nu era frig.

T\tunu, cu gulerul paltonului ridicat, p\[ea `ncet pe
covorul alb de z\pad\, care scâr]âia u[or sub ap\sarea
t\lpilor.

Privea spre t\cerea dimprejur [i avea `n duh un fel de
uimire luminoas\. Sim]ea o des\vâr[it\ p\rt\[ie cu tot
ce-l `nconjura. Copacii t\cu]i p\reau ni[te fiin]e care nu-i
doresc nici un r\u, casele t\b\râte prin cur]i [i le sim]ea
apropiate [i chem\toare, gardurile, ni[te lungi semne
`nso]itoare de-a lungul drumului – fulgii gr\bi]i, ni[te sa-
lut\ri suave ale v\zduhurilor, iar acestea, ni[te imense cor-
turi proteguitoare, dincolo de care stau toate tainele vie]ii.

Bucuria lui era o contopire `n toate acestea, ca o re-
v\rsare a sufletului `ntr-o vast\ cuprindere alb\ [i primi-
toare, f\r\ gânduri m\runte, la cine [tie ce interese ome-
ne[ti. P\rea chiar c\ nu-i o bucurie, ci o senin\ seriozitate,
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prins\ `ntr-un cadru de zâmbet neobi[nuit. O sim]ire de
realipire c\tre un nev\zut [i nem\rginit trup de duh, cu
mii de bra]e mângâietoare, stând tuturor la `ndemân\
spre a le r\pi sufletul spre ariile albe ale unor desf\t\ri
nep\mântene.

T\tunu mergea domol, de parc\ ar fi vrut s\ nu apese
prea tare pufosul covor `nc\ neatins pân\ atunci de picior
omenesc, [i l\sa s\ se coboare, odat\ cu fulgii de z\pad\,
[i aceste sim]iri [i cugete r\zle]e asupra duhului lui `ncins
de acest jar binef\c\tor.

De cu sear\ se ar\tase c\ va fi o frumoas\ noapte de
noiembrie. Vântul c\zuse, cerul era prietenos-plumburiu,
fulgi r\zle]i se iveau, dând copiilor `ntâiul fior de bucurie
iernatic\, zgomotele se catifelau sub cupola mic[orat\ a
v\zduhului, pe crengile lipsite de frunze ale copacilor
se a[eza u[oara podoab\ alb\, iar lic\rul de la gura so-
belor p\rea [i el mai vesel, poftind la gânduri potolite de
bine [i de `mp\care.

~n odaia copiilor zvoana iernii venise cu bucurii mari.
Nel, b\iat cu chipul tras [i cu ochii mereu porni]i spre
visare, strigase c\tre Gan, care dregea, stricând, o juc\-
rie cu un ascuns mecanism:

– Gan, ninge… Ninge, Gan…
Gan, din fire mai practic, `[i dezlipi `ncet ochii de pe

juc\ria disecat\, [i r\spunse atât:
– Iote, m\! Ninge…
La acestea, Elvira, surioara lor, arunc\ deoparte tru-

pul greu f\râmat al unei p\pu[i – [i venind la geam,
râse din ochii ei cenu[ii [i mari – [i zise:

– Ţe asta?
Gan o l\muri:
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– Ce s\ fie? Ninge…
{i tustrei venir\ la geam ca s\ `ntâmpine cu chipuri

diferit uimite pe vestitorii albi ai iernii.
Auzindu-le u[oara l\rmuire, Maria, mama lor, venise

din odaia al\turat\ – [i, prins\ [i ea `n acela[i val de bu-
curie, se apropie de ei, desf\când bra]ele ca pentru a-i
cuprinde pe tustrei.

– Copila[i, vine iarna…
Ochii ei mari [i c\prui se `ncercuir\ pe dat\ `n che-

nar umed de lacrimi – [i luând `n cercul cald al bra]elor
pe copii – `i s\rut\, repede, pe cre[tet.

R\maser\ câteva clipe, privind goana `nte]it\ a fulgilor
sprinteni.

A[a-i g\si T\tunu, care venea din ora[, cu servieta
sub un bra] – [i cu câteva pachete `n mâna cealalt\.

Se oprise la geam – [i având un fulg drept pe vârful
nasului, le f\cu „bau” la fereastr\.

Cei de dincolo de geam izbucnir\, ca de obicei:
– A venit T\tunu, a venit T\tunu exclam\ri care,

mai totdeauna, aveau ca ]int\ direct\ mai ales con]inutul
pachetelor ce se leg\nau ademenitoare de degetele mâinii
lui T\tunu.

{i degrab\, aceste gânduri se d\dur\ pe fa]\, topite
`n obi[nuita `ntrebare:

– Ce ne-ai adus? Ce ne-ai adus?
Adesea, `i p\[tea deziluzia pe copii, `n aceste pachete

fiind cine [tie ce lucruri f\r\ `nsemn\tate pentru ei. Dar,
de cele mai multe ori, invazia lor asupra lui T\tunu d\dea
la iveal\ tot felul de lucruri uimitoare.

T\tunu ridica disperat mâna cu pachetele `n sus,
strigând: „Nu v\ atinge]i!…” – [i râdea, `mpresurat de
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atacatori. Unul lua repede un scaun pe care se urca, spre
a ajunge la râvnita prad\, cel\lalt se atârna, dintr-un salt, de
bra]ul cu pricina – [i cerca s\ se ca]ere pân\ la aceea[i ]int\,
care-l f\cea s\-i lase gura ap\, iar Elvira, mai dezarmat\
din pricina vrâstei ei fragede, se m\rginea s\ cuprind\
cu bra]ele-i rotofeie unul dintre picioarele lui T\tunu –
pe care uneori, ca s\ poat\ n\d\jdui la un succes mai
grabnic, `l mu[ca sub]ire cu ascu]i]ii ei din]i de [oricel
nebun.

Atunci, T\tunu cerea ajutoare:
– Maria lui T\tunu, s\ri de m\ scap\, nu m\ l\sa!…
Maria se pref\cea c\ vine s\ aduc\ o ap\rare, dar

râsul ei dovedea c\ aceasta este numai o inten]ie.
– L\sa]i pe T\tunu, copii!… – dar aceste vorbe r\-

sunau tocmai dimpotriv\: „Nu-l l\sa]i, copii!…”
Asediul se termina totdeauna printr-o „`nc\lecare” a

celor trei pe „fort\rea]\” – [i o furibund\ rupere a `nve-
li[urilor miraculoaselor pachete.

Acum, Maria lui T\tunu aducea la geamul unde ve-
nise s\ cuprind\ `n bra]ele ei pe cei trei copii uimi]i de
fulgii proaspe]i, [i o „burtic\ mare-mare”, `n care – cine
putea [ti? – era `nc\ un fr\]ior sau o surioar\ a lor. Dar
copiii nu [tiau [i nu b\nuiau nimic, cu toate c\ T\tunu,
ori de câte ori venea din ora[ `n vremea din urm\, `n-
treba mereu pe mama:

– Maria lui T\tunu, ce face copila[ul cel ascuns?
Copiii `ntrebaser\ – [i T\tunu, `ntr-un fel oarecare,

le f\g\duise `nc\ un fr\]ior, dar care acuma st\ ascuns,
undeva, pe dup\ o u[\. Gan, ca unul care voia s\ se l\-
mureasc\, cercetase toate „dup\-u[ile”, dar nu aflase ni-
mic. Nel, mai vis\tor, l\sase vorbele lui T\tunu f\r\ nici
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3. NEL… 

Opai]ul ardea `ncet, pâlpâindu-[i lumina g\lbuie pe
pere]ii od\ii scunde. Focul din cuptor se trecuse, iar acum
jarul `ncepea s\ se acopere de cenu[\. ~n col]ul din fund,
un pat simplu de ]ar\ p\stra `nc\ urma celui care st\tuse
`ntins pe el. Lâng\ cuptor, un mic sp\l\tor str\in acelei
`nc\peri odihnea sub acoperi[ul unui prosop lat, b\tut `n
flori ro[ii [i albastre. Pe jos, lut proasp\t, pe pere]i, var cu-
rat, la ferestre, mici perdelu]e de stamb\ str\vezie. Afar\,
noapte [i viscol… Huiau nem\rginirile ca urlete de fiare
din Apocalips, c\utând inimi ca s\ le `nsp\imânte de moar-
te… ~n satul cuprins de `nnoptare la ceasul acela, o[tenii
dormeau, `ngr\m\di]i prin strâmtele od\i – sau mureau…
Se [tia dup\ aceea c\, diminea]a, cei ce nu muriser\ sco-
teau afar\, pe prisp\, pe cei care muriser\ `n vremea nop]ii.
~i a[ezau acolo ca s\ vie sanitarii s\-i ridice, dac\ nu
cumva de-asear\ pân\ atunci nu c\zuser\ `n boal\ [i ei.
A[a c\, uneori, mor]ii de pe prispe a[teptau o zi-dou\ s\
vin\ cineva s\-i ridice. Noroc c\ era un frig cumplit, care
le ]inea o tov\r\[ie binef\c\toare. Stor[i de boal\ [i ]e-
peni de moarte [i de frig, ei p\reau de lemn. De se lovea
cineva de ei, sunau ca butucii… Iar `n noaptea urm\toare,
supravie]uitorii se culcau iar\[i, unii peste al]ii, `n `nc\-
perile supte de aer, având pe cei mor]i pe prisp\ ca ni[te
santinele ale mor]ii, stând cu fa]a la stihiile din v\zduhuri,
`n care se plimbau nesup\rate cruntele arii ale vântoaselor…
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A doua zi, al]i osta[i se ad\ugau acestor santinele t\cute
[i `nghe]ate.

T\tunu, stând la m\su]a de lâng\ cuptor, privea spre
focul ce se acoperea de spuz\ – [i se gândea la priveli[tile
acestea neobi[nuite, pe care `n câteva zile [i nop]i de mai
`nainte le avusese, mergând prin noroaiele [i z\pezile f\r\
nume, pe la c\su]ele din marginea satului moldovean.
Nu-i venea s\ cread\… Le vedea aievea, `[i sim]ea su-
fletul stors de mil\ [i de mâhnire, dar când se `ntorcea
`n od\i]a lui din curtea bisericii, mintea nu-i putea primi
ca adev\rate aceste priveli[ti ciudate [i crude.

C\zut cu fruntea pe mân\, T\tunu se gândea din nou
la acestea, `n singur\tatea des\vâr[ita a od\ii, `n care-[i
ducea via]a de mai bine de-o lun\ de zile – [i parc\, nici
pe sine `nsu[i nu se mai cuno[tea. Un alt om luase locul
celui de mai `nainte, trecutul p\rea al altuia, sufletul c\-
p\tase alte contururi [i se `ntinsese [i pe alte meleaguri,
necunoscute pân\ atunci… Chiar mila [i `nduio[area
erau altele, iar cugetul se f\cuse mai rece, mai iscoditor,
cercetând locuri pe care mai `nainte nici nu le b\nuia.

Avea `n fa]\, pe m\su]a strâmt\, caietul lui de `n-
semn\ri de campanie, `n care, când [i când, `[i trecea unele
`nsemn\ri [i popasuri, unele gânduri r\zle]e asupra vie]ii [i
asupra mor]ii, un r\boj de nimeni [tiut, pornit a-l face `n
clipa când `n suflet i-au ap\rut unele lumini noi, unele
scântei cu o sclipire nemaiavut\ pân\ atunci.

Voise `n mai multe rânduri s\ `nceap\ a scrie – dar vân-
toasa adusese mici snopi de z\pad\ la geamul strâmt al
od\ii – [i T\tunu se tr\sese din acele gânduri. A]inti
urechea la huietul ne`ntrerupt de afar\ – [i avu p\rerea
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~n noaptea aceea plin\ de huiete, când ie[ise de la po-
pot\, T\tunu gândi la toate acestea mai `nadins, având
`n urechi vorbele sparte ale ofi]erului, trecut cu b\utura.
„Ce fel de Dumnezeu este acela, care `ng\duie mizeria asta?”

Vorbele acestea nu numai c\ nu-l dep\rtau de locul
de care sufletul s\u se apropiase `n vremea din urm\, dar `l
`mbrânceau mai tare spre el, dându-i o nea[teptat\ mân-
gâiere. „Dar ce-i vinovat Dumnezeu de toate acestea?” Cu
câteva zile mai `nainte, trecuse pe la un cuptor de depa-
razitare – [i st\tuse de vorb\ cu un brancardier care b\ga `n
cuptor cl\d\rie de „efecte” militare, doldora de p\duchi.
~i ar\tase un mundir, care din negru se f\cuse sur, de mul]i-
mea gâng\niilor aciuate pe el. {i omul `i zise, ar\tându-i
mundirul: „Iaca, a[a-i plin sufletul nostru de toate jivi-
nele p\catelor…” {i T\tunu `l `ntreb\: „Ce suntem noi
vinova]i de acestea?” Brancardierul `l privi aproape chio-
râ[ – [i-i r\spunse cu glas r\sghit: „Da' cine s\ fie vinovat?
Noi, numai noi suntem vinova]i de lucru[oarele aistea
p\c\toase… P\catele noastre, numa' [i numa' p\catele noas-
tre…” {i pe urm\, brancardierul n-a mai scos o vorb\ din
gura lui strâns\ [i uscat\ ca o pung\. „Prin urmare, noi
suntem vinova]i…” – cuvintele acestea le auzea limpezi
[i poruncitoare T\tunu, `n cugetul lui potolit [i ap\rat.
~nchipuirea, din nou, se popula atunci de vedeniile pu-
hoaielor ce se tr\geau spre locurile acelea. Fiecare, ducând
cu sine puzderia de p\cate. De data aceasta, deasupra
convoiului nesfâr[it se `n\l]a `ncet [i o pajur\ de lu-
min\. ~n duhul lui T\tunu, cerul `ncepea s\ se sfâ[ie – [i
`n vân\tul str\fund se iveau ochiuri de cer albastru. „Ce
e vinovat Dumnezeu de toate acestea?” Nu, nu, r\spundea



Alexandru Lascarov-Moldovanu

172 

cugetul lui T\tunu, El st\ mâhnit deasupra noianului de
gre[eli – [i zice: „Tu, omule, n-ai ascultat de Mine – [i de
aceea, iat\ unde ai ajuns…” O nesfâr[it\ mângâiere se
cobor` `n sufletul lui T\tunu când vorbele acestea, `nc\r-
cate de mil\, picuraser\ `n mintea lui. ~i venea s\ se duc\
la ofi]erul acela [i s\-i spun\ [i lui mângâietoarea veste:
„Dumnezeu nu poate fi decât bun… Desigur…” Gândul
se m\rea necontenit, aducând alte l\muriri [i `ntemeieri.
„Noi suntem r\i [i p\c\to[i, `n noi este izvorul cel otr\-
vit…” O lini[te bun\ se cobor` `n `nc\perea sufletului,
cur\]it\ de p\ianjenii `ndoielii. ~ntr-o dup\-amiaz\ vifo-
roas\, pe când cugeta la aceste lucruri, trecu prin dreptul
casei convoiul [tiut. Privind pe geam, T\tunu fu p\truns
pân\ `n adâncuri de `nduio[are [i mil\. ~nserarea cernea
p\ienjeni[ de umbre, fulgi mari piezi[i b\teau `mpotriva
convoiului. Un soldat ducea `n frunte o cruce. Nu mai
era nici trompet, nici preot. Doi gropari veneau dup\ car. L\-
doiul avea la sine numai un singur lemn omenesc. Atunci,
deodat\, `n `nc\perea sufletului n\v\li o cumplit\ mil\,
pânza de lacrimi cobor` peste privire. Dar cum st\tea [i
privea a[a, iat\ c\ tabloul se pref\cu… Cel ce purta cru-
cea nu mai era un soldat, ci Altcineva… Avea hlamid\
sfâ[iat\, trup istovit sub cruce, spini pe frunte… Iar, dup\
el, mul]imea se m\rise… Venea popor [i o[teni… Se au-
zeau urlete [i strig\te… Ca `n noaptea aceea, când st\tea
cu Maria [i cu b\dia Tuderi]\, pe treptele casei lui… Dar
acum, chipul de durere parc\ se ]esea [i din duhul lui,
din toate faptele din urm\, din toate durerile, din toate
gre[elile, din toate n\zuin]ele lui… {i, deodat\, cel ce purta
crucea `ntoarse spre el o privire… Vast\ cât `ntregul
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sens al existen]ei miloas\, cât mila oamenilor laolalt\ [i
iubitoare, cum numai cineva dinafara vie]ii omene[ti
poate avea [i d\rui… `nlemnit, la geam, T\tunu nu-[i mai
putea opri [uvoiul de lacrimi… Plângea for\ oprire…
Nu erau de mâhnire, nu erau de triste]e, ci erau de p\reri
de r\u – [i a[teptare de n\dejde… Ca un hipnotic, `[i
arunc\ pe umeri mantaua – `[i lu\ c\ciula – [i ie[ind `n
grab\ pe u[\, porni prin z\pad\ spre tristul convoi al sol-
datului mort. F\r\ s\ spun\ un cuvânt, se al\tur\ celor
doi gropari – [i merse `ncet dup\ l\doi. St\tu apoi de fa]\
la `ngroparea mortului, t\când necurmat. Viforul `i p\l-
muia obrajii, dar el nu-l sim]ea, picioarele `i `nghe]aser\,
dar el nu le sim]ea, ci numai gândul st\tea neclintit pe
acela[i prag, de pe care z\rea o alt\ via]\: „P\catele mele,
p\catele mele…” ~ntorcându-se acas\, ca ap\sat `n cople-
[ire de sim]\mânt nou care-i n\v\lise `n toat\ fiin]a. T\tunu
se l\s\ `n genunchi la marginea patului lui simplu de pri-
beag – [i, plângând, `[i ceru iertare, pentru `ntâia dat\ `n
via]\: „Iart\-m\, Doamne, pentru toate gre[elile, pentru
toate uit\rile, pentru toate trufiile, pentru toate minciunile,
pentru toate spurc\ciunile, pentru toate p\catele, pe care
[i le v\zuse `n crucea pe care o ducea Acela, `n mila care
se desprindea din `ntreaga lui f\ptur\, `n dragostea care
venea n\valnic\ din inima lui.

Opai]ul iar pâlpâi ca un duh al od\ii, iar focul se aco-
perise de tot de cenu[\.

Trecuse o bun\ bucat\ de vreme de la acestea, iar
iarna se ]inea mereu `n `nc\p\]inarea ei geroas\, la po-
pot\ se auzeau din nou vorbe de r\zvr\tire, convoiurile
spre ograda bisericii urmau acela[i drum, iar clopotul
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b\tea tot a[a, rar, `ntr-o dung\… Prin case, o[tenii dor-
meau p\zi]i de santinele moarte, noroaiele erau parc\ [i
mai str\funde, trecutul venea necontenit `n ape de adu-
ceri aminte, care r\scoleau sufletele ostenite, cerul r\mânea
necontenit mâniat, `nchis, vân\t, plin de z\pad\. Dar `n
sufletul lui T\tunu, pajura de lumin\ `[i desf\cea din ce
`n ce mai mult, din ce `n ce mai cuprinz\tor aripile ei de
mângâietoare ad\postire. R\mânea uneori vreme prelun-
git\ sub potop de `ntreb\ri imput\toare: „Cum am putut
sta atâta vreme f\r\ cunoa[terea aceasta? Nu merit eu o
[i mai mare pedeaps\ decât al]ii, eu, care a[ fi putut veni
mai curând la `n]elegere?” {i-i pl\cea s\ se `nvinuiasc\,
s\ se fac\ propriul lui judec\tor, s\-[i afle, `n cotloane as-
cunse, gre[eli pe care pân\ atunci sau nu le mai [tiuse,
sau le ]inuse drept f\r\ `nsemn\tate, s\ le aduc\ acum `n
lumin\ – [i s\ le jertfeasc\ `n focul cur\]itor al p\rerilor
de r\u ne`ntrist\toare. Dup\ care, sufletul lui, u[urat ca
balonul de lest, se ridica mai sus, `n `n\l]imea de la care
priveli[tea lumii era alta, mai larg\, mai plin\ de serios
`n]eles, mai aproape de-o putere care atâta `]i cere: s\ te
scuturi cât mai mult de ]\rân\, ca s\ te po]i `n\l]a cât
mai sus. Un surâs de `ng\duin]\ `i mângâia fa]a sufletu-
lui, cugetând de câte ori se crezuse `n afar\ de toate aces-
tea. ~i veneau acum unele `nf\]i[\ri din timpul trecut,
care-l mâhneau, ar\tându-l sie[i ca pe un `ncrezut, care
poate s\vâr[i singur toate faptele vie]ii acesteia – [i a da
toate r\spunsurile des\vâr[ite la toate `ntreb\rile exis-
ten]ei. ~[i aducea aminte de clipele când mersese pe buze
de pr\pastie – [i când st\tuse s\ cad\. Acum abia `n]ele-
gea c\ `n clipele acelea veghease deasupra lui, deasupra
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vie]ii lui o putere alta decât a lui, care, `n planul ei, avea
voia de a-l sc\pa, pe el [i pe ai lui. Abia acum sim]ea
toat\ virtutea unei asemenea puteri – [i mângâierea cald\
pe care o coboar\ asupra firavei existen]e omene[ti. Ta-
blourile de moarte care-l `nconjurau de toate p\r]ile, `n
loc de a-i sl\bi toate aceste bog\]ii câ[tigate `n vremea din
urm\, i le m\reau. „Las\-mi mie grijile acestea, nu te `n-
treba, nu te uimi, nu te sp\imânta… Las\-te pe tine `n-
su]i mie…” {i `n [oapte neauzite de nimeni, T\tunu `n
multe miezuri de noapte zisese: „M\ las, Doamne, m\ las
}ie...” O pace `n restri[te, ca o mângâiere a mângâierilor se
l\sase pe cuget, pe suflet, pe inim\, pe aduceri-aminte, pe
necazuri, pe greut\]i, pe `ntreaga lui fiin]\ recâ[tigat\
luminii.

St\tea cu creionul `n mân\ ca s\ scrie toate aceste
gânduri `n carnetul lui de `nsemn\ri, când, ca un porum-
bel alb, venit din v\zduhul imaterial, chipul senin [i can-
did al lui Nel se a[ez\ pe pragul gândului.

„O, Nel…” – [i T\tunu, dintr-odat\ cu lacrimi pe obraz,
[opti: „Cât trebuie s\-]i mul]umesc eu ]ie, o, Nel al lui
T\tunu!” P\ru c\-l are al\turi `n noaptea plin\ de huie-
tele vântoasei – [i ca s\ nu-l piard\, `ncepu s\ scrie pe
hârtia care-l a[tepta, [optind mai departe: „Nel, r\mâi
lâng\ mine…”

„Mario, c\tre tine mi se duc gândurile [i `n aceast\
noapte plin\ de z\pad\ [i de vântoase. Te v\d neconte-
nit stând pe treptele de la intrare, privindu-m\ cum plec
[i v\ las… Pe fruntea ta st\, nemi[cat\, o lumin\ vag\,
iar ochii t\i parc\ sunt [i mai mari ca de obicei. A[a te
v\d [i `n clipa aceasta când scriu aceste rânduri, `ntr-o
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dep\rtat\ c\su]\ de ]ar\, dintr-un sat al pribegiei noas-
tre. Privesc `n urm\, Mario, [i v\d ca `n ape de vis, dru-
mul de pân\ acum… Tu, copiii, casa, vremea… Câte s-au
schimbat!… Dar mai ales, cât s-a pref\cut sufletul meu…
Abia acuma `n]eleg unele lucruri, abia acum mi s-au des-
chis ochii asupra unor `n]elegeri, din urm\. Mergeam al\-
turi de ele, dar nu le cuno[team. Desigur, multe flori fru-
moase culegeam noi pe drumurile zilelor noastre, dar
peste zidul ne`n]elegerii noastre [i al nevederii noastre
se afla o gr\din\ cu florile acelea f\r\ asem\nare, care nu
ve[tejesc niciodat\. Mergeam pe lâng\ zidul acesta, cre-
zând c\ nimic nu poate fi dincolo – [i `ndestulându-ne cu
pu]inul ce culegeam dincoace, dar iat\ c\ `n zidul acesta
s-au f\cut sp\rturi, [i uimi]i, am putut vedea ce este din-
colo de el. Faptele din urm\, durerile [i suferin]ele cele
mari, r\sturn\rile [i pr\bu[irile grele, au d\râmat pen-
tru unii zidul – [i le-au dat vedere slobod\ spre gr\dina
cea plin\ de lumina care nu `nsereaz\ niciodat\… 

Gândul mi se `ntoarce spre p\duricea de la Mihai
Bravul, unde se afl\ un mormânt scump. O, Mario, ziua
aceea de toamn\ ploioas\, petrecut\ pe piscul cel mai
`nalt al durerii, avea s\ fie [i ziua unor alte `nceputuri.
Dup\ ce aeroplanele au plecat l\sând ruperi, moarte,
b\l]i de sânge, m-am trezit stând `n genunchi lâng\ tru-
pul lipsit de via]\ al copilului nostru. Nu avea nici o
ran\, era `ntreg `n totul, numai la col]ul buzelor `nro[ea
pu]in sânge. {i nici chip de mort nu avea, o fa]\ lini[tit\,
cu o p\rere de zâmbet pe ea… Zâmbetul lui… Dormea.
Cred c\ numai huietul groaznic [i sfâ[ierile aerului au
fost pricinile mor]ii lui. I-am sim]it necontenit mâna lui
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cald\ `ntr-a mea. N-a zis nimic, nu l-am v\zut sp\imântat.
Dimpotriv\: chipul lui era senin, cel de obicei, p\rând c\
se gânde[te la cele dragi lui. Fiin]a `i era ca `ntr-o pl\cut\
a[teptare, p\rea c\ nu-l surprinde deloc cele ce, cu atâta
durere [i sânge, se petreceau `n fa]a lui. El era deasupra
lor… Nu-l atingeau. El plutea `n alt\ lume, a bun\t\]ii [i-a
altui loc… Ţi-aduci aminte de vorbele doctorului nostru:
„Nu-i pentru lumea asta Nel…” Atunci, `n p\duricea de
la Mihai-Bravul, mi-am dat seama l\murit de adev\rul
cuvintelor acestea. Din clipa izbucnirii r\zboiului – [i pân\
`n aceea când st\team `n genunchi [i-l priveam, sufletul
meu a fost `n cea mai cumplit\ cl\tinare când m\ gândeam
la el. Vedeam `ntreaga tragedie a st\rii lui – [i mi-a[ fi dat
bucuros via]a s\-l scap. {i iat\ c\ el pleac\ ̀ n felul acesta!…
Mario, iart\-m\, dar voi zice: El trebuia s\ plece, fiindc\
a fost chemat. Am sim]it [i am `n]eles aceasta acolo, lâng\
trupul lui ne`nsufle]it. Crede-m\ c\ durerea ce aveam
atunci nu se asem\na deloc cu cele obi[nuite. Era mai mult
o `ndurerare pentru mine, pentru tine, pentru ]\rna aceasta
neputincioas\ a trupurilor noastre, dar, `n adânc, sufletul
meu sim]ea [i bucuria alb\, ca din alt\ lume, a unei eli-
ber\ri. Tare a[ vrea s\ `n]elegi tu, Mario, acest lucru nou,
aceast\ priveli[te `n gr\dina de dincolo de zid. Am ales, pe
urm\, un loc deoparte, sub un tei – [i acolo, dimpreun\ cu
ordonan]a lui [i cu câ]iva solda]i, i-am s\pat mormânt.
L-am a[ezat, f\r\ sicriu, pe pat gros de frunze – [i l-am aco-
perit cu alt strat de crengi tinere de tei [i de ar]ar, `nc\r-
cate de frunzar bogat. Solda]ii i-au cioplit o cruce, pe care eu
am scrijelat cu un fier `nro[it: Nel. Le f\ceam toate aces-
tea cu lini[te, având sufletul `nfiorat de cumintea bucurie
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a eliber\rii lui. Când am plecat de-acolo, am sim]it clar
[i adânc c\ Nel merge cu mine, ca un `nger proteguitor,
ca o umbr\ dulce care, peste toate cele ale ceasului, `mi
]ine tov\r\[ie nedezlipit\.

~n]eleg acum c\ el trebuia s\ plece, nu mai avea la ce
s\ `ntârzie aici. El a plecat, Mario.

A[ putea oare, `n cuvinte obi[nuite, s\ ar\t, f\r\ s\
par un `n[el\tor, cât\ recuno[tin]\ p\strez pentru toat\
`n]elegerea pe care mi-a dat-o plecarea lui Nel? M\ tem,
Mario, c\ chiar tu, care de-atâta vreme `]i contope[ti
via]a cu a mea, s\ nu m\ judeci gre[it – sau s\ aluneci
spre gândul c\ durerea mare ce-am suferit mi-a ab\tut
mintea spre f\ga[e r\t\cite. O, Mario, nimic din toate
acestea… {i iar, n-a[ vrea s\ crezi c\ zic acestea spre a
lua nu [tiu ce `nf\]i[are de stearp\ filosofare trufa[\. Nu,
nu, nici aceasta… Ci e ceva foarte simplu. ~]i voi spune…
Durerea cea lumeasc\ pentru Nel, fire[te, este – [i va
r\mâne durere cât inima `mi va bate. N-ar fi deloc firesc
s\ fie altfel. Dar durerea aceasta, dac\ ar r\mâne numai
atât (cum [i r\mâne de obicei), ar fi o pricin\ de r\t\cire,
de alte dureri mai mari. O, cât de jalnic\ mi-ar ap\rea
moartea lui Nel dac\ totul s-ar opri aici. ~n p\duricea de
la Mihai Bravul `ns\, s-a petrecut altceva. Eu am sim]it
(atunci mai confuz, pe urm\, clar de tot) c\ o mân\ bun\
se apleac\ asupra copilului meu [i-l r\pe[te la sine… Am
sim]it c\ El l-a chemat… O, de mult, de când el era copilul
vis\tor, de când z\cea pe patul suferin]ei, de totdeauna,
deasupra fiin]ei lui st\tea glasul neauzit al chem\rii aces-
teia… ~n preziua faptului, noaptea, mergând spre Dun\re,
eu `nsumi am cercat s\ v\d de nu pot auzi aceast\ chemare.
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N-am auzit-o, dar ea era. ~n clocotul tr\snetelor din gar\,
iat\ c\ chemarea s-a f\cut fapt\. Pân\ `n adâncul fiin]ei
mele, Mario, am sim]it c\ Dumnezeu `nsu[i l-a r\pit din
v\lm\[agul patimilor omene[ti. Durerea zace `n ciolanele
noastre neputincioase, dar oare duhul mai poate r\mâne
la cele de jos, când plecarea aceasta este s\vâr[it\ ca ur-
mare a chem\rii de sus? S\ ne r\zvr\tim, r\mânând `n
putregaiul durerii nerodnice sau s\ prefacem acest pu-
tregai `n loc rodnic, s\dind `n el semin]ele ascult\rii, din
care vor ie[i florile sfinte ale n\dejdii? Putem oare s\ nu
ne supunem chem\rii lui Dumnezeu?… 

Mi se p\rea c\-L cunosc pe Dumnezeu, dar nu-L cu-
no[team, Mario. ~n]elegerile cele de pe urm\ tot el, Nel,
mi le-a dat. O, copil bun al lui T\tunu… C\ci, pe urm\,
mergând cu duhul pe c\r\rile de lumin\ ale ascult\rii,
`nso]it de el, am ajuns la cetatea minunat\. Am b\tut – [i am
intrat. {i am stat, `n ceasuri de tragere `n sine, cople[it sub
lumina orbitoare – [i m-am l\sat `n voia Celui care m\
a[tepta. Noi, Mario, suntem neferici]i crezând c\ vom
afla fericirea l\sându-ne robi nou\ `n[ine – [i adesea nici
pân\ `nchidem ochii nu vedem c\ fericirea nu poate fi
decât una singur\: s\ sc\p\m de noi `n[ine [i s\ ne l\-
s\m `n voia lui Dumnezeu. ~mi spunea odinioar\ b\dia
Tuderi]\ acestea, dar eu nu le `n]elegeam, nu eram `n
stare s\ le `n]eleg, credeam c\ nici nu trebuie s\ le `n-
]eleg, de vreme ce eu `n]elegeam altfel. N-a[ avea `ndr\z-
neala (care ar dobor` toate) dac\ a[ zice c\ acuma `n]eleg
totul `n deplin\tatea lui. Nu… Dar [tiu ceva: zidul a fost
str\puns – [i eu v\d dincolo de el. E de ajuns… Poate c\
nici nu-i dat s\ `n]elegem totul prin slaba minte aceasta,
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a noastr\, stricat\ `n vederea [i `n `n]elegerea ei de atâtea
murd\rii [i p\cate, ci numai s\ sim]im, s\ `n]elegem prin
sim]ire, s\ cuprindem cu inima, aceea ce mintea nu poate
cuprinde… 

{i prin cine m-a f\cut Dumnezeu s\-L aflu, decât
prin Nel, prin copilul meu? {i cum a[ mai putea vreo-
dat\ s\ m\ ridic potrivnic plec\rii lui, punând `nainte
durerea mea de tat\? Ce fel de tat\ a[ mai fi? Cum a[
putea face acest lucru? Iar f\cându-l, eu s\ r\mân aici,
jos, ne`n]eleg\tor, numai cu stârvul durerii `n bra]e…
Cine e `n]eleptul acela s\ s\vâr[easc\ o asemenea fapt\?

Mario, cât a[ vrea – [i ce fericit a[ fi s\ `n]elegi aceste
lucruri scumpe sufletului meu.

Plânge-l pe Nel pentru durerea ta de mam\, dar `nal-
]\-]i duhul spre `n]elegerile acestea mul]umind lui Dum-
nezeu pentru chemarea ce-a f\cut copilului nostru.

Amândoi b\ie]ii lui b\dia Tuderi]\ au c\zut… 
Cât a[ vrea s\-l am al\turi, ca s\-i ascult cuvintele…

~l simt aproape de cugetul meu [i `nc\ mai drag `mi este
acum…”

~n od\i]a mic\ era o t\cere necurmat\.
Opai]ului i se mic[orase fe[tila, umbrele [i luminile

jucau slab pe pere]ii scunzi. Afar\ vântoasele c\zuser\ –
[i, slab, o cântare de coco[ se auzi, departe… ~i r\spunse
alta – [i alta… 

T\tunu le ascult\, stând cu fruntea `n palm\. Sim]ea
o oboseal\ pl\cut\ – [i respir\ din adânc. Privi `n jur ca
pentru a c\uta ceva. C\zu iar cu fruntea `n palm\. Fiin]a lui,
l\untrul ei luminat de gândurile `nsenin\toare, sim]ea
nevoia unei rev\rs\ri. Bog\]ia viziunilor din `ntreaga
sear\ petrecut\ acolo, la m\su]a din odaia t\cut\, se cerea


