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Prefa]\

Scriitor prodigios [i apreciat `n perioada interbelic\,
Alexandru Lascarov-Moldovanu (1885-1971), asemenea
multor al]i prestigio[i intelectuali români, va fi supus, ime-
diat dup\ instaurarea a[a-zi[ilor ani de democra]ie popular\,
unui regim de severe restric]ii, c\r]ile fiindu-i trecute la in-
dex (f\r\ a i se fi adresat vreo acuz\) [i nemaiacceptându-i-se
tip\rirea niciunui volum. ~n singur\tatea impus\, Alexan-
dru Lascarov-Moldovanu va continua s\ scrie [i s\ traduc\
mult din literatura universal\. Detalii despre via]a [i acti-
vitatea sa juridic\, politic\, cultural\, didactic\, publicistic\
(pân\ `n 1944) [i (cu prec\dere) literar\ (dup\ 1945) se pot
afla, lecturând monografia Alexandru Lascarov-Moldovanu. ~n-
corset\rile unei vie]ii (Editura „Doxologia”, Ia[i, 2013). 

Asemenea celorlalte proiec]ii române[ti, [i romanul ~n-
toarcerea lui Andrei P\tra[cu, conceput (dup\ m\rturia scrii-
torului) `n perioada: iulie-august 1936, [i publicat `n acela[i
an, p\streaz\ aceea[i structur\ compozi]ional\ preferat\ de
scriitor. Un prolog amplu, dispus `n segmente care anti-
cip\ complexitatea tr\irilor unui preot, ajuns la b\trâne]e,
cople[it de suferin]e (moartea unicului s\u fiu, Mihai, [i
a so]iei sale, presvitera Elena), r\v\[it de remu[c\ri sau de
ne`mpliniri duhovnice[ti, „retr\ind trecutul `n cuprinsul
câtorva clipe de foc”. De[i incipitul pare a ilustra un sfâr[it,
preotul Andrei P\tra[cu va deveni sprijinul moral al unui
copilandru orfan, finul s\u, Mihai, [i care, `mpreun\ cu
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Maghi]a, b\trâna credincioas\ a familiei, vor `nfrunta alte
multe valuri ale vie]ii. Tonul sf\tos, bine pl\cut scriitoru-
lui, abunden]a unor pasaje  descriptive, bog\]ia lexical\ (cu
arom\ str\veche), str\fulger\ un dureros timp istoric, `ntr-o
urbe viciat\, `n continu\ prefacere. {i astfel, devenim mar-
torii mai multor `nvolbur\ri dramatice. Dar lumina cre-
din]ei `nnobileaz\ fiin]a: „Dup\ o iarn\ de gânduri, unele
furtunoase, altele uscate [i prea pu]in potolitoare, Andrei P\-
tra[cu ie[ise `n prim\var\, cu o tres\rire de n\dejde `n zarea
cea necontenit alta a sufletului...” 

Scriitorului `i plac detaliile [i z\bove[te, `ndelung, vor-
bindu-ne despre Mihai, copilul orfan, luat `n grija preotu-
lui, copilul care a cunoscut de mic lipsurile [i suferin]a, ma-
turizându-se `nainte de vreme. Toate aceste metamorfoz\ri
`n psihologia copilului cunosc sub pana scriitoriceasc\ de-
talii de fine]e, care se cer, cu aten]ie, descoperite.

Deopotriv\, necredin]a [i duhul r\ului sporesc `n por-
tretiz\ri umane, prin `nv\luiri cotidiene, sfredeliri de un
sfâ[ietor realism. Ne sunt `nf\]i[ate `ncrusta]ii portretistice,
hido[enia umanului, ilustrate prin prezen]a poli]istului
Grind\, a profesorului Popescu sau a gazetarului Laz\r
Froihmann (`ncornora]i cu fa]\ uman\). Prin gesturi cre[ti-
ne[ti, de iubire, P\rintele Andrei P\tra[cu revars\ asupr\-le
ra]ionalul [i cuvântul me[te[ugit, de[i nu reu[e[te, nicicum,
s\ le potoleasc\ trufia. ~n toat\ zbaterea sa, nu poate g\si
dezlegare r\ului ce-l `nconjoar\. Multe gânduri `i „vântur\”
sufletul, adâncindu-se `n „pe[tera duhului”. ~n cele din urm\,
`n mare neputin]\ fiind, se-ndreapt\ c\tre chilia P\rin-
telui Ieremia, [i astfel va `n]elege c\ Ispita na[te Trufia.
Nu ne este u[or a dezlega sensurile `ncifrate rostite de-
un avva: „s\ ne p\zim de trufia umilin]ei?!” „E cea mai grea
cump\n\!” Doar „`n noi” s\l\[luie[te „du[manul cel mare...,
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cancerul care roade...” Ideal ar fi „s\ c\ut\m suferin]a”, „m\r-
g\ritarul cel de pre]...” Avem noi voin]a de a ne „adânci din
ce `n ce mai mult `n aceast\ pe[ter\ vr\jit\”, pentru a dobândi
„dulcea]a suferin]ei”?! Suferin]a este o binefacere, dar noi,
micimi efemere nu putem `n]elege, decât `ncercând, cu r\b-
dare, s\ parcurgem paginile acestui univers fic]ional pl\s-
muit de Alexandru Lascarov-Moldovanu.

Scriitorul pare a ne [opti un mare adev\r, [i-anume, c\
la „fântâna” suferin]ei ne putem ad\pa oriunde [i oricând,
dac\ este Voia Tat\lui Ceresc. „Fântâna” credin]ei este ̀ n noi
[i numai prin rug\ciune vom putea alunga r\ul din tru-
purile noastre neputincioase. Numai prin rug\ se vor
topi ̀ mpietririle din noi. {i, de[i  menirea preotului este de a
salva sufletele r\t\cite, [i lui `i este dat a tr\i experien]e
ale neputin]ei. Doar [i el este un fiu al Tat\lui.

Paginile de jurnal ale lui Andrei P\tra[cu ne-ndeamn\
s\ accept\m ideea c\ pe oricare dintre noi ne poate `m-
presura o „S\pt\mân\ a Patimilor”. {i nu de pu]ine ori me-
rit\m „biciul de foc”, pentru relele din sufletul nostru.  {i
iat\ cum, romanul ~ntoarcerea lui Andrei P\tra[cu ne ofer\ o
mare lec]ie de credin]\. 

Prin eroul s\u, scriitorul se reg\se[te pe sine `n du-
rerile acelui prezent, intuind, premonitoriu, [i zvârcoliri
de destin ce-i vor fi h\r\zite pân\ la sfâr[itul vie]ii sale,
survenite din porunc\ divin\ chiar `n S\pt\mâna Patimilor
(1971), demonstrând astfel c\, asemenea preotului Andrei
P\tra[cu, avea s\ i se despecetluiasc\ „ruginitele leg\turi” ale
lume[tilor aduceri-aminte, pentru a p\trunde, cu sufletul
despov\rat pe „poarta cea strâmt\” (Smerenia, text manu-
scris) [i `nstelat\ a `ndumnezeirii. Doar parcurgându-i
opera, vom constata c\ Alexandru Lascarov-Moldovanu



Alexandru Lascarov-Moldovanu

8 

a fost un suflet curat, o fiin]\ generoas\, un intelectual ra-
finat, un modest mare om `ntre oamenii tr\itori pe acest
p\mânt. 

{i-avem a re]ine c\ ie[irea din fic]ionalul (epilogul)
pl\smuit de acest mistagog de secol al XX-lea se revars\-n
fiin]a noastr\, cu un nobil mesaj de acceptare a suferin]ei
(indiferent `n ce forma ne va fi `nl\n]uit), `n „necurmat\
t\cere”, cu smerenie, [i rostind `mpreun\ formula marii
ilumin\ri:

„ – Hristos a’nviat!” 
„ – Adev\rat a’nviat!”  
Cel mai frumos Imn al Iubirii Divine!Livia Ciuperc\
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Prolog
~n ziua aceea, preotul Andrei P\tra[cu era `mpresu-

rat de grele `ntreb\ri [i de amenin]\toare `ndoieli.
Ajuns `n pragul de unde se vedea b\trâne]ea, el p\rea

un `nfrânt. Trupul s\u, alt\dat\ falnic [i viguros, acum
se ar\ta slab [i vl\guit; negrul ochilor vioi se umbrise ca
de o pâcl\ alburie, mâinile nu mai aveau siguran]a pu-
ternic\ de odinioar\, ci `ncepeau s\ fie cuprinse de un
u[or tremur, iar barba abia dac\ mai avea câteva mici
râule]e de fire negre, rev\rsate peste albul prematur.
Fruntea i se dezgolise de o chelie devastatoare, l\sând
s\ se iveasc\ mai bombate cele dou\ umfl\turi de dea-
supra sprâncenelor groase. Mersul `i era `ngreuiat, ca [i
cum reverenda i-ar fi fost de plumb.

Se sim]ea ostenit [i nedrept\]it.
Trecuse abia o lun\ de când dusese la groap\ pe preo-

teasa Elena, tovar\[a lui de via]\ vreme de aproape dou\-
zeci [i cinci de ani, [i acum r\m\sese singur [i stingher.
{i casa [i toat\ ograda i se p\reau goale [i serbezi. T\ce-
rea de peste tot `l nelini[tea. Nu putea sta locului. Se ridica
de pe scaunul din odaia lui de lucru, trecea `n antreul plin
de lumin\, cerceta cuprinsul ogr\zii, `ncruntând u[or frun-
tea, dar toate acestea nu aduceau decât o m\rire [i mai
adânc\ a vagului cenu[iu din sufletul s\u descump\nit.
~ncerca atunci s\ p\trund\ `n cetatea `ncuiat\ a aduceri-
lor-aminte, dar se retr\gea cu team\ din fa]a intr\rii pe-
cetluit\ cu ruginite leg\turi. Acolo erau durerile. Ce folos
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s\ mai r\scoleasc\ `n aceast\ vistierie defunct\? Presim-
]ea nefolosul [i l\sa ne`nceput\ pornirea de a p\trunde
acolo.

{i totu[i, sub chinul nelini[tii, pece]ile se desf\ceau
singure [i slobozeau deschiderea por]ilor, care, scâr]âi-
toare [i `ncete, se desf\ceau din nemi[care, chemând pe
st\pânul plecat s\ mai revin\ pe drumurile de vis ale
trecutului.

P\rintele Andrei P\tra[cu st\tea `n geamlâcul larg,
cufundat `n jil]ul vechi, [i se gândea la trecut.

Seara de toamn\ `ncepuse s\-[i ]ese firele nev\zute de
`ntunecare, peste ograd\ poposise t\cerea. Fruntea lucioas\
a preotului c\zuse pe pieptul pe care odihnea crucea
veche, `nl\n]uit\ de gât, [i gândul alerga spre trecut,
biciuit din urm\ de durere.

Satul vechi, r\z\[esc, se `ntinde pe fundul v\ii largi,
cu casele ascunse `n pâlcuri bogate de copaci. Pe l\turi,
dealurile, `nclinate domol, arat\ vederii ogr\zi de vi]\
de vie, cu c\su]e pu]intele [i cu crame `nvelite `n stuf. O
lumin\ potolit\ zace, mângâietoare, peste toate. Pe dealuri,
se arat\, la r\stimpuri, câte o vit\: muge[te stins [i pri-
ve[te spre sat, pe urm\ dispare dincolo de zare. Un vânt
iscat din senin r\scole[te praful drumului, ridicându-l
`n v\zduhul adormit, [i face s\ fo[neasc\ frunzarul
bogat. Repede, trâmba de vânt face ocolul satului [i iese pe
poarta ]arinei, pierzându-se `n h\ul câmpiei. Oamenii,
`n t\cere, robotesc pe lâng\ case [i par mu]i. Rar se aude
vreun strig\t repede mistuit [i din nou t\cerea `nf\[oar\
totul ca `ntr-un giulgiu nev\zut.

Acolo, `ntr-o margine, este casa cea veche a tat\lui,
P\tra[cu cel b\trân, r\ze[ din dep\rtat\ vreme voievo-
dal\, [i acolo s-a ar\tat [i Andrei, printre al]i copii ai
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gospodarului. Pe urm\, la cuvenit popas, b\iatul a ie[it
din cuprinderea satului [i a pornit la [coala preo]easc\.
B\trânul i-a zis: „Vreau s\ fii preot aici `n sat!”, [i b\ia-
tul a r\spuns: „Bine, tat\”. {i a fost preot `n acel sat. S-a
a[ezat `n locuin]a cea veche [i a `nceput drumul cel
str\juit de crucea lui Hristos. C\deri [i ridic\ri, propov\-
duire [i cercetare, slujb\ [i predic\, necazuri [i bucurii.
Un b\iat dus la ]intirim din fraged\ vârst\. Preoteasa
c\zut\ `n `ntristare grea, boal\ [i `ndoieli. P\rintele Andrei
zicând: „Trebuie s\ iubim [i s\ iert\m!”. {i iat\ pe co-
pilul Mihai r\s\rit `n gospod\ria lor. Fecior drag, cu ochi
negri ca ai p\rintelui [i cu zâmbet bun, ca al mamei. Dar
vin alte necazuri: ne`n]elegeri [i certuri pentru `mp\r-
]irea mo[iei r\mas\ de la b\trânul tat\ [i neajunsuri cu
cei ce trebuiau s\ lucreze acest p\mânt. Se aud blesteme
[i se v\d ̀ n zarea vremii pumni ridica]i spre cer. {i, din nou,
p\rintele se ridic\ `n amvon [i propov\duie[te oame-
nilor iubirea „cea f\r\ de moarte” a lui Iisus Mântuitorul.
Ape de bine, ape de r\u – popasuri [i plec\ri. „A[a e via]a
oamenilor pe acest p\mânt!” {i Mihai, care cre[te ca fe-
ciorul de `mp\rat din basme. ~n el parc\ se strânge, pe
f\ga[ele sufletului, toat\ iubirea cea curat\ [i toat\ `n-
crederea, `n greaua cazanie a zilelor.

P\rintele tresare `n jil] [i ridic\ fruntea de lâng\ crucea
lucioas\ de argint. Pieptul i se umfl\ de aerul respirat
din plin [i un oftat din adâncuri se ive[te de `ndat\
`ntov\r\[it de un geam\t de durere. Cugetul `ncle[tat,
ca un ghem dureros, se desface `ntr-o explozie de `ntre-
b\ri: „Unde sunt toate? De ce? Cum?”. P\rintele `[i fere[te
fa]a ca [i cum o ar\tare nedorit\ i s-ar fi furi[at `n geam-
lâcul cuprins de umbrele `nser\rii. ~n capul pieptului, la
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vârful osului dureros, zvâcne[te [arpele `ndoielii [i al
r\zvr\tirii. Nu mai poate sta `n jil]. Se scoal\, p\[e[te spre
cap\tul cel\lalt al geamlâcului f\r\ s\-[i dea seama de
mi[care. Ridic\ mâinile `n sus ca pentru a le u[ura de po-
vara vinelor `nc\rcate de prea mult sânge. Mânecile largi
se strâng la umeri, l\sând bra]ele libere ca `ntr-o invocare.
F\r\ s\ vrea, cuvântul [uier\ printre buze: „Doamne,
Doamne!”. La auzul glasului, p\rintele Andrei se treze[te,
las\ mâinile `n jos [i p\[e[te `ncet spre jil]ul `n care cade
ca un bolovan de carne omeneasc\. {uvoiul de gânduri `l
prinde din nou. Filele din cartea vremii trec una dup\ alta...

... Desprindere de satul acela... „N-au `n]eles nici iu-
birea, nici propov\duirea mea! Zadarnic le-am zis, zadar-
nic le-am dat pild\.” Biserica satului se `nfund\ `n pâcla
uit\rii. Câte cuvinte `naripate n-au r\sunat acolo! Ce
chem\ri calde, ce `ndemnuri de foc! Uneori n\dejdea
p\rea c\ se ridic\ biruitoare. Ochii ascult\torilor priveau
cu o curiozitate cercet\toare spre p\storul care, stând `n
dreptul u[ilor `mp\r\te[ti, le gr\ia din `n]elepciunea cea
f\r\ ispr\vire. P\tra[cu, `nc\lzit de aceste priviri, se ridica
din nou la lupta „cea sfânt\” [i `ndemnurile porneau pline
de avânt [i de `ncredere spre „copiii cei duhovnice[ti”.
Pâlpâiala aceasta `ns\ se stingea repede [i din nou se
iscau certurile, nelegiuirile [i invidiile. „Eh! Popa zice
a[a, fiindc\ a[a-i meseria lui!” De câte ori, peste lava
aprins\ a sufletului s\u nu c\zuse aceast\ ap\ `nghe]at\
a ne`ncrederii [i a bârfei! Sufletul, prins sub aceste lespezi
de r\utate, de multe ori era gata s\ piar\. Dar preotul
Andrei necontenit s-a ridicat, zicând: „Trebuie s\ bi-
ruim toate prin iubirea lui Hristos!” [i a pornit iar\[i pe
„drumul cu spini”, cum zicea el celor cu care avea sfaturi
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de prietenie. {i iar s-a ridicat `n predic\ din dreptul u[i-
lor `mp\r\te[ti, cer[ind cu ochi cercet\tori privirile cu-
rioase [i `nl\crimate ale enoria[ilor lui. {i neg\sindu-le,
sufletul se `mpov\ra de umbre rele, iar cugetul pornea
la subite r\zvr\tiri: „De ce, Doamne, iubirea mea nu este
primit\, c\ci eu o dau cu toat\ inima?!”. O trând\veal\
mole[itoare `i adormea atunci fiin]a cea de duh [i zilele
se scurgeau anoste, nefolositoare [i uniforme. Dar mult nu
`ntârzia `n asemenea stare, care „de la diavol purcede”,
[i drumurile `ncepeau de la cap\t. Cu r\bdare [i cum-
p\t, preotul Andrei `ncepea propov\duirea de la `nceput.
Zadarnic. Volburos [i aproape r\zvr\tit, rupe leg\turile:
„Nevast\, plec\m de aici!” Ochi mira]i [i plini de `ngri-
jorare. Sfat de noapte: „Trebuie [i pentru Mihai...”. Cum de
nu v\zuser\ ei aceasta pân\ atunci? {colile [i educa]ia
b\iatului, viitorul, leg\turile cu `naltele locuri ale culturii,
capitala. Oricum, avem datorii [i fa]\ de familia cea
restrâns\, care, [i ea, este binecuvântat\ de Dumnezeu.
{i plecarea aceasta va avea [i darul de a da deoparte
ne`n]elegerile cu lucr\torii p\mântului. Stând departe
de sat, leg\turile cu s\tenii vor putea fi mai prietene[ti.
Nu-i nimeni profet ̀ n ]ara lui. De departe, va putea s\ le dea
sfaturi [i mai folositoare. Nu vor mai trebui s\ picure
ne`ncetat gologanul lor `n c\ld\ru[a p\rintelui. {i a[a `l
vor iubi, poate, mai deplin. Cum de nu s-a gândit mai
de mult la toate acestea? {i a[a au plecat. La biseric\ au
fost lacrimi. {i s\tenii [i preotul lor au l\sat s\ li se pre-
ling\ pe obraji lacrimile desp\r]irii. Pentru o clip\, sufle-
tul lui Andrei P\tra[cu a tres\rit: „Nu cumva fac un r\u?”.
Dar acum, sor]ii au fost arunca]i. Acolo, la ora[, `n tu-
multul acela, rostul propov\duirii este `nc\ [i mai mare,
[i mai frumos, [i mai `nalt. Desigur, acolo e mai mare
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nevoie de Hristos, Cel atât de necunoscut [i atât de bat-
jocorit. O necuprins\ `ntindere de propov\duire se ar\ta
`naintea zilelor. Amvonul st\tea `n plin\ lumin\. Rostul
graiului cel duhovnicesc, atât de mare… C\ru]ele stau
gata de plecare. Toat\ gospod\ria s-a f\cut `nc\rc\tur\
[i a `nceput s\ se mi[te spre zarea `n care ora[ul bles-
temat `[i scânteia `n soare acoperi[urile.

Andrei P\tra[cu merge `n gând cu caravanele bejaniei
lui pastorale. Praf se ridic\ `n zare, acoperind vederea
satului p\r\sit. Simte iar\[i nevoia de a se ridica din jil]
[i a face o sut\ de pa[i prin geamlâcul [i mai tare n\p\-
dit de cenu[a `nser\rii. F\r\ s\ [tie, `[i duce mâna la piept
[i prive[te crucea lustruit\, ]inând-o `n palm\ câteva clipe,
ca [i cum de acolo ar a[tepta s\ primeasc\ unele puteri
`mpotriva valului de destr\mare. Cât ]inu crucea `n palm\,
se opri din mers. Apoi o eliber\, dup\ care `[i sim]i pasul
nesigur. ~ncet, reveni [i se a[ez\ `n jil], cu grij\, ca [i cum
nu ar fi vrut s\ rup\ lan]ul, fir de p\ianjen al gândului.

O parte din mo[ioara r\z\[easc\ vândut\, pentru a-
[i face a[ezarea de la ora[, trezirea `n mijlocul altui
popor, toate erau ceasuri de restri[te, cu `ntoarceri de
p\reri de r\u spre locul p\r\sit: „Nu cumva am f\cut
r\u?”. Amintirile `nceputului propov\duirii se `nf\]i[au
acum ca repro[uri cuprinse `ntr-o lumin\ de frumuse]e
[i de `ntemeiere. Dar, la toate, glasul preo]esc a r\mas
acela[i: „Prin iubirea lui Hristos vom `nvinge toate!”. Por-
nire la drum nou, pe c\i `nc\ necunoscute: alte locuri,
al]i oameni. Dar locul din dreptul u[ilor `mp\r\te[ti, ace-
la[i. De acolo, glas nou s-a ridicat, plin de aprinsul `ndemn
al iubirii a toate `nving\toare. N\dejde nou\, alte z\ri, din
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ce `n ce mai chem\toare [i mai pline de puteri de che-
z\[ie. {i anii, m\rgele pe a]a ve[niciei, se `n[ir\ unul dup\
altul, corabia vie]ii plutind pe ape de `ndoieli [i de n\dejdi.
Dar, deodat\, neprev\zut\, ridicându-se din v\g\una
oceanului faptelor ce vin necontenit c\tre noi, iat\ o fapt\
foarte simpl\: Mihai, fl\c\ul cel falnic, crescut sub ploaia
iubirii celor doi, ca un crin, `ntr-o clip\, s-a frânt. Fraged
ca `nsu[i crinul, involt ca [i el, frumos [i bine mirositor
ca el, s-a frânt, dup\ cum `nsu[i crinul `l po]i preface `n
pulbere, frecându-l `ntre palme. Nu mai r\mâne nimic,
o jalnic\ amintire... Nimic...

Pieptul lui Andrei P\tra[cu tresare ca [i cum acolo,
balaurul durerii ar scurma cu vr\jm\[ie. Durerea ]â[ne[te
de sub colbul anilor, aruncând peste tot c\rbunii aprin[i
ai suferin]ei. Cu r\suflarea t\iat\, P\tra[cu tr\ie[te pentru
`nc\ o dat\ acele ceasuri.

...Veste rea de la ]ar\. Un notar nepriceput a `ncurcat
rosturile. Andrei [i fra]ii lui sunt `n disput\ cu ]\ranii,
din pricina unor `mp\r]eli târzii. Includerea unui drum
vechi tulbur\ pe megie[i [i `ntreg satul se `nr\ie[te. Fra-
tele lui P\tra[cu, ne`n]eleg\tor, `mpreun\ cu notarul cum-
p\rat de el, `nte]esc, f\r\ s\-[i dea seama, conflictul. Za-
darnic Andrei trimite veste lini[titoare. Ţ\ranii una [tiu
[i una vor: a[a cum zic ei. Andrei le scrie s\ fie lini[ti]i [i le
f\g\duie[te c\ va veni acolo. O suferin]\ nea[teptat\ `l `m-
piedic\. Atunci, Mihai, fl\c\ul cel plin de duh bun, pleac\
el. Andrei [i mama `l opresc. El le spune cu blânde]e:

- Dar bine, tat\, cu mul]i din ei am copil\rit. Voi merge
acolo [i-i voi potoli. Nu ne-ai vorbit tu `ntotdeauna de
iubire? Las\-m\ s\ `ncep [i eu a le vorbi ca tine.
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firul cugetului, invadat\ de lucirea perfid\ a durerii. Abia
poate `ng\ima: „Doamne, Doamne!”. Dar, deodat\, undeva,
plesne[te acoperi[ul [i izbucne[te `n afar\ r\getul de re-
volt\: „Cum? De ce? A[a e r\spl\tit\ iubirea?”. ~ntocmai
ca atunci când cioclii cei negri, cu pene de coco[ la p\l\-
riile lor de ambasadori ai mor]ii, ridicau din casa p\rin-
teasc\ r\m\[i]ele crinului sf\râmat. ~nfrângând cople[irea,
Andrei P\tra[cu se ridic\ greoi din jil] [i `ncerc\ s\ fac\
câ]iva pa[i prin geamlâcul cuprins de umbre. Vrea s\ se
duc\ la mama lui Mihai ca s\ o mângâie, c\ci o simte
pr\bu[it\ `n iatac. Porne[te `ntr-acolo. Face câ]iva pa[i [i
d\ s\ strige: „Eleno!”. Strig\tul se face suspin, pa[ii se
opresc, gândul se zvârcole[te ca un [arpe pe fundul min]ii
[i Andrei P\tra[cu r\mâne `n mijlocul geamlâcului du-
cându-[i palmele la obraji [i `nfundându-[i fa]a `n ele.
St\ a[a, ca o stan\ de piatr\ `n `nserare. ~n toat\ fiin]a
lui, r\mâne un singur cuvânt, dup\ ce vijelia a cotropit
totul: „Copilul tatei, Mihai!”.

Ridicând capul din palme, Andrei P\tra[cu prive[te
aiurit `n jur, cu fruntea `ncruntat\ [i sim]indu-[i privirile
rele. ~ncearc\ s\-[i recapete cump\tul dar nu izbute[te
decât s\-l sporeasc\. Simte chiar o mângâiere neagr\ `n
a r\mâne `n r\zvr\tire. „Ce? N-am f\cut oare ceea ce
omene[te se poate cere unui om?”. Cel din urm\ cuvânt de
r\zvr\tire nu se auzea `nc\, dar st\tea gata s\ `mbobo-
ceasc\, ca un mugur de trandafir negru, de moarte.

Nici nu mai voia s\ lupte. Se sim]ea sfâr[it. Primea s\
fie neputincios. Se `nt\rea astfel `mpotriva dintelui cel as-
cu]it al durerii. „Nu mi se poate cere mai mult. Om sunt!”.

Câteva clipe de lini[tire susurau prin geamlâc, adu-
când `n sufletul lui Andrei P\tra[cu o p\rere de `mp\-
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care. Merse hipnotic spre jil] [i se l\s\ `ncet `n el. Duse
mâna la frunte ca pentru `mpr\[tierea unei `nce]o[\ri care
i-ar fi stat `n fa]\. O gânganie mare cu mii de picioru[e
fine, aproape nev\zute, p\ianjen de gând, `i str\juia calea
spre cele adev\rate. Zadarnic `ncerca s\-l dea la o parte
din drumul v\zului sufletesc, p\ienjeni[ul continua s\ r\-
mân\ acolo. Nemaivoind s\ cerceteze, Andrei P\tra[cu
se l\s\ purtat de [uvoiului de gânduri, care-l lu\ din nou
pe spinarea apelor de amintiri...

- Andrei, Andrei, iart\-m\, nu mai pot tr\i f\r\ el! se
aude glasul mamei lui Mihai, sfâ[iind dep\rt\rile zilelor.
Glasul se aude clar [i p\trunz\tor. De unde vine? Cine-l
spune? Unde-i mama lui Mihai? „M\icu]\, m\icu]\..”,
se aude cel\lalt glas, al lui Mihai. Glasurile se `mpletesc,
a[a precum s-ar `mpleti fiin]ele lor c\ci, iat\, dup\ ce
crinul a plecat s\ se `ngroape sub p\mântul t\cut, mama
lui n-a mai putut tr\i f\r\ el `n casa p\rinteasc\. A c\zut [i
ea, prins\ `ncet-`ncet de cele dou\ uria[e [i neiert\toare
palme ale mor]ii. S-a l\sat pe patul din iatac [i a zis: „Eu
de aici, singur\, nu m\ mai ridic” [i a intrat `ntr-o pace
des\vâr[it\. A mai ad\ugat: „Cum, oare, mam\ tic\loas\
ce sunt, a[ mai `ntârzia aici, când crini[orul mamei drag
zace acolo?”.

Iar p\rintele Andrei st\ de veghe la c\p\tâiul mamei
lui Mihai [i cu gândul gol prive[te cum femeia lui `[i `n-
cepe drumul ve[niciei. Vede c\ nimic nu-i mai poate face,
c\ nimic nu-i poate aduce mângâiere, ci mai vârtos aude
venind din ]inuturi de demult, glasul cel covâr[itor de
triste]e: „Glas `n Rama s-a auzit, plângere [i tânguire mult\;
Rahela `[i plânge copiii [i nu voie[te s\ fie mângâiat\, pentru
c\ nu mai sunt”.
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{i `ncep zilele [i nop]ile de veghe la c\p\tâiul ma-
mei nemângâiate. Clip\ de clip\, sufletul se destram\ ca [i
cum apa cea tare a suferin]ei i-ar arde firele. C\ut\ atunci
P\tra[cu s\-[i aduc\ aminte de vechea lui `ncredere `n
puterea „iubirii”, cea pe care o propov\duise zeci de ani
din dreptul u[ilor `mp\r\te[ti, dar acum vine spre el o
searb\d\ vorb\ goal\, f\r\ cuprins, f\r\ `n]eles. Stând `n
miez de noapte [i privind cum se tope[te grabnic trupul
tovar\[ei lui, gândul lui P\tra[cu face drum `nd\r\t,
adunând din v\g\unile ascunse ale trecutului clipe de
`ndoial\ amar\. Vin acum toate, sufletul le soarbe prin
to]i porii lui, otr\vindu-se cu veninul lor amar. „La ce
bune toate, P\tra[cule?” se aude glasul `ndep\rtat, pe care
el `l credea mistuit pentru vecie `n pustiul uit\rii. {i iat\ c\
acum stafia revine, `ntreag\ [i rea, ca [i atunci, târând dup\
sine lan]ul nesfâr[it de `ntreb\ri iscoditoare: „Nu ]i-am spus
eu c\ toate sunt o zadarnic\ `nchipuire a bietei fiin]e ome-
ne[ti `n lupt\ cu soarta ne`nduplecat\?”. Aceast\ propu-
nere vine `ntreag\, cu cuvintele ei, cu sonorit\]ile de atunci,
cu insinuarea perfid\, a[a cum colegul s\u de seminar `i
spusese `n una din plimb\rile prelungite de la [osea, dup\
ce amândoi `[i luaser\ diploma de absolvire. Vede `n `n-
chipuire pân\ [i alunecarea privirii [i rictusul buzelor cole-
gului, iar vorbele vin ca ni[te fiin]e mici, pitice, rotunde –
bile lucioase de o]el, alunecând neoprite spre a se topi
de `ndat\ ce se ating de `nc\perea sufletului. {i de-ajuns
a fost izbirea aceasta de stânca amintirilor pentru ca altele
s\ se trezeasc\ [i [uvoiul apelor murdare s\ curg\ f\r\
oprire. Sunt clipele când mâinile lui P\tra[cu poart\ spre
`n\l]imi sau spre buzele credincio[ilor potirul cu Sfânta
mâncare. „Ehe..., `n[elare, P\tra[cule - iar tu, un f\]arnic!”

Duhul lui P\tra[cu se retrage `ngrozit din fa]a ar\-
t\rii celei rele. Dar ea r\mâne vedenie peste care vin luciri
din adâncul diavolesc. Rânje[te acolo `n col]ul od\ii `n care
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din ele nu mai veneau s\ dea r\spuns fantomei r\ut\-
cioase care `i [opte[te, cuvânt cu cuvânt, toate temeiurile
`ndoielii [i ale necredin]ei. {i fantoma d\dea din cap [i
f\cea semne cu mâna: „Vezi, P\tra[cule, vezi?!”. P\tra[cu
privea necontenit mâna uscat\, desc\rnat\ [i galben\ a
muribundei [i, ostenit, nici nu mai voia s\ mearg\ `ntru
c\utarea argumentelor cu care comb\tuse odinioar\ pu-
hoaiele de vorbe pâng\ritoare. Doar dac\, firimituri de
fulgere de gând, veneau cuvinte `mpr\[tiate: „Iisus, Izvo-
rul de iubire... Iubirea nu piere niciodat\..”. Dar acestea
r\mâneau numai ni[te expresii verbale, f\r\ contur, f\r\
sens, f\r\ cuprins [i fantoma continua necru]\toare: „Iat\,
de pild\, moartea. Ce ai de spus? Uite-o cum love[te pe
nedrept de atâtea ori! Ce, e vinovat copilul ne[tiutor sau
tân\rul care abia a deschis ochii asupra vie]ii? Iat\-l do-
borât tocmai când n\d\jduia mai mult, plin de via]\, de
elan, de gânduri generoase, gata s\ ̀ nceap\ a iubi cu sete pe
aceea din care-[i face un ideal, `ntinde mâna [i când e gata
a lua floarea de pre], iat\ c\, undeva, cineva apas\ pe un
cle[te nev\zut [i firul vie]ii este pentru totdeauna t\iat.
Ce este aceasta? De ce aceasta? Sau mama... Se gr\m\-
desc `n sufletul ei noiane de sentimente [i de gânduri
ginga[e, pentru cei pe care, cu devotament nespus, i-a
dat `n lume. Nop]i lungi [i grele de veghe, zile `ntregi
de atent\ supraveghere [i multe lacrimi [i n\dejdi f\r\
nume [i ging\[ii f\r\ de pre]. {i, deodat\, dinspre apus
vine o pâcl\ mare, f\r\ mil\, [i se apropie de copilul ei,
[i dinspre r\s\rit vine alta, tot atât de mare [i de ne`n-
dur\toare, [i prind la mijloc f\ptura drag\ [i, f\r\ mil\,
o strâng, o strâng, pân\ ce o prefac `n pulbere. Zadarnic
mâinile se `ntind, zadarnic ochii dezl\n]uiesc priviri de
cumplit\ rugare, zadarnic gura cere mil\! Mama e silit\
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s\ stea [i s\ priveasc\ pe fiul care piere. {i iar zadarnic [i din
partea ei se `ntind mâini, pornesc priviri plânse, [optesc
buze `nfiorate. Moartea `[i `mpline[te legea. De ce acestea,
P\tra[cule? Ce sunt acestea, P\tra[cule?” {i P\tra[cu cade
[i mai greu cu capul pe palmele `nfierbântate. Gândul
se preface `ntr-un tumult cenu[iu [i nici nu mai vrea s\
`ncerce a c\uta „argumentele contrarii”. Las\ totul s\ se
petreac\ `n voie iar sufletul `i devine câmpul b\t\liilor
pierdute. Vag, de undeva, picur\ un glas, care mai p\s-
treaz\ ceva din c\ldura cea de odinioar\: „P\tra[cule, P\-
tra[cule!”. Dar fantoma vine ne`ndur\toare din dep\rtata
vreme [i se cuib\re[te `n chiar clipa de acum, [optind fier-
binte la urechea lui P\tra[cu: „Iat\, prive[te la nevasta
ta! Ea este cea care acum, `n patul acesta care a `nceput a
mirosi, se preg\te[te s\ plece `n c\l\toria cea ve[nic\. O
mai recuno[ti? {i de ce p\time[te ea a[a? Fiindc\ a iubit
mult? Iat\ iubirea, P\tra[cule! Adu-]i aminte de trecut:
câte greut\]i, câte visuri! Ce grij\, ce duio[ie [i câte
ging\[ii... Crinul vie]ii ei! Iat\, i-a dat iubire [i iubirea ei
a fost ucis\ de cei c\rora tu le-ai dat iubirea ta. Ce este
aceasta? Ce este goana mor]ii acesteia `mpotriva a ceea ce
tu zici iubire? {i acum prive[te: ce po]i face tu, cu iubirea
ta, aceleia care piere [i pe care tu ai iubit-o dou\zeci [i
cinci de ani? Dar pentru Mihai, copilul t\u? Ce s-a ales
de toate? Ce-ai f\cut tu cu vorbele [i cu sim]irile tale?
Unde e puterea iubirii? Poveste [i z\d\rnicie!”.

P\tra[cu, atins `n miezul sufletului, se trezi `n jil]ul
din geamlâcul cuprins deplin de noapte. {i o clip\ avu
sim]irea c\ vegheaz\ `nc\ la c\p\tâiul de moarte al ma-
mei Elena. Privi buim\cit `n jur [i fu cuprins de mirare,
nev\zând pe nimeni `n preajm\. M\dularele [i le sim]ea
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ca putrede, iar sufletul atât de `ndurerat, c\ `nchise ochii [i
strânse pumnii. Dar mai ales o cople[itoare triste]e st\tea
peste lacul sufletului, ca ni[te nori de plumb. O lehamite
grea [i s\lcie `l f\cea s\ nu se mai gândeasc\. Niciodat\
nu fusese la o r\spântie atât de grea [i de hot\râtoare.
{opti, `ntr-un [uierat `nciudat: „Mi-e sil\, mi-e sil\!”. Tre-
s\riri grabnice `i aduceau `n cuget crâmpeie de vorbe [i
m\nunchiuri f\râmate de sim]iri. Luceau palid `n col]uri
de umbr\ sfarâm\turi de pietre pre]ioase care alc\tuiser\
odinioar\ diadema de `mpodobire a duhului. Iar izvorul
lacrimilor era secat. Nu putea veni dintr-acolo nicio n\-
dejde. Gr\dinile vechi, `n care `nfloreau ginga[e flori [i
pomi falnici ce rodeau fructe gustoase azi au ajuns para-
gini. P\tra[cu se opri `n dreptul geamului `nnoptat [i
[opti: „Are dreptate?”. Se `nsp\imânt\. Cugetul tres\ri,
trimi]ând pe dat\ sufletului, pe scara sim]irii, un imbold
de trezire: „Cum? ~i dai dreptate?”. Mâna c\zu `n jos, pri-
virea p\r\si noaptea de afar\. O cortin\ neagr\, de catifea
grea, c\zu din nou pe cugetul ostenit. Oftând, P\tra[cu
se l\s\ iar\[i pe jil]ul din geamlâc.

Se `nnoptase. Nimeni nu mi[ca prin cas\. Maghi]a,
b\trâna servitoare, se ivise de câteva ori, nev\zut\, dar,
b\nuind tulburarea din sufletul p\rintelui, se strecurase
`n c\mara ei, a[teptând.

Peste tot era o t\cere necurmat\.
P\tra[cu st\tea cu b\rbia sprijinit\ pe pumnul `nchis [i

privea, f\r\ s\ vad\, `ntr-un punct din du[umeaua care,
parc\, mai p\strase câteva luciri din lumina zilei care se
mistuise.

{i, din acea slab\ p\rere de lucire, un ochi rotund [i
r\ut\cios se ]esu, prinzând, `n cercul lui de rotire, privirea
crispat\ a lui P\tra[cu, `n `nl\n]uirea din urm\. Prietenul
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cel `ntunecat `[i scurgea, prin acel ochi, puterea lui `nve-
ninat\. Cei doi se `ncle[tar\ `n lupta hot\râtoare.

P\tra[cu a[tepta...
Glasul de adineauri continu\: „A[a c\... Am trecut

pe acolo [i nu mai erau... Ce s-a ales de toate? Unde sunt?
Ce s-a `ntâmplat cu iubirea ta? Prive[te `mprejur... [i `n
tine `nsu]i!... {i adu-]i aminte!..”. Rotirea `ncepu h\uitoare.
Ochiul lucitor se f\cu din ce `n ce mai mare, albicios [i
r\u, ar\tare cu str\funduri de amintiri. O sal\ mare, `n
care preotul are a-[i dezvolta vorbirea „ie[it\ dintr-o ex-
perien]\ de via]\”. O profesie de credin]\ care trebuia s\
fie [i altora de „un net\g\duit folos”. Lume mult\, dornic\
a-l auzi pe preotul cel cunoscut, cu larg\ experien]\ de
via]\ [i cu vederi pline asupra marilor probleme ale exis-
ten]ei: via]a, moartea [i dup\-moartea. Clipe `nalte ale
unui apostolat `n plin\ desf\[urare. Toate cele ce aveau
s\ fie rostite erau lucruri adânc cugetate [i `ndelung
verificate.

Emo]ie curat\ [i elan sfânt. Erau [i un leg\mânt `n
fa]a celor ce aveau s\ aud\ inspiratele cuvinte, ̀ ncet, preotul
urc\ pe estrada asupra c\reia cade lumina policandru-
lui de sus, dar [i cople[itoarea greutate a sutelor de priviri
a[tept\toare. O privire spre sal\ – [i glasul `[i `ncepe
torsul ideilor... Iubirea lui Iisus... Izvor nesecat de inspirare,
fântâna  f\r\ moarte - acesta este „subiectul”! Figura lui
Iisus este adus\ cu dib\cie la mijloc. Privi]i! ~n]elege]i!
Lua]i! Frazele se `n[irau logice [i `ntemeiate pe pilonii
faptelor. Istoria omenirii [i via]a fiec\ruia `n parte st\-
teau martore ale realit\]ii celei mai reale dintre toate rea-
lit\]ile lumii. Sala respira dup\ respirarea vorbitorului
[i ochii urm\reau vân\tore[te prada cea dulce pentru
foamea sufletului. „Dumnezeu este infinit\ Iubire; Iubirea
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este, a[adar, Dumnezeu este... Iar dac\ Dumnezeu este,
atunci [i Iisus Hristos este, c\ci iubirea lui Iisus s-a ar\tat...
Iar dac\ iubirea lui Iisus este, atunci Iisus este Dumnezeu.. ”.
Veneau apoi alte luminoase dovezi: „Unul este Iisus, pen-
tru c\ una este iubirea Lui”. ~n aceste largi maluri, fluviul
vorbirii se avânta spre Marea `n]elegerii: Iubirea lui
Dumnezeu, Oceanul nesfâr[it. Pe urm\ venir\ pildele:
pionii care câ[tig\ `n cele din urm\ lupta. Fl\c\ri se
mistuiau din ochii calzi ai preotului, vorbirea nu mai
era vorb\, ci respir\ri de duh, suspine smulse din str\lu-
minoasa epopee divin\. Chem\ri `nvâlvorate, grele de
iubire nep\tat\, trâmbi]e `nalte, cu cânt\ri davidice, iar
când vorbitorul ajunse la predica vie]ii de toate zilele,
abunden]a argumentelor [i a pildelor fu a[a de mare,
`ncât debordarea se transform\ `ntr-o s\rb\toreasc\ invo-
care a lui Dumnezeu, a „Prezen]ei Iisusiane” `n mijlocul
oamenilor, iar pentru final fraza care rezuma `nvior\-
toarea concluzie, `ndemnul cel mare [i fr\]esc, pecetluirea
iubirii pe p\mânt: „Atâta vreme cât mai respir\ pe p\mânt
o fiin]\ c\reia `i putem oferi iubirea lui Iisus, via]a r\mâne o
binecuvântare. {i sala, ca un om, s-a ridicat `nfiorat\ [i a
`ntins mâinile spre preot, câteva f\râme de clip\, iar apoi: po-
top asurzitor. ~ncremenit, preotul [i-a cules mâinile pe
piept, [i-a prins palmele una de alta [i, galben, a stat `n t\-
cere, privind spre v\g\una de dinainte: str\fund ̀ nfrico[at...

Repede, glasul `ntunecat nu-l las\ s\ respire pe cel
cople[it din jil] [i-i [uier\ ascu]it la urechea sufletului:
„Iat\, tu, care ai dat iubire, unde e iubirea aceea? Ce s-a
ales din toate? Am trecut pe acolo [i nu mai erau. Unde
e Mihai? Unde e Elena? Ce s-a `ntâmplat cu ei? Ce r\s-
plat\ ai c\p\tat pentru toate acestea?”.
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De data aceasta, glasul porne[te din chiar r\zvr\-
tirea lui P\tra[cu. Ochiul lucitor s-a rotit din ce `n ce mai
mic, pân\ ce a disp\rut `mpreun\ cu cea din urm\ lucire a
zilei moarte. Acum toate sunt din `nsu[i duhul lui P\tra[cu.
Acolo clocotesc [i pornirea, [i triste]ea, [i r\zvr\tirea.

Se scul\ lesne din jil], `[i sim]i m\dularele `nfocate
de o pornire pe care nu [i-o b\nuia atâta de puternic\,
f\cu câ]iva pa[i prin geamlâcul `nnoptat, privi cu ochi
vr\jma[i spre noaptea f\r\ lun\ de afar\, prinse mâinile
una de alta, sim]i r\ceala crucii de pe piept f\r\ tres\rire,
[i vorbi singur, rânjind aproape r\ut\cios: „Da, atâta
vreme cât mai respir\ pe p\mânt o fiin]\ c\reia `i putem
da iubirea lui Iisus, via]a r\mâne o binecuvântare! Hm!”.

~n piept `i clocotea un v\lm\[ag fierbinte, iar din minte
se ]eseau cuvinte grele, care alergau spre pragul buzelor
s\ sparg\ t\cerea [i cump\tul de pân\ atunci. ~nv\lm\-
[eala `i cuprindea `ntreaga fiin]\, [i cea de carne, [i cea de
duh. Sim]ea un r\u dulce mângâindu-i l\untrul, primea
s\ fie r\u, ca o nelegiuit\, dar potolitoare consolare, ca
singura sc\pare `mpotriva neputin]ei triste]ilor. Strânse
pumnii [i-i ridic\ `n sus. {i auzi clar sentin]a rostit\ de
sus, din caturile cele `nalte ale duhului, prins `n r\zvr\-
tire: „Iubirea este o minciun\. Iubirea nu exist\. Iubirea
e o z\d\rnicie. Iubirea e un mit `n[el\tor!”.

P\tra[cu nu se `ngrozea rostind aceste cuvinte. Pen-
tru prima dat\ putea s\ le rosteasc\, s\ le aud\ [i s\ le
primeasc\.

Judec\torul urma s\ pronun]e [i ultima parte a sen-
tin]ei: „Dac\ iubirea e o am\gire, dac\ iubirea e un mit,
dac\ iubirea nu este, atunci nici Dumnezeu nu..”.
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~ncerc\ s\ pronun]e [i cel din urm\ cuvânt, care i-ar
fi pecetluit r\zvr\tirea [i via]a. Deschisese gura spre a
pronun]a cuvântul blasfemiator, dar...

B\tu atunci un om la u[a lui...
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Episoadele `ntoarcerii I
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1.
Cel dintâi gând al lui P\tra[cu, când auzi b\taia `n

u[a de la geamlâc, fu s\ cheme pe Maghi]a [i s\ o pun\
s\ spun\ necunoscutului de afar\ c\ nu-i acas\. {opti
chiar, acolo, `n `ntunericul deplin: „S\ m\ lase `n pace!”.
F\cu un pas spre od\i, dar se opri. Undeva, r\t\cit `ntr-un
cotlon ascuns din suflet, se r\suci un slab sentiment de
ru[ine, [i Andrei P\tra[cu, `ncruntându-[i fruntea, merse
`ncet spre u[a geamlâcului. ~n dreptul ei `nnegrea o si-
luet\. Deschise [i gr\i rece:

- Ce vrei?
Cel de la u[\ era un tân\r, copil `nc\. St\tea cu frun-

tea plecat\ [i-[i ]inea `n mân\ p\l\ria. Când ridic\ privirea
spre preot, acesta tres\ri: privirea aceea era sclipitoare [i
ca de p\cur\. Avu o tres\rire `n con[tiin]\: „Ce ochi sunt
ace[tia?”. Erau negri [i mari, iar privirea lor era ca de
om `n friguri.

Tân\rul l\s\ din nou privirea `n jos, iar cu mâinile,
absent, `[i `nvârtea p\l\riu]a u[oar\.

- R\spunde: ce vrei?, gr\i din nou p\rintele, cu glas
ceva mai `mbunat.

Tân\rul rosti greoi:
- Moare mama – [i abia `[i putu ]ine plânsul.
Andrei P\tra[cu, `nc\ prins `n gheara r\zvr\tirii, `[i

zise `n gând: „A[a zic to]i. Trebuie s\ fie un cer[etor cel
care aduce acest pretext”. Duse mâna la buzunar ca s\-i
dea un ban. {opti:
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- Bine, cred. Uite, ]ine aici...
Umbra de la u[\ nu f\cu `ns\ nici o mi[care iar preo-

tul r\mase cu mâna `ntins\. R\utatea i se `nvolbur\ `n
suflet [i preotul vorbi aproape r\stit:

- A[a sunte]i to]i! Face]i pe..., [i `ntinse mai cu insis-
ten]\ banul spre tân\r, zicându-i:

- Hai, ]ine, nu-i ru[ine!
Dar omul de la u[a geamlâcului, cu glas moale, `i

r\spunse:
- P\rinte, nu sunt cer[etor.
Mâna preotului se retrase. P\tra[cu sim]i cum o und\

de `nduio[are vine din aceste vorbe spre inima sa. T\cu
pentru câteva clipe, ne[tiind cum s\ lege din nou vorba.

Necunoscutul zise iar\[i:
- Moare mama, p\rinte...
Sim]ind c\ aceasta `l va sâcâi [i dorind s\ nu st\ruie

tulburat `n starea de spirit `n care se g\sea, Andrei P\-
tra[cu zise cu ezitare:

- Nu poate l\sa pân\ mâine, s-o `mp\rt\[esc?
Dar, subit, p\rintele avu clar\ viziunea r\ut\]ii acestor

vorbe [i relu\ repede:
- Sau poate nu e vorba de `mp\rt\[it?
P\l\ria necunoscutului se oprise din rotire [i privirea

lui c\zu blajin\, `n ochii surprin[i ai preotului. Zise:
- Ba, poate, [i de aceasta s\ fie nevoie, dar... [i glasul

amu]i.
~n noapte, p\rintele putu s\ vad\ pe obrazul tân\-

rului cum lucesc dou\ dungi umede: plângea. Dar `n
proasp\ta r\zvr\tire a lui Andrei P\tra[cu aceste lacrimi
nu spuneau mare lucru, ci iar\[i cuget\: „A[a fac to]i”.
Cu toate acestea, privind noua und\ de privire din ochii
aceia negri [i tri[ti, Andrei P\tra[cu `[i zise iar: „Ce ochi
sunt ace[tia?”.
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~nc\ nehot\rât, zise necunoscutului:
- A[teapt\!, [i `nchise `ncet u[a. Str\inul r\mase pe

scar\.
O scurt\ deliberare cu sine `nsu[i se porni: „S\ iau

masa acum sau dup\ ce m\ `ntorc? Dar dac\ e departe?
Ce poate fi? Desigur, o muribund\. S\ vedem..”. Aceste
socoteli grabnice `i aduser\ din nou, `n ape amare, gân-
durile r\zvr\tirii lui [i, c\zând pe un scaun, [opti aspru:
„Am s\ las pe mâine, poate nu moare..”. ~ncerc\ s\ se ridice
pentru a duce verdictul omului de la u[\, dar se opri. Nu-[i
d\dea seama ce scrupul `l `mpiedic\ de a face astfel, poate
numai puterea obiceiului, poate acea privire care-i adusese
`ntrebarea tulbur\toare. ~n cele câteva clipe care urmar\,
P\tra[cu alerg\ cu mintea pe drumuri vechi, `ntrebându-se
dac\ mai v\zuse sau nu acei ochi. Unde? Cine era necu-
noscutul? Ce se ascundea `n spatele acelei priviri? Era
adev\rat sau i se p\ruse? C\ci deasupra apei moarte a
sufletului gata s\ cad\ venise un fior straniu, prelins din
ochii aceia care erau ai oamenilor, dar aveau [i ceva neo-
bi[nuit. Sim]ise P\tra[cu limpede c\ din ochii aceia se
iscase o nelini[te, o vibrare deosebit\, p\reau ochii [i pri-
virea lui proprie de odinioar\. O chemare grabnic\ pâl-
pâia `n str\fundul lor. Avuseser\ `n noapte puterea de
a-[i trimite `ntreaga lor expresie, vorbirea lor. Cu toate c\
P\tra[cu `ncerca s\ alunge necontenit impresia primit\,
`i era peste putin]\. Se dezlipise ceva din blânde]ea [i tris-
te]ea lor [i ca o umbr\ r\m\seser\ `n sufletul lui P\tra[cu.

I se p\ru c\ st\ de mult\ vreme `n scaun [i, deodat\, tre-
s\ri: „S\ se duc\ sau s\ nu se duc\? S\ lase pe mâine?”,
[i iar gr\i `n suflet umbra din ochii necunoscutului. Un
sentiment de curiozitate se ad\ug\ atunci, f\când s\ atârne
cump\na de partea cealalt\. Adesea, de-a lungul anilor
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de vijeliile vie]ii, cu nasul ascu]it [i pu]in coroiat, cu mâi-
nile având [\n]ule]e adânci printre coardele care mi[c\ de-
getele, cu privire bun\ `n ochii rotunzi [i cu spinarea u[or
adus\ `nainte.

P\tra[cu oft\:
- „Da, a[a e. A trecut un sfert de ceas peste”. D\du din

cap [i `nchise, ostenit, ochii.
Maghi]a mai [opti tremurat:
- P\rinte..., ca pentru a-i aduce o mângâiere. Apoi `[i

duse [or]ul la ochi, [tergându-i: plângea.
De o lun\, de când preoteasa Elena plecase pe „dru-

mul cel f\r\ sfâr[it”, p\rintele hot\râse, ca, la ceasul nou\
seara, ceas `n care moartea `nchisese ochii celei plecate, el
s\ cad\ `n rug\ciune pentru ea [i pentru Mihai. S\ tr\-
iasc\ puternic `n duh cu ei, s\ le cheme scumpele chipuri,
s\ `ngenuncheze sub candel\, s\ se roage [i s\ plâng\,
mai ales s\ plâng\.

{i `n seara asta era pentru prima oar\ când uitase
aceast\ `ndatorire trist\ [i dulce.

Sim]i atunci o durere care-l trezi din toropeala ne-
deslu[irii.

Dori s\ mearg\ spre icoane, ca s\ `ngenuncheze, dar,
deodat\, avu `n fa]\ pe cel ce a[tepta la u[\, `n noapte, [i
un glas, care sem\na aidoma cu cel al preotesei Elena, `[i
f\cu drum la urechea sufletului lui P\tra[cu: „Andrei,
du-te cu acel necunoscut. Roag\-te pentru noi, `n seara
asta, `n felul \sta. Du-te cu el!”.

Ru[inat de `ntârziere, P\tra[cu `[i lu\ cele necesare
[i, plecând, `i zise Maghi]ei:

- ~n ast\ sear\, Maghi]o, m\ duc s\ fac rug\ciunea `n
alt\ parte.


