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Prefatd

Scriitor prodigios si apreciat in perioada interbelicd,
Alexandru Lascarov-Moldovanu (1885-1971), asemenea
multor alti prestigiosi intelectuali romani, va fi supus, ime-
diat dupad instaurarea asa-zisilor ani de democratie populard,
unui regim de severe restrictii, cartile fiindu-i trecute la in-
dex (fard a i se fi adresat vreo acuzd) si nemaiacceptandu-i-se
tiparirea niciunui volum. In singurdtatea impusd, Alexan-
dru Lascarov-Moldovanu va continua sa scrie si sa traduca
mult din literatura universala. Detalii despre viata si acti-
vitatea sa juridicd, politicd, culturald, didactica, publicistica
(pand in 1944) si (cu precddere) literara (dupa 1945) se pot
afla, lecturand monografia Alexandru Lascarov-Moldovanu. In-
corsetirile unei vietii (Editura , Doxologia”, lasi, 2013). i

Asemenea celorlalte proiectii roméanesti, si romanul In-
toarcerea lui Andrei Pitrascu, conceput (dupd madrturia scrii-
torului) in perioada: iulie-august 1936, si publicat in acelasi
an, pdstreazd aceeasi structura compozitionald preferata de
scriitor. Un prolog amplu, dispus in segmente care anti-
cipd complexitatea trairilor unui preot, ajuns la batranete,
coplesit de suferinte (moartea unicului sdu fiu, Mihai, si
a sotiei sale, presvitera Elena), ravasit de remuscari sau de
neimpliniri duhovnicesti, ,retrdind trecutul in cuprinsul
cdtorva clipe de foc”. Desi incipitul pare a ilustra un sfarsit,
preotul Andrei Patrascu va deveni sprijinul moral al unui
copilandru orfan, finul sau, Mihai, si care, impreuna cu
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Maghita, batrana credincioasa a familiei, vor infrunta alte
multe valuri ale vietii. Tonul sfatos, bine placut scriitoru-
lui, abundenta unor pasaje descriptive, bogdtia lexicald (cu
aromd straveche), strafulgerd un dureros timp istoric, intr-o
urbe viciatd, in continua prefacere. Si astfel, devenim mar-
torii mai multor involburari dramatice. Dar lumina cre-
dintei innobileaza fiinta: , Dupd o iarnd de ganduri, unele
furtunoase, altele uscate si prea putin potolitoare, Andrei Pi-
trascu iesise in primdvard, cu o tresdrire de nddejde in zarea
cea necontenit alta a sufletului...”

Scriitorului i plac detaliile si zaboveste, indelung, vor-
bindu-ne despre Mihai, copilul orfan, luat in grija preotu-
lui, copilul care a cunoscut de mic lipsurile si suferinta, ma-
turizandu-se tnainte de vreme. Toate aceste metamorfozari
in psihologia copilului cunosc sub pana scriitoriceasca de-
talii de finete, care se cer, cu atentie, descoperite.

Deopotriva, necredinta si duhul rdului sporesc in por-
tretizari umane, prin invaluiri cotidiene, sfredeliri de un
sfasietor realism. Ne sunt infatisate incrustatii portretistice,
hidosenia umanului, ilustrate prin prezenta politistului
Grind4, a profesorului Popescu sau a gazetarului Lazar
Froihmann (incornorati cu fatd umand). Prin gesturi cresti-
nesti, de iubire, Parintele Andrei Patrascu revarsd asupra-le
rationalul si cuvantul mestesugit, desi nu reuseste, nicicum,
s le potoleascd trufia. In toatd zbaterea sa, nu poate gisi
dezlegare raului ce-1 inconjoara. Multe ganduri ii , vanturd”
sufletul, adancindu-se in ,pestera duhului”. In cele din urms,
in mare neputintd fiind, se-ndreaptd cdtre chilia Parin-
telui Ieremia, si astfel va intelege cd Ispita naste Trufia.
Nu ne este usor a dezlega sensurile incifrate rostite de-
un avva: ,,sd ne pazim de trufia umilintei?!” ,E cea mai grea
cumpand!” Doar ,,in noi” saldsluieste ,dusmanul cel mare...,
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cancerul care roade...” 1deal ar fi , sd cautam suferinta”, , mir-
garitarul cel de pret..” Avem noi vointa de a ne ,addnci din
ce in ce mai mult in aceastd pesterd vrdjitd”, pentru a dobandi
~dulceata suferintei”?! Suferinta este o binefacere, dar noi,
micimi efemere nu putem intelege, decat incercand, cu rab-
dare, sd parcurgem paginile acestui univers fictional plas-
muit de Alexandru Lascarov-Moldovanu.

Scriitorul pare a ne sopti un mare adevdr, si-anume, ca
la , fantina” suferintei ne putem adapa oriunde si oricand,
dacd este Voia Tatdlui Ceresc. , Fintina” credintei este in noi
si numai prin rugdciune vom putea alunga raul din tru-
purile noastre neputincioase. Numai prin ruga se vor
topi impietririle din noi. Si, desi menirea preotului este de a
salva sufletele ratacite, si lui ii este dat a trdi experiente
ale neputintei. Doar si el este un fiu al Tatdlui.

Paginile de jurnal ale lui Andrei Patrascu ne-ndeamna
sd acceptdm ideea cd pe oricare dintre noi ne poate im-
presura o ,Saptamand a Patimilor”. Si nu de putine ori me-
ritdm , biciul de foc”, pentru relele din sufletul nostru. $i
iatd cum, romanul Tntoarcerea lui Andrei Pitrascu ne ofera o
mare lectie de credinta.

Prin eroul sdu, scriitorul se regdseste pe sine in du-
rerile acelui prezent, intuind, premonitoriu, si zvarcoliri
de destin ce-i vor fi harazite pana la sfarsitul vietii sale,
survenite din porunca divind chiar in Sdptamana Patimilor
(1971), demonstrand astfel ca, asemenea preotului Andrei
Patrascu, avea sd i se despecetluiasca ,, ruginitele legituri” ale
lumestilor aduceri-aminte, pentru a patrunde, cu sufletul
despovdrat pe ,poarta cea stramtid” (Smerenia, text manu-
scris) si instelata a indumnezeirii. Doar parcurgandu-i
opera, vom constata cd Alexandru Lascarov-Moldovanu
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a fost un suflet curat, o fiinta generoasd, un intelectual ra-
finat, un modest mare om intre oamenii trditori pe acest
pdmant.

Si-avem a retine cd iesirea din fictionalul (epilogul)
plasmuit de acest mistagog de secol al XX-lea se revarsa-n
fiinta noastrd, cu un nobil mesaj de acceptare a suferintei
(indiferent in ce forma ne va fi inlantuit), in ,necurmata
tacere”, cu smerenie, si rostind impreund formula marii
ilumindri:

,, — Hristos a’nviat!”

» — Adevdrat a’nviat!”

Cel mai frumos Imn al Iubirii Divine!

Livia Ciuperca



Prolog

In ziua aceea, preotul Andrei Pitrascu era impresu-
rat de grele intrebari si de amenintatoare indoieli.

Ajuns in pragul de unde se vedea batranetea, el parea
un infrant. Trupul sdu, altddata falnic si viguros, acum
se ardta slab si vldguit; negrul ochilor vioi se umbrise ca
de o pacla alburie, mainile nu mai aveau siguranta pu-
ternicd de odinioard, ci incepeau sa fie cuprinse de un
usor tremur, iar barba abia dacd mai avea cateva mici
raulete de fire negre, revarsate peste albul prematur.
Fruntea i se dezgolise de o chelie devastatoare, lasand
sd se iveascd mai bombate cele doud umflaturi de dea-
supra sprancenelor groase. Mersul ii era ingreuiat, ca si
cum reverenda i-ar fi fost de plumb.

Se simtea ostenit si nedreptatit.

Trecuse abia o lund de cand dusese la groapa pe preo-
teasa Elena, tovardsa lui de viata vreme de aproape doua-
zeci si cinci de ani, si acum rdmdsese singur si stingher.
Si casa si toata ograda i se pareau goale si serbezi. Tace-
rea de peste tot il nelinistea. Nu putea sta locului. Se ridica
de pe scaunul din odaia lui de lucru, trecea in antreul plin
de luming, cerceta cuprinsul ograzii, incruntand usor frun-
tea, dar toate acestea nu aduceau decat o marire si mai
adancd a vagului cenusiu din sufletul sdu descumpanit.
Incerca atunci sa pdtrunda in cetatea incuiata a aduceri-
lor-aminte, dar se retragea cu teama din fata intrdrii pe-
cetluita cu ruginite legaturi. Acolo erau durerile. Ce folos
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sd mai rascoleasca in aceasta vistierie defuncta? Presim-
tea nefolosul si ldsa neinceputd pornirea de a patrunde
acolo.

Si totusi, sub chinul nelinistii, pecetile se desfaceau
singure si slobozeau deschiderea portilor, care, scartai-
toare si incete, se desfdaceau din nemiscare, chemand pe
stdpanul plecat sa mai revina pe drumurile de vis ale
trecutului.

Parintele Andrei Pdtrascu stdtea in geamlacul larg,
cufundat in jiltul vechi, si se gandea la trecut.

Seara de toamna incepuse sa-si tese firele nevazute de
intunecare, peste ograda poposise tdcerea. Fruntea lucioasa
a preotului cdzuse pe pieptul pe care odihnea crucea
veche, inldntuita de gat, si gandul alerga spre trecut,
biciuit din urma de durere.

Satul vechi, razasesc, se intinde pe fundul vaii largi,
cu casele ascunse in pélcuri bogate de copaci. Pe laturi,
dealurile, inclinate domol, arata vederii ograzi de vita
de vie, cu casute putintele si cu crame invelite in stuf. O
lumina potolita zace, mangaietoare, peste toate. Pe dealuri,
se aratd, la rastimpuri, cate o vita: mugeste stins si pri-
veste spre sat, pe urma dispare dincolo de zare. Un vant
iscat din senin rascoleste praful drumului, ridicandu-1
in vdzduhul adormit, si face sa fosneasca frunzarul
bogat. Repede, tramba de vant face ocolul satului si iese pe
poarta tarinei, pierzandu-se in hdaul cAmpiei. Oamenii,
in tacere, robotesc pe langa case si par muti. Rar se aude
vreun strigdt repede mistuit si din nou tdcerea infasoara
totul ca intr-un giulgiu nevazut.

Acolo, intr-o margine, este casa cea veche a tatdlui,
Patrascu cel bdtran, rdazes din departata vreme voievo-
dala, si acolo s-a ardtat si Andrei, printre alti copii ai
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gospodarului. Pe urmd, la cuvenit popas, bdiatul a iesit
din cuprinderea satului si a pornit la scoala preoteasca.
Batranul i-a zis: , Vreau sa fii preot aici in sat!”, si baia-
tul a rdspuns: ,Bine, tata”. Si a fost preot in acel sat. S-a
asezat in locuinta cea veche si a inceput drumul cel
strdjuit de crucea lui Hristos. Caderi si ridicari, propova-
duire si cercetare, slujba si predicd, necazuri si bucurii.
Un baiat dus la tintirim din frageda varstd. Preoteasa
cazutd in intristare grea, boald si indoieli. Parintele Andrei
zicand: , Trebuie sd iubim si sd iertam!”. $i iata pe co-
pilul Mihai rdsarit in gospodaria lor. Fecior drag, cu ochi
negri ca ai parintelui si cu zambet bun, ca al mamei. Dar
vin alte necazuri: neintelegeri si certuri pentru impar-
tirea mosiei ramasa de la batranul tatd si neajunsuri cu
cei ce trebuiau sa lucreze acest pamant. Se aud blesteme
si se vad in zarea vremii pumni ridicati spre cer. $i, din nou,
pdrintele se ridicd in amvon si propovaduieste oame-
nilor iubirea , cea fara de moarte” a lui lisus Mantuitorul.
Ape de bine, ape de rdu - popasuri si plecdri. ,Asa e viata
oamenilor pe acest pamant!” Si Mihai, care creste ca fe-
ciorul de imparat din basme. In el parci se strange, pe
tagasele sufletului, toatd iubirea cea curata si toatd in-
crederea, in greaua cazanie a zilelor.

Parintele tresare in jilt si ridica fruntea de langa crucea
lucioasd de argint. Pieptul i se umfla de aerul respirat
din plin si un oftat din adancuri se iveste de indata
intovardsit de un geamat de durere. Cugetul inclestat,
ca un ghem dureros, se desface intr-o explozie de intre-
bari: ,Unde sunt toate? De ce? Cum?”. Parintele isi fereste
fata ca si cum o ardtare nedoritd i s-ar fi furisat in geam-
lacul cuprins de umbrele inserarii. In capul pieptului, la
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varful osului dureros, zvacneste sarpele indoielii si al
razvratirii. Nu mai poate sta in jilt. Se scoald, paseste spre
capatul celdlalt al geamlacului fara sa-si dea seama de
miscare. Ridicd mainile in sus ca pentru a le usura de po-
vara vinelor incarcate de prea mult singe. Manecile largi
se strang la umeri, lasand bratele libere ca intr-o invocare.
Fara sd vrea, cuvantul suiera printre buze: ,Doamne,
Doamne!”. La auzul glasului, parintele Andrei se trezeste,
lasa mainile in jos si paseste incet spre jiltul in care cade
ca un bolovan de carne omeneascd. Suvoiul de ganduri il
prinde din nou. Filele din cartea vremii trec una dupa alta...

... Desprindere de satul acela... ,N-au inteles nici iu-
birea, nici propovdduirea mea! Zadarnic le-am zis, zadar-
nic le-am dat pildd.” Biserica satului se infunda in pacla
uitdrii. Cate cuvinte inaripate n-au rasunat acolo! Ce
chemari calde, ce indemnuri de foc! Uneori nadejdea
pdrea ca se ridica biruitoare. Ochii ascultatorilor priveau
cu o curiozitate cercetdtoare spre pdstorul care, stand in
dreptul usilor imparatesti, le grdia din intelepciunea cea
fara isprdvire. Patrascu, incdlzit de aceste priviri, se ridica
din nou la lupta , cea sfanta” si indemnurile porneau pline
de avant si de incredere spre ,copiii cei duhovnicesti”.
Palpaiala aceasta insd se stingea repede si din nou se
iscau certurile, nelegiuirile si invidiile. ,Eh! Popa zice
asa, fiindcd asa-i meseria lui!” De cate ori, peste lava
aprinsd a sufletului sdu nu cazuse aceastd apd inghetata
a neincrederii si a barfei! Sufletul, prins sub aceste lespezi
de rdutate, de multe ori era gata sd piara. Dar preotul
Andrei necontenit s-a ridicat, zicAnd: ,, Trebuie sa bi-
ruim toate prin iubirea lui Hristos!” si a pornit iardsi pe
»drumul cu spini”, cum zicea el celor cu care avea sfaturi
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de prietenie. Si iar s-a ridicat in predicd din dreptul usi-
lor impadratesti, cersind cu ochi cercetdtori privirile cu-
rioase si inldcrimate ale enoriasilor lui. $i negadsindu-le,
sufletul se impovadra de umbre rele, iar cugetul pornea
la subite rdzvratiri: ,, De ce, Doamne, iubirea mea nu este
primitd, caci eu o dau cu toatd inima?!”. O trandaveala
molesitoare ii adormea atunci fiinta cea de duh si zilele
se scurgeau anoste, nefolositoare si uniforme. Dar mult nu
intarzia in asemenea stare, care ,de la diavol purcede”,
si drumurile incepeau de la capdt. Cu rabdare si cum-
pat, preotul Andrei incepea propovaduirea de la inceput.
Zadarnic. Volburos si aproape razvritit, rupe legaturile:
~Nevastd, plecim de aici!” Ochi mirati si plini de ingri-
jorare. Sfat de noapte: , Trebuie si pentru Mihai...”. Cum de
nu vdzusera ei aceasta pana atunci? Scolile si educatia
baiatului, viitorul, legaturile cu inaltele locuri ale culturii,
capitala. Oricum, avem datorii si fata de familia cea
restransd, care, si ea, este binecuvantata de Dumnezeu.
Si plecarea aceasta va avea si darul de a da deoparte
neintelegerile cu lucrdtorii pamantului. Stand departe
de sat, legdturile cu sdtenii vor putea fi mai prietenesti.
Nu-i nimeni profet in tara lui. De departe, va putea sd le dea
sfaturi si mai folositoare. Nu vor mai trebui sa picure
neincetat gologanul lor in cdlddrusa parintelui. Si asa il
vor iubi, poate, mai deplin. Cum de nu s-a gandit mai
de mult la toate acestea? Si asa au plecat. La bisericad au
fost lacrimi. Si sdtenii si preotul lor au ldsat sd li se pre-
linga pe obraji lacrimile despartirii. Pentru o clipd, sufle-
tul lui Andrei Patrascu a tresarit: ,Nu cumva fac un rdu?”.
Dar acum, sortii au fost aruncati. Acolo, la oras, in tu-
multul acela, rostul propovaduirii este incd si mai mare,
si mai frumos, si mai inalt. Desigur, acolo e mai mare
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nevoie de Hristos, Cel atat de necunoscut si atat de bat-
jocorit. O necuprinsd intindere de propovdduire se ardta
inaintea zilelor. Amvonul stdtea in plind lumina. Rostul
graiului cel duhovnicesc, atat de mare... Carutele stau
gata de plecare. Toatd gospodadria s-a facut incarcatura
si a inceput sd se miste spre zarea in care orasul bles-
temat isi scanteia in soare acoperisurile.

Andrei Patrascu merge in gand cu caravanele bejaniei
lui pastorale. Praf se ridica in zare, acoperind vederea
satului parasit. Simte iardsi nevoia de a se ridica din jilt
si a face o sutd de pasi prin geamlacul si mai tare napa-
dit de cenusa inserarii. Fara sd stie, isi duce méana la piept
si priveste crucea lustruitd, tinand-o in palma cateva clipe,
ca si cum de acolo ar astepta sa primeasca unele puteri
impotriva valului de destramare. Cat tinu crucea in palma,
se opri din mers. Apoi o eliberd, dupa care isi simti pasul
nesigur. Incet, reveni si se asezi in jilt, cu grija, ca si cum
nu ar fi vrut sa rupa lantul, fir de padianjen al gandului.

O parte din mosioara razdseascd vandutd, pentru a-
si face asezarea de la oras, trezirea in mijlocul altui
popor, toate erau ceasuri de restriste, cu intoarceri de
pdreri de rau spre locul parasit: ,Nu cumva am facut
rau?”. Amintirile inceputului propovaduirii se infatisau
acum ca reprosuri cuprinse intr-o lumina de frumusete
si de intemeiere. Dar, la toate, glasul preotesc a ramas
acelasi: , Prin iubirea lui Hristos vom invinge toate!”. Por-
nire la drum nou, pe cdi inca necunoscute: alte locuri,
alti oameni. Dar locul din dreptul usilor imparatesti, ace-
lasi. De acolo, glas nou s-a ridicat, plin de aprinsul indemn
al iubirii a toate invingatoare. Nadejde nousd, alte zari, din
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ce in ce mai chemadtoare si mai pline de puteri de che-
zagie. Si anii, margele pe ata vesniciei, se insird unul dupa
altul, corabia vietii plutind pe ape de indoieli si de nadejdi.
Dar, deodatd, neprevazuta, ridicAndu-se din vdgauna
oceanului faptelor ce vin necontenit cdtre noi, iatd o fapta
foarte simpld: Mihai, flacaul cel falnic, crescut sub ploaia
iubirii celor doi, ca un crin, intr-o clip4, s-a frant. Fraged
ca insusi crinul, involt ca si el, frumos si bine mirositor
ca el, s-a frant, dupd cum insusi crinul il poti preface in
pulbere, frecandu-1 intre palme. Nu mai raméne nimic,
o0 jalnicd amintire... Nimic...

Pieptul lui Andrei Patrascu tresare ca si cum acolo,
balaurul durerii ar scurma cu vrajmasie. Durerea tasneste
de sub colbul anilor, aruncand peste tot carbunii aprinsi
ai suferintei. Cu rasuflarea tdiatd, Patrascu trdieste pentru
inca o datd acele ceasuri.

...Veste rea de la tara. Un notar nepriceput a incurcat
rosturile. Andrei si fratii lui sunt in disputd cu taranii,
din pricina unor imparteli tarzii. Includerea unui drum
vechi tulburd pe megiesi si intreg satul se inrdieste. Fra-
tele lui Patrascu, neintelegator, impreund cu notarul cum-
pdrat de el, intetesc, fard sd-si dea seama, conflictul. Za-
darnic Andrei trimite veste linistitoare. Tdranii una stiu
si una vor: agsa cum zic ei. Andrei le scrie sa fie linistiti si le
fagaduieste ca va veni acolo. O suferintd neasteptata il im-
piedicd. Atunci, Mihai, flacdul cel plin de duh bun, pleaca
el. Andrei si mama il opresc. El le spune cu blandete:

- Dar bine, tatd, cu multi din ei am copildrit. Voi merge
acolo si-i voi potoli. Nu ne-ai vorbit tu intotdeauna de
iubire? Lasd-ma sd incep si eu a le vorbi ca tine.
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firul cugetului, invadata de lucirea perfida a durerii. Abia
poate ingdima: ,Doamne, Doamne!”. Dar, deodatd, undeva,
plesneste acoperisul si izbucneste in afard rdgetul de re-
voltd: ,Cum? De ce? Asa e rdsplatitad iubirea?”. Intocmai
ca atunci cand cioclii cei negrl, cu pene de cocos la pala—
riile lor de ambasadori ai mortii, ridicau din casa parin-
teascd ramasitele crinului sfaramat. Infrangand coplesirea,
Andrei Patrascu se ridica greoi din jilt si incerca sa faca
cativa pasi prin geamlacul cuprins de umbre. Vrea sd se
ducd la mama lui Mihai ca sa o mangaie, caci o simte
prdbusitd in iatac. Porneste intr-acolo. Face cativa pasi si
da sa strige: , Eleno!”. Strigatul se face suspin, pasii se
opresc, gandul se zvarcoleste ca un sarpe pe fundul mintii
si Andrei Patrascu ramane in mijlocul geamlécului du-
candu-si palmele la obraji si infundandu-si fata in ele.
Std asa, ca o stana de piatrd in inserare. in toata flmta
lui, rdméne un singur cuvant, dupa ce vijelia a cotroplt
totul: , Copilul tatei, Mihai!”.

Ridicand capul din palme, Andrei Patrascu priveste
aiurit in jur, cu fruntea incruntatd si simtindu-si privirile
rele. Incearcs si-si recapete cumpatul dar nu izbuteste
decat sa-1 sporeascd. Simte chiar o mangaiere neagra in
a rdmane in razvratire. ,Ce? N-am facut oare ceea ce
omeneste se poate cere unui om?”. Cel din urma cuvant de
razvrdtire nu se auzea incd, dar stdtea gata sa imbobo-
ceascd, ca un mugur de trandafir negru, de moarte.

Nici nu mai voia sa lupte. Se simtea sfarsit. Primea sa
fie neputincios. Se intdrea astfel impotriva dintelui cel as-
cutit al durerii. ,Nu mi se poate cere mai mult. Om sunt!”.

Cateva clipe de linistire susurau prin geamlac, adu-
cand in sufletul lui Andrei Pdtrascu o parere de impa-
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care. Merse hipnotic spre jilt si se ldsa incet in el. Duse
mana la frunte ca pentru imprastierea unei incetosdri care
i-ar fi stat in fatd. O ganganie mare cu mii de picioruse
fine, aproape nevdzute, pdianjen de gand, i strdjuia calea
spre cele adevdrate. Zadarnic incerca sa-1 dea la o parte
din drumul vazului sufletesc, paienjenisul continua sa ra-
mana acolo. Nemaivoind sa cerceteze, Andrei Patrascu
se lasd purtat de suvoiului de ganduri, care-1 lud din nou
pe spinarea apelor de amintiri...

- Andrei, Andrei, iartd-md, nu mai pot trdi fard el! se
aude glasul mamei lui Mihai, sfasiind depadrtdrile zilelor.
Glasul se aude clar si patrunzator. De unde vine? Cine-1
spune? Unde-i mama lui Mihai? ,Madicutd, maicuta..”,
se aude celdlalt glas, al lui Mihai. Glasurile se impletesc,
asa precum s-ar impleti fiintele lor cici, iatd, dupa ce
crinul a plecat sd se ingroape sub pamantul tacut, mama
lui n-a mai putut trdi fara el in casa pdrinteascd. A cazut si
ea, prinsd incet-incet de cele doud uriase si neiertatoare
palme ale mortii. S-a ldsat pe patul din iatac si a zis: ,Eu
de aici, singurd, nu ma mai ridic” si a intrat intr-o pace
desavarsitd. A mai addugat: ,Cum, oare, mama ticdloasa
ce sunt, as mai intarzia aici, cdnd crinisorul mamei drag
zace acolo?”.

Iar pdrintele Andrei std de veghe la capataiul mamei
lui Mihai si cu gandul gol priveste cum femeia lui isi in-
cepe drumul vesniciei. Vede cd nimic nu-i mai poate face,
ca nimic nu-i poate aduce mangaiere, ci mai vartos aude
venind din tinuturi de demult, glasul cel covarsitor de
tristete: , Glas in Rama s-a auzit, plangere si tanguire multd;
Rahela isi plange copiii si nu voieste sd fie mangdiatd, pentru
cd nu mai sunt”.
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Si incep zilele si noptile de veghe la capataiul ma-
mei nemangdiate. Clipa de clipd, sufletul se destrama ca si
cum apa cea tare a suferintei i-ar arde firele. Cdutd atunci
Patrascu sa-si aduca aminte de vechea lui incredere in
puterea ,iubirii”, cea pe care o propovaduise zeci de ani
din dreptul usilor impadratesti, dar acum vine spre el o
searbada vorbd goala, fara cuprins, farad inteles. Stand in
miez de noapte si privind cum se topeste grabnic trupul
tovardsei lui, gandul lui Patrascu face drum indarat,
adunand din vagdunile ascunse ale trecutului clipe de
indoiald amard. Vin acum toate, sufletul le soarbe prin
toti porii lui, otravindu-se cu veninul lor amar. ,La ce
bune toate, Pdtrascule?” se aude glasul indepartat, pe care
el il credea mistuit pentru vecie in pustiul uitarii. $i iatd ca
acum stafia revine, intreagd si rea, ca si atunci, tarand dupa
sine lantul nesfarsit de intrebari iscoditoare: ,Nu ti-am spus
eu ca toate sunt o zadarnica inchipuire a bietei fiinte ome-
nesti in luptd cu soarta neinduplecata?”. Aceastd propu-
nere vine intreaga, cu cuvintele ei, cu sonoritdtile de atunci,
cu insinuarea perfidd, asa cum colegul sau de seminar ii
spusese in una din plimbadrile prelungite de la sosea, dupa
ce amandoi isi luaserd diploma de absolvire. Vede in in-
chipuire pana si alunecarea privirii si rictusul buzelor cole-
gului, iar vorbele vin ca niste fiinte mici, pitice, rotunde -
bile lucioase de otel, alunecand neoprite spre a se topi
de indatad ce se ating de incdperea sufletului. Si de-ajuns
a fost izbirea aceasta de stanca amintirilor pentru ca altele
sd se trezeascd si suvoiul apelor murdare sa curga fara
oprire. Sunt clipele cand mainile lui Patrascu poarta spre
inaltimi sau spre buzele credinciosilor potirul cu Sfanta
mancare. ,Ehe..., ingelare, Pdtrascule - iar tu, un fatarnic!”

Duhul lui Pétrascu se retrage ingrozit din fata ara-
tarii celei rele. Dar ea ramane vedenie peste care vin luciri
din adancul diavolesc. Réanjeste acolo in coltul oddii in care
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din ele nu mai veneau sd dea raspuns fantomei rauta-
cioase care ii sopteste, cuvant cu cuvant, toate temeiurile
indoielii si ale necredintei. Si fantoma dadea din cap si
facea semne cu mana: ,, Vezi, Patrascule, vezi?!”. Patrascu
privea necontenit mana uscatd, descdrnatd si galbend a
muribundei si, ostenit, nici nu mai voia sd mearga intru
cautarea argumentelor cu care combatuse odinioara pu-
hoaiele de vorbe pangaritoare. Doar daca, firimituri de
fulgere de gand, veneau cuvinte imprastiate: , lisus, Izvo-
rul de iubire... lubirea nu piere niciodata..”. Dar acestea
rdmaneau numai niste expresii verbale, fara contur, fara
sens, fard cuprins si fantoma continua necrutdtoare: , Iatd,
de pildd, moartea. Ce ai de spus? Uite-o cum loveste pe
nedrept de atatea ori! Ce, e vinovat copilul nestiutor sau
tandrul care abia a deschis ochii asupra vietii? Iata-1 do-
borat tocmai cand ndddjduia mai mult, plin de viata, de
elan, de gdnduri generoase, gata sa inceapd a iubi cu sete pe
aceea din care-si face un ideal, intinde ména si cand e gata
a lua floarea de pret, iatd cd, undeva, cineva apasa pe un
cleste nevazut si firul vietii este pentru totdeauna tdiat.
Ce este aceasta? De ce aceasta? Sau mama... Se gramad-
desc in sufletul ei noiane de sentimente si de ganduri
gingase, pentru cei pe care, cu devotament nespus, i-a
dat in lume. Nopti lungi si grele de veghe, zile intregi
de atentd supraveghere si multe lacrimi si nadejdi fara
nume si gingdsii fara de pret. $i, deodata, dinspre apus
vine o pacld mare, fard mild, si se apropie de copilul e,
si dinspre rasdrit vine alta, tot atat de mare si de nein-
durdtoare, si prind la mijloc faptura draga si, fara mila,
o strang, o strang, pana ce o prefac in pulbere. Zadarnic
mainile se intind, zadarnic ochii dezlantuiesc priviri de
cumplitd rugare, zadarnic gura cere mild! Mama e silita
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sd stea si sd priveascd pe fiul care piere. Si iar zadarnic si din
partea ei se intind maini, pornesc priviri planse, soptesc
buze infiorate. Moartea isi implineste legea. De ce acestea,
Patrascule? Ce sunt acestea, Patrascule?” Si Patrascu cade
si mai greu cu capul pe palmele infierbantate. Gandul
se preface intr-un tumult cenusiu si nici nu mai vrea sa
incerce a cduta ,argumentele contrarii”. Lasa totul sa se
petreaca in voie iar sufletul ii devine campul bataliilor
pierdute. Vag, de undeva, picurd un glas, care mai pds-
treaza ceva din cdldura cea de odinioard: , Patrascule, Pa-
trascule!”. Dar fantoma vine neindurdtoare din departata
vreme si se cuibdreste in chiar clipa de acum, soptind fier-
binte la urechea lui Pdtrascu: ,latd, priveste la nevasta
ta! Ea este cea care acum, in patul acesta care a inceput a
mirosi, se pregateste sa plece in cadlatoria cea vesnica. O
mai recunosti? Si de ce patimeste ea asa? Fiindca a iubit
mult? Iatd iubirea, Pdtrascule! Adu-ti aminte de trecut:
cate greutdti, cate visuri! Ce grija, ce duiosie si cate
gingasii... Crinul vietii ei! Iata, i-a dat iubire si iubirea ei
a fost ucisd de cei cdrora tu le-ai dat iubirea ta. Ce este
aceasta? Ce este goana mortii acesteia impotriva a ceea ce
tu zici iubire? Si acum priveste: ce poti face tu, cu iubirea
ta, aceleia care piere si pe care tu ai iubit-o doudzeci si
cinci de ani? Dar pentru Mihai, copilul tdu? Ce s-a ales
de toate? Ce-ai facut tu cu vorbele si cu simtirile tale?
Unde e puterea iubirii? Poveste si zddarnicie!”.

Pdtrascu, atins in miezul sufletului, se trezi in jiltul
din geamlacul cuprins deplin de noapte. Si o clipd avu
simtirea cd vegheaza inca la capataiul de moarte al ma-
mei Elena. Privi buimacit in jur si fu cuprins de mirare,
nevazand pe nimeni in preajma. Madularele si le simtea
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ca putrede, iar sufletul atat de indurerat, ca inchise ochii si
stranse pumnii. Dar mai ales o coplesitoare tristete statea
peste lacul sufletului, ca niste nori de plumb. O lehamite
grea si sdlcie il facea sd nu se mai gandeasca. Niciodata
nu fusese la o raspantie atat de grea si de hotdratoare.
Sopti, intr-un suierat inciudat: ,,Mi-e sild, mi-e sila!”. Tre-
sdriri grabnice ii aduceau in cuget crampeie de vorbe si
manunchiuri faramate de simtiri. Luceau palid in colturi
de umbra sfaramaturi de pietre pretioase care alcatuisera
odinioard diadema de impodobire a duhului. Iar izvorul
lacrimilor era secat. Nu putea veni dintr-acolo nicio na-
dejde. Grddinile vechi, in care infloreau gingase flori si
pomi falnici ce rodeau fructe gustoase azi au ajuns para-
gini. Pdtrascu se opri in dreptul geamului innoptat si
sopti: , Are dreptate?”. Se inspdimantd. Cugetul tresdri,
trimitand pe datd sufletului, pe scara simtirii, un imbold
de trezire: ,Cum? li dai dreptate?”. Mana cizu in jos, pri-
virea pdrasi noaptea de afara. O cortind neagra, de catifea
grea, cdzu din nou pe cugetul ostenit. Oftand, Patrascu
se ldsa iardsi pe jiltul din geamlac.

Se innoptase. Nimeni nu misca prin casa. Maghita,
batrana servitoare, se ivise de cateva ori, nevazuta, dar,
banuind tulburarea din sufletul parintelui, se strecurase
in cdmara ei, asteptand.

Peste tot era o tdcere necurmata.

Patrascu stdtea cu barbia sprijinita pe pumnul inchis si
privea, fard sa vada, intr-un punct din dusumeaua care,
parcd, mai pdstrase cateva luciri din lumina zilei care se
mistuise.

Si, din acea slaba pdrere de lucire, un ochi rotund si
rautdcios se tesu, prinzand, in cercul lui de rotire, privirea
crispatad a lui Patrascu, in inlantuirea din urma. Prietenul
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cel intunecat isi scurgea, prin acel ochi, puterea lui inve-
ninatd. Cei doi se inclestard in lupta hotdratoare.

Patrascu astepta...

Glasul de adineauri continua: , Asa cd... Am trecut
pe acolo si nu mai erau... Ce s-a ales de toate? Unde sunt?
Ce s-a intamplat cu iubirea ta? Priveste imprejur... si in
tine insuti!... i adu-ti aminte!..”. Rotirea incepu héuitoare.
Ochiul lucitor se facu din ce in ce mai mare, albicios si
rdu, ardtare cu strafunduri de amintiri. O sald mare, in
care preotul are a-si dezvolta vorbirea ,iesitd dintr-o ex-
perienta de viata”. O profesie de credintd care trebuia sa
fie si altora de ,, un netdgaduit folos”. Lume multa, dornica
a-1 auzi pe preotul cel cunoscut, cu larga experientd de
viata si cu vederi pline asupra marilor probleme ale exis-
tentei: viata, moartea si dupd-moartea. Clipe inalte ale
unui apostolat in plind desfdasurare. Toate cele ce aveau
sd fie rostite erau lucruri adanc cugetate si indelung
verificate.

Emotie curata si elan sfant. Erau si un legamant in
fata celor ce aveau sa auda inspiratele cuvinte, incet, preotul
urcd pe estrada asupra cdreia cade lumina policandru-
lui de sus, dar si coplesitoarea greutate a sutelor de priviri
asteptatoare. O privire spre sald - si glasul isi incepe
torsul ideilor... Iubirea lui lisus... Izvor nesecat de inspirare,
fantana fara moarte - acesta este , subiectul”! Figura lui
lisus este adusa cu dibicie la mijloc. Priviti! Intelegeti!
Luati! Frazele se ingirau logice si intemeiate pe pilonii
faptelor. Istoria omenirii si viata fiecdruia in parte sta-
teau martore ale realitatii celei mai reale dintre toate rea-
litdtile lumii. Sala respira dupa respirarea vorbitorului
si ochii urmareau vandtoreste prada cea dulce pentru
foamea sufletului. ,Dumnezeu este infinitad Iubire; Iubirea
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este, asadar, Dumnezeu este... lar dacd Dumnezeu este,
atunci si lisus Hristos este, caci iubirea lui lisus s-a ardtat...
Iar daca iubirea lui lisus este, atunci lisus este Dumnezeu.. ” .
Veneau apoi alte luminoase dovezi: ,Unul este lisus, pen-
tru cd una este iubirea Lui”. In aceste largi maluri, fluviul
vorbirii se avanta spre Marea intelegerii: Iubirea lui
Dumnezeu, Oceanul nesfarsit. Pe urma venird pildele:
pionii care castiga in cele din urma lupta. Flacari se
mistuiau din ochii calzi ai preotului, vorbirea nu mai
era vorbd, ci respirdri de duh, suspine smulse din stralu-
minoasa epopee divind. Chemari invalvorate, grele de
iubire nepatatd, trambite inalte, cu cantari davidice, iar
cand vorbitorul ajunse la predica vietii de toate zilele,
abundenta argumentelor si a pildelor fu asa de mare,
incat debordarea se transforma intr-o sarbdtoreasca invo-
care a lui Dumnezeu, a , Prezentei lisusiane” in mijlocul
oamenilor, iar pentru final fraza care rezuma inviora-
toarea concluzie, indemnul cel mare si fratesc, pecetluirea
iubirii pe pamant: , Atita vreme cit mai respird pe pamant
o fiintd cdreia 1i putem oferi iubirea lui lisus, viata radmane o
binecuvantare. Si sala, ca un om, s-a ridicat infiorata si a
intins mainile spre preot, cateva farame de clipd, iar apoi: po-
top asurzitor. Incremenit, preotul si-a cules mainile pe
piept, si-a prins palmele una de alta si, galben, a stat in ta-
cere, privind spre vagduna de dinainte: strafund infricosat...

Repede, glasul intunecat nu-1 lasa sa respire pe cel
coplesit din jilt si-i suiera ascutit la urechea sufletului:
,latd, tu, care ai dat iubire, unde e iubirea aceea? Ce s-a
ales din toate? Am trecut pe acolo si nu mai erau. Unde
e Mihai? Unde e Elena? Ce s-a intamplat cu ei? Ce rds-
plata ai capatat pentru toate acestea?”.
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De data aceasta, glasul porneste din chiar razvra-
tirea lui Patrascu. Ochiul lucitor s-a rotit din ce in ce mai
mic, pand ce a dispdrut impreund cu cea din urma lucire a
zilei moarte. Acum toate sunt din insusi duhul lui Patrascu.
Acolo clocotesc si pornirea, si tristetea, si razvrdtirea.

Se scula lesne din jilt, isi simti madularele infocate
de o pornire pe care nu si-o bdnuia atata de puternica,
fdcu cativa pasi prin geamlacul innoptat, privi cu ochi
vrajmasi spre noaptea fard luna de afara, prinse mainile
una de alta, simti rdceala crucii de pe piept fdrd tresarire,
si vorbi singur, ranjind aproape rautdcios: , Da, atata
vreme cat mai respird pe pamant o fiinta careia ii putem
da igbirea lui lisus, viata rdmane o binecuvantare! Hm!”.

In piept ii clocotea un valmasag fierbinte, iar din minte
se teseau cuvinte grele, care alergau spre pragul buzelor
sd sparga ticerea si cumpatul de pand atunci. Invalma-
seala ii cuprindea intreaga fiintd, si cea de carne, si cea de
duh. Simtea un rdu dulce mangaindu-i lduntrul, primea
sd fie rdu, ca o nelegiuitd, dar potolitoare consolare, ca
singura scapare impotriva neputintei tristetilor. Stranse
pumnii si-i ridica in sus. $i auzi clar sentinta rostita de
sus, din caturile cele inalte ale duhului, prins in razvra-
tire: ,, Iubirea este o minciuna. Iubirea nu exista. Iubirea
e 0 zadarnicie. Iubirea e un mit ingelator!”.

Pdtrascu nu se ingrozea rostind aceste cuvinte. Pen-
tru prima data putea sd le rosteascd, sd le audd si sd le
primeasca.

Judecatorul urma sa pronunte si ultima parte a sen-
tintei: ,Daca iubirea e o amadgire, daca iubirea e un mit,
daca iubirea nu este, atunci nici Dumnezeu nu..”.
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Incerca sd pronunte si cel din urma cuvant, care i-ar
fi pecetluit rdzvratirea si viata. Deschisese gura spre a
pronunta cuvantul blasfemiator, dar...

Béatu atunci un om la usa lui...



Episoadele intoarcerii
I



1.

Cel dintai gand al lui Patrascu, cand auzi bataia in
usa de la geamlac, fu sa cheme pe Maghita si sa o puna
sd spund necunoscutului de afara ca nu-i acasa. Sopti
chiar, acolo, in intunericul deplin: ,53 ma lase in pace!”.
Facu un pas spre oddi, dar se opri. Undeva, rdtdcit intr-un
cotlon ascuns din suflet, se rdsuci un slab sentiment de
rusine, si Andrei Patrascu, incruntandu-si fruntea, merse
incet spre usa geamlacului. In dreptul ei innegrea o si-
lueta. Deschise si grai rece:

- Ce vrei?

Cel de la usd era un tandr, copil inca. Statea cu frun-
tea plecatd si-si tinea in mana paldria. Cand ridica privirea
spre preot, acesta tresdri: privirea aceea era sclipitoare si
ca de pacura. Avu o tresarire in constiinta: , Ce ochi sunt
acestia?”. Erau negri si mari, iar privirea lor era ca de
om in friguri.

Ténarul lasad din nou privirea in jos, iar cu mainile,
absent, isi invartea paldriuta usoara.

- Rdspunde: ce vrei?, grai din nou parintele, cu glas
ceva mai imbunat.

Téanarul rosti greoi:

- Moare mama - si abia isi putu tine plansul.

Andrei Pdtrascu, incd prins in gheara razvratirii, isi
zise in gand: , Asa zic toti. Trebuie sa fie un cersetor cel
care aduce acest pretext”. Duse mana la buzunar ca sa-i
dea un ban. Sopti:
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- Bine, cred. Uite, tine aici...

Umbra de la usa nu facu insa nici o miscare iar preo-
tul ramase cu mana intinsd. Rdutatea i se involburd in
suflet si preotul vorbi aproape rastit:

- Asa sunteti toti! Faceti pe..., si intinse mai cu insis-
tenta banul spre tandr, zicandu-i:

- Hai, tine, nu-i rusine!

Dar omul de la usa geamlacului, cu glas moale, 1i
raspunse:

- Parinte, nu sunt cersetor.

Mana preotului se retrase. Patrascu simti cum o unda
de induiosare vine din aceste vorbe spre inima sa. Tacu
pentru cateva clipe, nestiind cum sa lege din nou vorba.

Necunoscutul zise iarasi:

- Moare mama, pdrinte...

Simtind ca aceasta il va sacai si dorind sa nu staruie
tulburat in starea de spirit in care se gdsea, Andrei Pa-
trascu zise cu ezitare:

- Nu poate ldsa pand maine, s-o impartasesc?

Dar, subit, parintele avu clard viziunea rautatii acestor
vorbe si relud repede:

- Sau poate nu e vorba de impartasit?

Paldria necunoscutului se oprise din rotire si privirea
lui cdzu blajind, in ochii surprinsi ai preotului. Zise:

- Ba, poate, si de aceasta sd fie nevoie, dar... si glasul
amuti.

In noapte, pdarintele putu sa vada pe obrazul tana-
rului cum lucesc doud dungi umede: plangea. Dar in
proaspadta razvratire a lui Andrei Patrascu aceste lacrimi
nu spuneau mare lucru, ci iardsi cugetd: ,Asa fac toti”.
Cu toate acestea, privind noua unda de privire din ochii
aceia negri si tristi, Andrei Patrascu isi zise iar: ,,Ce ochi

sunt acestia?”.
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Incd nehotirat, zise necunoscutului:

- Asteaptd!, si inchise incet usa. Strainul ramase pe
scard.

O scurtd deliberare cu sine insusi se porni: ,5a iau
masa acum sau dupd ce md intorc? Dar daca e departe?
Ce poate fi? Desigur, o muribunda. Sd vedem..”. Aceste
socoteli grabnice i adusera din nou, in ape amare, gan-
durile razvratirii lui si, cdzand pe un scaun, sopti aspru:
»~Am sd las pe maine, poate nu moare..”. Incerci si se ridice
pentru a duce verdictul omului de la usd, dar se opri. Nu-si
dddea seama ce scrupul il impiedicd de a face astfel, poate
numai puterea obiceiului, poate acea privire care-i adusese
intrebarea tulburitoare. In cele cateva clipe care urmars,
Patrascu alerga cu mintea pe drumuri vechi, intrebandu-se
dacd mai vdzuse sau nu acei ochi. Unde? Cine era necu-
noscutul? Ce se ascundea in spatele acelei priviri? Era
adevdrat sau i se paruse? Cdci deasupra apei moarte a
sufletului gata sd cadd venise un fior straniu, prelins din
ochii aceia care erau ai oamenilor, dar aveau si ceva neo-
bisnuit. Simtise Patrascu limpede ca din ochii aceia se
iscase o neliniste, o vibrare deosebitd, pareau ochii si pri-
virea lui proprie de odinioard. O chemare grabnica pal-
paia in strafundul lor. Avuseserd in noapte puterea de
a-si trimite intreaga lor expresie, vorbirea lor. Cu toate ca
Patrascu incerca sd alunge necontenit impresia primitd,
ii era peste putintd. Se dezlipise ceva din blandetea si tris-
tetea lor si ca 0 umbra ramadseserad in sufletul lui Patrascu.

I se pdru cd std de multd vreme in scaun si, deodats, tre-
sdri: ,5d se ducd sau sd nu se ducd? Sa lase pe maine?”,
si iar grdi in suflet umbra din ochii necunoscutului. Un
sentiment de curiozitate se adduga atunci, facand sd atarne
cumpana de partea cealaltd. Adesea, de-a lungul anilor
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de vijeliile vietii, cu nasul ascutit si putin coroiat, cu mai-
nile avand santulete adanci printre coardele care misca de-
getele, cu privire buna in ochii rotunzi si cu spinarea usor
adusa inainte.

Patrascu ofta:

- ,Da, asa e. A trecut un sfert de ceas peste”. Dadu din
cap si inchise, ostenit, ochii.

Maghita mai sopti tremurat:

- Périnte..., ca pentru a-i aduce o mangaiere. Apoi isi
duse sortul la ochi, stergandu-i: plangea.

De o luna, de cand preoteasa Elena plecase pe ,, dru-
mul cel fard sfarsit”, parintele hotdrase, ca, la ceasul noua
seara, ceas in care moartea inchisese ochii celei plecate, el
sd cadd in rugdciune pentru ea si pentru Mihai. S& tra-
iascd puternic in duh cu ej, sa le cheme scumpele chipuri,
sd ingenuncheze sub candeld, sa se roage si sd planga,
mai ales sd planga.

Siin seara asta era pentru prima oard cand uitase
aceasta indatorire trista si dulce.

Simti atunci o durere care-1 trezi din toropeala ne-
deslusirii.

Dori sd mearga spre icoane, ca sa ingenuncheze, dar,
deodata, avu in fata pe cel ce astepta la usa, in noapte, si
un glas, care semdna aidoma cu cel al preotesei Elena, isi
facu drum la urechea sufletului lui Patrascu: , Andrei,
du-te cu acel necunoscut. Roagéa-te pentru noi, in seara
asta, In felul dsta. Du-te cu el!”.

Rusinat de intarziere, Patrascu isi lua cele necesare
si, pleAcénd, ii zise Maghitei:

- In astd seard, Maghito, ma duc sa fac rugdciunea in
altd parte.

7§%§"‘( gfg"‘ 37 "’}’!g Y‘ﬁ%#‘
A 0L & J0 IS



