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Prefa]\

La 75 de ani de la publicarea, de c\tre scriitor, a edi-
]iei definitive a romanului Biserica n\ruit\, revine Editurii
„Doxologia” din Ia[i misiunea reedit\rii volumului, `n
Colec]ia „Romanul cre[tin”, ca o chintesen]\ a nobilelor sen-
timente imortalizate `n plan fic]ional, fa]\ de frumuse]ea
plaiului românesc, trudnicia p\mântului, tihna vie]ii ]\ranu-
lui român, cultul fa]\ de munc\ [i fa]\ de biserica noastr\
cre[tin-ortodox\.

La momentul apari]iei, `n 1932, [i acest roman va fi
r\spl\tit cu elogii, recunoscându-i-se prozatorului nu
numai harul povestirii [i al plas\rii ac]iunii `n realitatea
concret\ de sfâr[it de secol al XIX-lea [i `nceput de secol
al XX-lea, cât mai ales promovarea valorilor noastre cre[-
tine. De[i romanul a cunoscut mai multe reedit\ri, pân\
la forma sa definitiv\ – cea din 1939, scriitorul  va p\stra
(pe ultima sa fil\) aceea[i dat\ a pl\smuirii ini]iale: „6 ia-
nuarie-23 martie 1932”.

Prozatorul respect\ scheletul compozi]ional care l-a
consacrat, implantând „aceast\ romantic\ poveste de dra-
goste” `ntre un prolog – „Se aprind din nou candelele amin-
tirii”, [i un epilog – „Candelele amintirii se sting”, iar poves-
tea propriu-zis\ fiind dispus\ `n mai multe capitole. Ti-
tlurile fiec\rui capitol esen]ializeaz\ evolu]ia unei familii de
români cre[tini-ortodoc[i, care `n]eleg cât de importante
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sunt `ntr-o c\snicie sinceritatea, prietenia, statornicia sen-
timentelor, munca cinstit\, d\ruirea pentru aproapele,
compasiunea [i `nfruntarea greut\]ilor vie]ii.

Prologul [i epilogul conserv\ un prezent al toamnei
vie]ii, al umbrelor care s-au a[ternut peste un timp `nno-
bilat de iubire [i d\ruire – pentru familie, pentru semeni,
pentru ]ar\. Sugestiv\ este ideea c\ suferin]a, moartea,
boala, b\trâne]ea [i singur\tatea se resimt, deopotriv\,
[i `n vatra satului, dar [i `n „ora[ul de[ertat de omenire...” Şi
cum r\zboiul a frânt multe inimi de cre[tini, o „`nc\p\]ânat\
cea]\ de `ntuneric” va cre[te peste ziduri, peste sufletele
aflate `n suferin]\, peste ctitoria familiei Stamatin, „n\-
ruind” nu doar un sfânt l\ca[.

Prologul se dore[te o introspec]ie („candelele amintiri-
lor”), `nflorind `ntr-o romantic\ poveste de dragoste, pentru
ca epilogul s\ adânceasc\-n regrete, dup\ un timp de
poveste, n\ruirea tuturor idealurilor cl\dite cu atâta mi-
gal\. Tonul narativ este `nmuiat `n miresme de sorginte
romantic\, cu pasaje descriptive, pitore[ti, cu secven]e de-a
dreptul de esen]\ cinematografic\. 

Prezentul (prezen]a, stafidit\, a unei b\trâne, `n gr\-
dina din jurul bisericii n\ruite) [i trecutul (romantica po-
veste de dragoste a doi tineri frumo[i) se topesc `n vâr-
tejul anotimpurilor care se succed, cu o ritmicitate lent\,
dar hot\rât\, `nv\luind speran]ele, care sunt h\r\zite s\
se `mplineasc\, dar s\ se [i disipeze, `n acela[i ritm, f\r\
putin]\ de t\gad\.

Admirabil\ este subtilitatea scriitorului de a [erpui
frazeologic, astfel `ncât transferul spre acel `ncânt\tor
trecut  (povestea propriu-zis\) s\ fie captivant, s\-mbie
spre lectur\, cu o v\dit\ curiozitate crescând\: „N\p\deau
amintirile, `n galopade iste]e, din str\fundurile luminate ale
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sufletului – [i mai veneau `nc\ o dat\ spre via]a de o clip\, s\ mai
fie tr\ite, s\ mai fie alintate, `nainte de a fi din nou cotropite de
acela[i val mâlos al uit\rii...” 

Cu fireasc\ naturale]e, f\r\ `mpodobiri verbale inutile,
scriitorul proiecteaz\ (nu neap\rat s\m\n\torist, ci `n pri-
mul rând, conservând valorile autentice, cre[tine), poves-
tea de dragoste `ntre doi tineri, scoborâtori din str\vechi
familii de boieri cre[tini, care prin noble]ea caracterului lor,
vor da str\lucire plaiului moldovenesc (cu „rost de munc\ s\-
n\toas\...”), definit metaforic, Rate[ul-cu-plopi. 

Tân\rul Sandu Chebac, [colit la Paris, va reveni la
vatra str\bun\, pentru a continua, cu acela[i sârg, `nde-
letnicirea de veacuri a p\rin]ilor s\i („s-a prins la loc de
p\mântul de care se desprinsese...”), o va cunoa[te, [i se va
`ndr\gosti de M\rioara Stamatin, o tân\r\ absolvent\ a
unui pension din Ia[i, cu „privirea blând\” [i „suflet blajin”,
crescut\ [i ea `n simplitate la conacul p\rintesc, `n respect
fa]\ de obiceiurile cre[tine. Ochiul auctorial surprinde,
cu fine]e, to]i pa[ii (tradi]ionali [i cre[tini, totodat\) care
concur\ spre pasul decisiv, c\s\toria.

Şi astfel, sub pana sa m\iestrit scriitoriceasc\, Alexan-
dru Lascarov-Moldovanu va re`nvia acel timp de poveste,
când ]\ranul „vorbea pu]in [i potolit”, asculta cu religiozi-
tate de „sfatul b\trânesc”, iar via]a `[i urma cursul ei firesc,
cu o „neispr\vit\ `ncântare”. C\s\toria urmeaz\ unui ritual,
prea binecuvântat, `n cur\]enie sufleteasc\, iar „fiorul de
iubire din sufletul `ncântat” al tinerilor Sandu [i M\rioara
va fi „a[ezat”, sfielnic [i pur, `n „c\mara cea mai ferit\ a
sufletului...” 

Cununia este o sfânt\ tain\. Cununia `nseamn\ „`nge-
nunchierea `n fa]a u[ilor `mp\r\te[ti, ]inându-se de mân\”,
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pentru a primi pe „cre[tetele lor atingerea `nfiorat\ a patra-
firului str\bun”. Sub aceast\ protec]ie, vara vie]ii `i `ncu-
nuneaz\ cu bucurii, iar toamna cu ploi `ncerc\nate, cu
„h\ul p\mântului...” 

La timpul de poveste imortalizat de Lascarov-Mol-
dovanu, Sfântul leg\mânt, C\s\toria, `nsemna decizie care
implica mult\ chibzuin]\ [i sentimente care se doreau
trainice [i „dragoste f\r\ hotar”. Numai astfel, cei doi tineri
vor porni `mpreun\ pe „marele drum al vie]ii, plin de lu-
min\ [i senin”, un drum de aur, `ntinat doar de viscolirile
vremurilor, care nu vor `ntârzia s\-i cople[easc\. Deopo-
triv\, lumina soarelui, dar [i viforni]a atâtor vremi, supun,
nemilos, noua familie la multe [i neprev\zute `ncerc\ri
ale vie]ii.

Şi merit\ a re]ine c\ orice `nfruntare r\zboinic\ `[i cere
jertfele sale. Niciun ]ip\t de durere (la vestea mor]ii fiin-
]elor dragi), de pe orice front ar fi, nu poate estompa clipa
marii dureri, care va `nl\crima fiin]a pân\-n clipa cea de
pe urm\...

~n mod cert, imaginea bisericii n\ruite din prolog s-a
dorit armonizat\ cu n\ruirea unei vie]i tihnite, a unei tinere
familii, a fericirii `nse[i, când r\zboiul `[i cere nemiloas\
ofrand\.

Mesajul scriitorului este tran[ant, prin simbolistica sa
general\, Toamna. A[adar, Toamna este anotimpul care sl\-
ve[te sfin]enia muncii cre[tinului, rodnicia p\mântului
str\bun; Toamna zâmbe[te `ng\duitor `n fa]a emo]iilor care
`nfloresc `n sufletul inocent al celor doi tineri (Sandu [i
M\rioara), `n demersul lor de a `ntemeia o frumoas\ fa-
milie; Toamna este momentul când se decide [i stingerea,
durerea, suferin]a, moartea. 
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„Lini[tea toamnei este frânt\, `n r\stimpuri”, `ntotdeauna,
ritmic, perpetuu.

Fraza care `ncheie romanul (epilogul): „A[a se cade
s\ fie `n bisericile ruinate” transmite acea „palid\ lic\rire”
de speran]\, de `n]elegere [i de acceptare a suferin]ei [i a
ruinei din sufletele noastre. Doar prin credin]\ [i numai
`n Casa Domnului vom putea g\si alinarea oric\ror forme
de ruin\, care ne `mpresoar\ la un moment dat.  

Livia Ciuperc\
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ISe aprind din nou candelele amintirii...
Toamna adusese cu ea ploi nesfâr[ite. R\zboiul `nce-

puse. Ora[ul era de[ertat de omenire. Ve[tile dintru `n-
ceput, venite din dep\rtarea `nsângerat\, nu erau bune. Se
sim]ea din vorb\, din mi[c\ri, din priviri c\ toat\ lumea
cuget\, cu tremur de suflet, la `nfrângere. Abia trecuser\
dou\ luni [i peste lumina `nceputului se l\sase o `nc\p\-
]ânat\ cea]\ de `ntuneric. Peste biserica ruinat\ a Sta-
matine[tilor ploaia de toamn\ b\tea `n pânze sure.

De mult biserica nu mai era deschis\; `ncetul cu `n-
cetul, se `ncuibase ruina `n ea; b\l\riile n\p\diser\ `n
curte, acoperi[ul de [indril\ se sp\rsese [i u[ile rugi-
niser\. O iarb\ firav\ crescuse sus pe acoperi[ul n\ruit. An
cu an, ierburile se `ntinseser\ ca ni[te mici gr\dini aeriene,
pân\ când, vântul aducând s\mân]a de undeva, se ivir\
cop\cei de o]etar, ca ni[te penaje funerare. Pe urm\ c\zu o
c\r\mid\, apoi alta – a[a c\, `n t\cere [i sigur, se f\cur\
sp\rturi `n trupul p\r\sit al bisericii. Câtva timp se mai
cunoscur\ prin jurul ei câteva morminte cu vechi grilaje de
fier, dar, cu vremea, [i aceste a[ez\ri se topiser\ vederii.
O singur\ cruce de piatr\ mai st\ruia, strâmb\ [i [tears\
de vânturi, de ploi [i de spin\rile vitelor care se frecau de ea
la vremea `ntoarcerii acas\. Din pisania bisericii r\m\-
seser\ câteva crâmpeie, din care se putea l\muri c\ ea fu-
sese ridicat\ pe la sfâr[itul veacului al optsprezecelea de
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c\tre un Stamatin, boier din ]ara de jos, pare-se mare
postelnic, iar pe cruce se puteau citi cuvintele de r\mas bun
pe care alt Stamatin, S\ndulache, [i el boier, mare sp\tar,
le l\sa mo[tenire celor care, trecând pe lâng\ mormântul
s\u, se vor fi `ndeletnicit cu citirea lor. Tot de pe cruce
se putea culege data mor]ii lui (28 ianuarie 1837), cât [i
categorica lui afirma]ie, c\ „s-a dus acolo unde a fost
chemat...”.

Lucrarea vremii, cea cu neputin]\ de oprit de oameni,
m\cinase biserica veche, iar acum ploaia p\trundea `n
cuprinsul ei, umezind pere]ii, altarul, picturile scorojite de
pe ziduri, putrezind catapeteasma [i stranele, [tergând
chipurile de sfin]i [i predând totul nimicirii. Dac\ ai fi pri-
vit prin u[a mâncat\ de rugin\, ai fi putut vedea acolo o
foarte ciudat\ [i rar\ vegeta]ie virgin\. Ferigi ca ni[te s\bii
cu dou\ t\i[uri, mici arbu[ti plini de-o fantezie zvelt\,
forme rare de scaie]i elegan]i, f\r\ culoare, din loc `n loc
egrete de-o des\vâr[it\ perfec]ie, zvâcnind deasupra, triste
[i inutile, liane ale `ntunericului, mângâind imaginare
trupuri... {i peste tot o penumbr\ etern\ [i-o t\cere ca
un ison de vis, al vremii... O vegeta]ie a umbrelor [i-a
t\cerilor...

Cu câ]iva ani mai `nainte, un urma[ al vechilor cti-
tori `ncercase s\ restaureze biserica, `ncepând cu ridicarea
`n ograda ei a unei locuin]e modeste. Cl\dise câteva od\i
m\runte, dup\ moda veche, dar când fu s\ `nceap\ lu-
crarea de prefacere a bisericii se `ntâmpl\ c\ [i el trebui
s\ se duc\ „unde fusese chemat”, adic\ `n gr\dinile cele
far\ prihan\ ale t\râmului de dincolo, a[a c\ biserica
r\mase mai departe `n valul de nimicire al nep\s\rilor.
~ncepuser\ [i chilioarele din ograd\ s\ se n\ruie, când,
`ntr-o bun\ zi, trec\torii putur\ s\ vad\ o u[oar\ mi[un\



Biserica n\ruit\

17

de via]\ `n preajma od\ilor scunde. ~n spate lu\ loc un
dasc\l b\trân, scos oarecum la un fel de pensie de ur-
ma[i, pretinzând c\ tata-mo[ul s\u fusese pe vremuri
dasc\l cu adev\rat la ctitoria stamatineasc\. Era un b\-
trân adus foarte din spate, mergând totdeauna `ncet [i
nesigur, de parc\ s-ar fi cump\nit pe-o frânghie ima-
ginar\, `ntins\ deasupra unei mari pr\p\stii, [i vorbind
adesea singur, ca [i cum ar fi avut al\turi vreo stafie
furi[at\ din fantastica gr\din\ dinl\untrul bisericii.

Se jeluia mai ales `mpotriva unei fiin]e, c\reia el `i
spunea cu n\duf b\trânesc „coana Marghioala”. ~l pu-
teai auzi:

- Dea!... Cuconeasa!... Nu mai poate!... Parc\ i-a v\zut
cineva documentele?... Hm!... Coana Marghioala!...

Vorbele acestea erau spuse pentru b\trâna care lo-
cuia `n cealalt\ chilioar\, de la fa]\.

B\trâna aceasta era cu adev\rat o Stamatineasc\.
Cei de pe urm\ vie]uitori ai neamului acesta o culese-
ser\ de pe unde `[i ducea via]a [i o aduseser\ aici, `n
od\i]a din ograda bisericii ruinate.

Era o b\trân\, mai `nainte de toate, foarte gras\; `m-
br\cat\ `n haina veche care-i acoperea cu totul trupul,
ea p\rea [i mai umflat\. Capul ei `mbrobodit cu tulpan
negru abia de l\sa s\ i se vad\ ni[te ochi umezi, cu
pleoapele de jos r\sfrânte, ca obosite de veghere sau de
plâns, [i jos, sub nara stânga, un enorm neg cu p\r. Bu-
zele mari, f\r\ culoare, tres\reau la r\stimpuri, ca [i cum ar
fi fost atinse de o r\m\[i]\ de fior, venit\ din ni[te str\-
funduri p\r\site. Când mergea, ]inea privirea `n p\mânt,
p\rând a c\uta ceva ve[nic neg\sit, [i, ca [i b\trânul
dasc\l, morm\ia [i ea vorbe de ciud\, spuse b\l\riilor
din ograd\:
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Dac\ ai fi ie[it `naintea acestei servitoare [i ai fi
`ntrebat-o ce hram ]ine pe lumea aceasta b\trâna din
ograda bisericii p\r\site, ai fi putut afla c\ ea se trage
din ramur\ curat\ stamatineasc\ – prin c\s\torie Che-
bac – [i c\ alta fusese, pe vremuri, via]a ei. Dar servitoarea
nu ]i-ar fi putut spune nimic altceva, decât doar\ ni[te
pove[ti pe care nici copiii nu le-ar fi crezut.

~ndeob[te, b\trâna t\cea toat\ ziua, singur\ `n chilia
ei. St\tea culcat\ pe `nvelitoarea g\lbuie. Ofta [i gemea
la r\stimpuri, ca [i cum ar fi ap\sat-o greutatea unor
aduceri-aminte. Când nu [edea culcat\, se a[eza cu grij\ `n
fotoliul [chiop, privind necurmat `ntr-un loc, de parc\
ar fi avut a dezlega o nedumerire a vie]ii.

Venise toamna, cu ploile ei nesfâr[ite. Se auzea un
huruit neispr\vit, `nv\luit de vânturi neodihnite. V\zdu-
hurile orchestrau melodii nebune[ti, de-o `ntindere infinit\.

~n var\ izbucnise r\zboiul. B\trâna tres\rise `n mo-
notonia vie]ii ei [i `ntreb\ri ciudate se ridicaser\ `n min-
tea ei chinuit\ de necazuri: „Ce r\zboi este acesta? De
care r\zboi este vorba? Cine se r\zboiesc?”.

Ie[ise prin ograda bisericii, privise spre ruina cu penaje
de o]etari, `ncercase spre chilia dasc\lului, mai st\tuse
câteva clipe `n cerdacul strâmt [i intrase apoi `n t\cerea
singur\t\]ii ei, cu ochii deschi[i mai tare [i cu buzele mai
tremur\toare. P\rea c\ un du[man nev\zut se furi[ase `n
via]a ei, tulburându-i iezerul de nep\sare [i de mono-
tonie. {i câteva zile fusese nelini[tit\. ~n miezul plin al
nop]ii se trezise la huruitul prelungit al ambulan]elor [i
la `njur\turile vizitiilor [i iar st\tuse `n cump\n\: „Se `n-
torc vremurile, Doamne?!”. Se sucea `n a[ternutul jilav,
`nchidea cu putere ochii [i-[i strângea la sine halatul
petecit, cuprins\ de-un frig de moarte. Diminea]a privea
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prin geamul pr\fuit, `n strada forfotitoare: treceau c\ru]e [i
harabale enorme, zguduind casa. Zgomotele acelea afunde
nu se opreau `n urechile ei, ci se coborau `n hrubele adu-
cerilor-aminte, cercetând [i cotrob\ind pe acolo, s\ vad\
dac\ nu se mai afl\ vreo amintire, ca s-o scoat\ sus, `n
apa lacrimilor. B\trâna se `nfiora ca de-o catastrofa ne-
a[teptat\, ferindu-[i fa]a ca [i cum spre ea s-ar fi ab\tut
din senin o fâ[ie puternic\ de lumin\. Suspina. Buzele ei
[opteau aiurite: „Doamne!...” [i, cu mâini nev\zute, de
duh, c\uta s\ `nchid\ la loc canaturile sufletului, deschise
brusc de zgomotele str\zii. Sim]ea `n adâncul fiin]ei ei o
r\scolire. Un aer rece [i cur\]itor p\trundea prin firidele
pline de p\ianjenii uit\rii, `i rupea, pr\fuindu-i [i dez-
golind diamantele negre ale aducerii-aminte. R\mânea ui-
mit\. I se p\rea c\ nu-i vorba de ea, ci de-o fiin]\ de mult
defunct\, care-i l\sase `n p\strare aceste inutile giuvaere.
Un surâs trist `i `ncre]ea fa]a, iar mâna, incon[tient, `ncerca
s\ dea `n l\turi din fa]\ aburul sub]ire al unei vedenii, care
totu[i st\ruia `nainte, ca o ar\tare fatidic\ [i r\ut\cioas\.

Trecuser\ zile. B\trâna `[i mai potolise tulburarea,
dar noaptea tot mai veneau vedeniile `ntreb\toare: „Ce
r\zboi este acesta? Când se petrece el? {i unde?”, o r\-
ceal\ de moarte ]inându-le tov\r\[ie.

Ploaia nu mai contenise o s\pt\mân\. Era cenu[iu [i ud
peste tot. Drumul se pref\cuse `ntr-un râu de smântân\
cafenie. Prin aer se furi[au zvonuri de dezastru. F\r\ s\-]i
spun\ cineva, puteai afla `ntreaga trist\ povestire... Undeva,
`n v\zduhuri, suna necontenit un clopot al nenorocirii...

B\trâna st\tea `n fotoliul [chiop, lâng\ sob\, privind
pâlpâirea ro[iatic\ a focului. Venea `nserarea mâhnicioas\
[i cople[itoare. Ochiul de geam dinspre strad\ clipea greu,
cuprins de `ntuneric.
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Deodat\, toat\ strada fu mângâiat\ de sfâ[ietoarea
triste]e a unei mazurci de pe vremuri. Se auzea limpede,
f\r\ putin]\ de `n[elare. O fanfar\ cânta o mazurc\ `ntr-un
tempo r\rit [i plâng\tor.

B\trâna se suci, brusc, `n fotoliu. Mazurca se auzea
ne`ntrerupt. Nu putea fi vis. Cuprins\ de `nfiorare, fe-
meia se pip\i pe piept, pe bra]e, pe obraz, respirând mai
repede [i clipind des din pleoapele grele. Era aievea:
st\tea `n fotoliul din fa]a sobei, privea jarul [i auzea o
mazurc\ trist\. Se scul\ `n picioare [i, cu hot\râre, merse
la geam, privi, se d\du `napoi, ca lovit\ de-o palm\ ne-
v\zut\, oft\, se sprijini de cerceveaua aspr\ a ferestrei [i
privi din nou... Treceau ru[ii... Nenum\rate cete de cazaci
c\l\ri treceau `n leg\natul u[or al cânt\rii, fr\mântând
noroiul gros [i mergând spre o zare `nnoptat\.

Mazurca se auzi din ce `n ce mai `ncet, mai catife-
lat\, mai diafan\, pân\ ce pieri, l\sând `n ureche un ecou
nesigur, ca o u[oar\ batere de vânt...

~ncet, b\trâna se trase spre fotoliu, p\[ind `n mers ne-
sigur [i tremurat. C\zu greoaie `n el [i, privind mereu jarul
ro[iatic, izbucni `n plâns, `n hohote `n\bu[ite.

Bolovani grei i se rostogoleau [i pe fa]\ [i `n suflet;
`[i acoperi fa]a cu mâinile [i hohoti aspru din nou.

St\tea singur\ `n fa]a sobei [i plângea, pe când, afar\,
nenum\ratele [iruri de cazaci mergeau `ntr-o caden]\ de
nebunie, spre un loc de crunt\ izbire.

Potolindu-[i plânsul, b\trâna r\mase uimit\ `n fa]a
propriului ei suflet. Apa lacrimilor [i b\taia de vânt a
suspinelor cur\]iser\ de tot gunoiul netrebnic depus de
vreme [i l\sase, dedesubt, nestematele cele de odinioar\,
curate, limpezi, cristaline...


