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Prefatd

La 75 de ani de la publicarea, de cdtre scriitor, a edi-
tiei definitive a romanului Biserica ndruitd, revine Editurii
»~Doxologia” din Jasi misiunea reeditdrii volumului, in
Colectia , Romanul crestin”, ca o chintesentd a nobilelor sen-
timente imortalizate in plan fictional, fatd de frumusetea
plaiului romanesc, trudnicia pdmantului, tihna vietii tdranu-
lui roman, cultul fatd de munca si fata de biserica noastra
crestin-ortodoxa.

La momentul aparitiei, in 1932, si acest roman va fi
rasplatit cu elogii, recunoscandu-i-se prozatorului nu
numai harul povestirii si al plasarii actiunii in realitatea
concretd de sfarsit de secol al XIX-lea si inceput de secol
al XX-lea, cat mai ales promovarea valorilor noastre cres-
tine. Desi romanul a cunoscut mai multe reeditdri, pana
la forma sa definitiva - cea din 1939, scriitorul va pdstra
(pe ultima sa fild) aceeasi datd a plasmuirii initiale: ,,6 ia-
nuarie-23 martie 1932”.

Prozatorul respecta scheletul compozitional care l-a
consacrat, implantand ,aceastd romanticd poveste de dra-
goste” intre un prolog - ,, Se aprind din nou candelele amin-
tirii”, si un epilog - ,, Candelele amintirii se sting”, iar poves-
tea propriu-zisa fiind dispusa in mai multe capitole. Ti-
tlurile fiecarui capitol esentializeaza evolutia unei familii de
romani crestini-ortodocsi, care inteleg cat de importante
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sunt intr-o cdsnicie sinceritatea, prietenia, statornicia sen-
timentelor, munca cinstitd, ddruirea pentru aproapele,
compasiunea si infruntarea greutatilor vietii.

Prologul si epilogul conserva un prezent al toamnei
vietii, al umbrelor care s-au asternut peste un timp inno-
bilat de iubire si ddruire - pentru familie, pentru semeni,
pentru tard. Sugestiva este ideea cd suferinta, moartea,
boala, batranetea si singurdtatea se resimt, deopotriva,
si in vatra satului, dar si in ,,orasul desertat de omenire...” Si
cum razboiul a frant multe inimi de crestini, o ,incapatinata
ceatd de intuneric” va creste peste ziduri, peste sufletele
aflate in suferinta, peste ctitoria familiei Stamatin, ,nd-
ruind” nu doar un sfant lacas.

Prologul se doreste o introspectie (,,candelele amintiri-
lor”), inflorind intr-o romantica poveste de dragoste, pentru
ca epilogul sa adanceascad-n regrete, dupd un timp de
poveste, ndruirea tuturor idealurilor cladite cu atata mi-
gala. Tonul narativ este inmuiat in miresme de sorginte
romanticd, cu pasaje descriptive, pitoresti, cu secvente de-a
dreptul de esentd cinematografica.

Prezentul (prezenta, stafidita, a unei batrane, in gra-
dina din jurul bisericii ndruite) si trecutul (romantica po-
veste de dragoste a doi tineri frumosi) se topesc in var-
tejul anotimpurilor care se succed, cu o ritmicitate lenta,
dar hotdrata, invaluind sperantele, care sunt hdrdzite sa
se implineascd, dar sa se si disipeze, in acelasi ritm, fara
putinta de tagada.

Admirabila este subtilitatea scriitorului de a serpui
frazeologic, astfel incat transferul spre acel incantator
trecut (povestea propriu-zisd) sa fie captivant, sa-mbie
spre lecturd, cu o vaditd curiozitate crescanda: , Nipddeau
amintirile, in galopade istete, din strifundurile luminate ale
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sufletului — si mai veneau incd o datd spre viata de o clipd, sd mai
fie triite, sd mai fie alintate, inainte de a fi din nou cotropite de
acelasi val malos al uitarii...”

Cu fireascd naturalete, fard impodobiri verbale inutile,
scriitorul proiecteazd (nu neapdrat samanadtorist, ci in pri-
mul rand, conservand valorile autentice, crestine), poves-
tea de dragoste intre doi tineri, scoboratori din stravechi
familii de boieri crestini, care prin nobletea caracterului lor,
vor da stralucire plaiului moldovenesc (cu ,, rost de munci si-
nitoasd...” ), definit metaforic, Ratesul-cu-plopi.

Tanarul Sandu Chebac, scolit la Paris, va reveni la
vatra strdbund, pentru a continua, cu acelasi sarg, inde-
letnicirea de veacuri a parintilor sdi (,,s-a prins la loc de
pamantul de care se desprinsese...”), o va cunoaste, si se va
indragosti de Marioara Stamatin, o tandra absolventd a
unui pension din lasi, cu ,privirea blandd” si ,suflet blajin”,
crescuta si ea in simplitate la conacul parintesc, in respect
fata de obiceiurile crestine. Ochiul auctorial surprinde,
cu finete, toti pasii (traditionali si crestini, totodata) care
concurd spre pasul decisiv, cdsdtoria.

Si astfel, sub pana sa maiestrit scriitoriceascd, Alexan-
dru Lascarov-Moldovanu va reinvia acel timp de poveste,
cand tdranul ,vorbea putin si potolit”, asculta cu religiozi-
tate de ,,sfatul bitranesc”, iar viata isi urma cursul ei firesc,
cu o ,neispravitd incintare”. Casatoria urmeazd unui ritual,
prea binecuvantat, in curatenie sufleteasca, iar ,fiorul de
iubire din sufletul incantat” al tinerilor Sandu si Mdrioara
va fi ,asezat”, sfielnic si pur, in ,cimara cea mai feriti a
sufletului...”

Cununia este o sfanta taind. Cununia inseamna ,, inge-
nunchierea in fata usilor impdrdtesti, tinandu-se de mana”,
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pentru a primi pe ,crestetele lor atingerea infioratd a patra-
firului strdbun”. Sub aceasta protectie, vara vietii ii incu-
nuneazd cu bucurii, iar toamna cu ploi incercanate, cu
Jhaul pamantului...”

La timpul de poveste imortalizat de Lascarov-Mol-
dovanu, Sfantul legamant, Casdtoria, insemna decizie care
implica multa chibzuinta si sentimente care se doreau
trainice si , dragoste fird hotar”. Numai astfel, cei doi tineri
vor porni impreund pe ,,marele drum al vietii, plin de lu-
mind si senin”, un drum de aur, intinat doar de viscolirile
vremurilor, care nu vor intarzia sa-i copleseasca. Deopo-
trivd, lumina soarelui, dar si vifornita atator vremi, supun,
nemilos, noua familie la multe si neprevazute incercari
ale vietii.

Si meritd a retine cd orice infruntare razboinica isi cere
jertfele sale. Niciun tipdt de durere (la vestea mortii fiin-
telor dragi), de pe orice front ar fi, nu poate estompa clipa
marii dureri, care va inlacrima fiinta pana-n clipa cea de
pe urma...

In mod cert, imaginea bisericii ndruite din prolog s-a
dorit armonizatd cu ndruirea unei vieti tihnite, a unei tinere
familii, a fericirii insesi, cAnd rdzboiul isi cere nemiloasa
ofranda.

Mesajul scriitorului este transant, prin simbolistica sa
generald, Toamna. Asadar, Toamna este anotimpul care sla-
veste sfintenia muncii crestinului, rodnicia pamantului
strdbun; Toamna zambeste ingdduitor in fata emotiilor care
infloresc in sufletul inocent al celor doi tineri (Sandu si
Marioara), in demersul lor de a intemeia o frumoasa fa-
milie; Toamna este momentul cand se decide si stingerea,
durerea, suferinta, moartea.
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N

. Linistea toamnei este frantd, in rastimpuri”, intotdeauna,
ritmic, perpetuu.

Fraza care incheie romanul (epilogul): ,,Asa se cade
sd fie in bisericile ruinate” transmite acea ,palidd licirire”
de sperantd, de intelegere si de acceptare a suferintei si a
ruinei din sufletele noastre. Doar prin credintd si numai
in Casa Domnului vom putea gdsi alinarea oricaror forme
de ruind, care ne impresoard la un moment dat.

Livia Ciuperca
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I
Se aprind din nou candelele amintirii...

Toamna adusese cu ea ploi nesfarsite. Razboiul ince-
puse. Orasul era desertat de omenire. Vestile dintru in-
ceput, venite din depdrtarea insangeratd, nu erau bune. Se
simtea din vorbd, din miscari, din priviri ca toatd lumea
cugetd, cu tremur de suflet, la infrangere. Abia trecusera
douad luni si peste lumina inceputului se lasase o incapa-
tanata ceatd de intuneric. Peste biserica ruinata a Sta-
matinestilor ploaia de toamna bdtea in panze sure.

De mult biserica nu mai era deschisd; incetul cu in-
cetul, se incuibase ruina in ea; baldriile ndpadisera in
curte, acoperisul de sindrila se spdrsese si usile rugi-
niserd. O iarba firava crescuse sus pe acoperisul ndruit. An
cu an, ierburile se intinseserd ca niste mici gradini aeriene,
pana cand, vantul aducand samanta de undeva, se ivira
copacei de otetar, ca niste penaje funerare. Pe urma cdzu o
caramida, apoi alta - asa ca, in tacere si sigur, se facura
sparturi in trupul pdrasit al bisericii. Catva timp se mai
cunoscura prin jurul ei cateva morminte cu vechi grilaje de
fier, dar, cu vremea, si aceste asezdri se topisera vederii.
O singura cruce de piatrd mai stdruia, stramba si stearsa
de vanturi, de ploi si de spindrile vitelor care se frecau de ea
la vremea intoarcerii acasd. Din pisania bisericii rama-
seserd cateva crampeie, din care se putea ldmuri cd ea fu-
sese ridicata pe la sfarsitul veacului al optsprezecelea de
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catre un Stamatin, boier din tara de jos, pare-se mare
postelnic, iar pe cruce se puteau citi cuvintele de rdmas bun
pe care alt Stamatin, Sandulache, si el boier, mare spatar,
le ldsa mostenire celor care, trecand pe langa mormantul
sdu, se vor fi indeletnicit cu citirea lor. Tot de pe cruce
se putea culege data mortii lui (28 ianuarie 1837), cat si
categorica lui afirmatie, ca ,s-a dus acolo unde a fost
chemat...”.

Lucrarea vremii, cea cu neputinta de oprit de oameni,
madcinase biserica veche, iar acum ploaia patrundea in
cuprinsul ei, umezind peretii, altarul, picturile scorojite de
pe ziduri, putrezind catapeteasma si stranele, stergand
chipurile de sfinti si predand totul nimicirii. Daca ai fi pri-
vit prin usa mancata de ruging, ai fi putut vedea acolo o
foarte ciudata si rard vegetatie virgina. Ferigi ca niste sabii
cu douad tdisuri, mici arbusti plini de-o fantezie zveltad,
forme rare de scaieti eleganti, fara culoare, din loc in loc
egrete de-o desdvarsitd perfectie, zvacnind deasupra, triste
si inutile, liane ale intunericului, mangaind imaginare
trupuri... Si peste tot o penumbra eterna si-o tdcere ca
un ison de vis, al vremii... O vegetatie a umbrelor si-a
tacerilor...

Cu cativa ani mai inainte, un urmas al vechilor cti-
tori incercase sd restaureze biserica, incepand cu ridicarea
in ograda ei a unei locuinte modeste. Cladise cateva odai
madrunte, dupd moda veche, dar cand fu sa inceapa lu-
crarea de prefacere a bisericii se intampla ca si el trebui
sd se ducd , unde fusese chemat”, adica in gradinile cele
fara prihana ale taramului de dincolo, asa cd biserica
rdmase mai departe in valul de nimicire al nepasarilor.
Incepusera si chilioarele din ograda sa se naruie, cand,
intr-o bund zi, trecdtorii putura sa vadad o usoara misuna
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de viati in preajma oddilor scunde. In spate lua loc un
dascadl batran, scos oarecum la un fel de pensie de ur-
masi, pretinzand cd tata-mosul sdu fusese pe vremuri
dascdl cu adevarat la ctitoria stamatineasca. Era un ba-
tran adus foarte din spate, mergand totdeauna incet si
nesigur, de parca s-ar fi cumpanit pe-o franghie ima-
ginard, intinsda deasupra unei mari prapastii, si vorbind
adesea singur, ca si cum ar fi avut aldturi vreo stafie
furisata din fantastica gradina dinlduntrul bisericii.

Se jeluia mai ales impotriva unei fiinte, careia el i
spunea cu niduf bitranesc ,,coana Marghioala”. {1 pu-
teai auzi:

- Deal... Cuconeasa!... Nu mai poate!... Parcd i-a vdazut
cineva documentele?... Hm!... Coana Marghioala!...

Vorbele acestea erau spuse pentru batrana care lo-
cuia in cealalta chilioard, de la fata.

Batrana aceasta era cu adevarat o Stamatineasca.
Cei de pe urma vietuitori ai neamului acesta o culese-
sera de pe unde isi ducea viata si o aduseserd aici, in
oddita din ograda bisericii ruinate.

Era o bdtrana, mai inainte de toate, foarte grasa; im-
brdcatd in haina veche care-i acoperea cu totul trupul,
ea pdrea si mai umflata. Capul ei imbrobodit cu tulpan
negru abia de lasa sd i se vada niste ochi umezi, cu
pleoapele de jos rasfrante, ca obosite de veghere sau de
plans, si jos, sub nara stanga, un enorm neg cu par. Bu-
zele mari, fard culoare, tresareau la rastimpuri, ca si cum ar
fi fost atinse de o ramadsita de fior, venita din niste stra-
funduri parasite. Cand mergea, tinea privirea in pamant,
parand a cduta ceva vesnic negdsit, si, ca si batranul
dascdl, mormadia si ea vorbe de ciudd, spuse baldriilor

din ograda:
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Daca ai fi iesit inaintea acestei servitoare si ai fi
intrebat-o ce hram tine pe lumea aceasta bdtrana din
ograda bisericii pdrasite, ai fi putut afla ca ea se trage
din ramurd curatd stamatineascd - prin casdtorie Che-
bac - si ca alta fusese, pe vremuri, viata ei. Dar servitoarea
nu ti-ar fi putut spune nimic altceva, decat doara niste
povesti pe care nici copiii nu le-ar fi crezut.

Tndeobg,te, batrana tacea toatd ziua, singura in chilia
ei. Statea culcatd pe invelitoarea galbuie. Ofta si gemea
la rdstimpuri, ca si cum ar fi apdsat-o greutatea unor
aduceri-aminte. Cand nu sedea culcatd, se aseza cu grijd in
fotoliul schiop, privind necurmat intr-un loc, de parca
ar fi avut a dezlega o nedumerire a vietii.

Venise toamna, cu ploile ei nesfarsite. Se auzea un
huruit neispravit, invaluit de vanturi neodihnite. Vazdu-
hurile orchestrau melodii nebunesti, de-o intindere infinita.

In vari izbucnise rizboiul. Bitrana tresirise in mo-
notonia vietii ei si intrebari ciudate se ridicasera in min-
tea ei chinuita de necazuri: ,Ce razboi este acesta? De
care razboi este vorba? Cine se rdazboiesc?”.

Iesise prin ograda bisericii, privise spre ruina cu penaje
de otetari, incercase spre chilia dascalului, mai statuse
cateva clipe in cerdacul stramt si intrase apoi in tdcerea
singurdtatii ei, cu ochii deschisi mai tare si cu buzele mai
tremuratoare. Parea ca un dusman nevazut se furisase in
viata ei, tulburdndu-i iezerul de nepdsare si de mono-
tonie. Si cateva zile fusese nelinistitd. In miezul plin al
noptii se trezise la huruitul prelungit al ambulantelor si
la injurdturile vizitiilor si iar statuse in cumpana: ,,Se in-
torc vremurile, Doamne?!”. Se sucea in asternutul jilav,
inchidea cu putere ochii si-si strangea la sine halatul
petecit, cuprinsa de-un frig de moarte. Dimineata privea
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prin geamul préfuit, in strada forfotitoare: treceau carute si
harabale enorme, zguduind casa. Zgomotele acelea afunde
nu se opreau in urechile ei, ci se coborau in hrubele adu-
cerilor-aminte, cercetand si cotrobdind pe acolo, sa vada
dacéd nu se mai afld vreo amintire, ca s-o scoata sus, in
apa lacrimilor. Bdtrana se infiora ca de-o catastrofa ne-
asteptatd, ferindu-si fata ca si cum spre ea s-ar fi abatut
din senin o fasie puternica de lumind. Suspina. Buzele ei
sopteau aiurite: ,Doamnel!...” si, cu maini nevdzute, de
duh, ciuta sa inchida la loc canaturile sufletului, deschise
brusc de zgomotele strazii. Simtea in adancul fiintei ei o
rascolire. Un aer rece si curdtitor patrundea prin firidele
pline de pdianjenii uitarii, ii rupea, prafuindu-i si dez-
golind diamantele negre ale aducerii-aminte. Riménea ui-
mitd. I se parea cd nu-i vorba de ea, ci de-o fiintd de mult
defunctd, care-i ldsase in pastrare aceste inutile giuvaere.
Un suras trist ii incretea fa;:a, iar mana, inconstient, incerca
sd dea in laturi din fatd aburul subtire al unei vedenii, care
totusi stdruia inainte, ca o ardtare fatidica si rdutdcioasa.

Trecusera zile. Batrana isi mai potolise tulburarea,
dar noaptea tot mai veneau vedeniile intrebatoare: , Ce
rdzboi este acesta? Cand se petrece el? Si unde?”, o ra-
ceald de moarte tinandu-le tovarasie.

Ploaia nu mai contenise o sdptamand. Era cenusiu si ud
peste tot. Drumul se prefdcuse intr-un rdu de smantana
cafenie. Prin aer se furisau zvonuri de dezastru. Fara sa-ti
spund cineva, puteai afla intreaga tristd povestire... Undeva,
in vdazduhuri, suna necontenit un clopot al nenorocirii...

Batrana stdtea in fotoliul schiop, langa sobd, privind
palpairea rosiatica a focului. Venea inserarea mahnicioasa
si coplesitoare. Ochiul de geam dinspre stradd clipea greu,
cuprins de intuneric.
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Deodatd, toata strada fu mangaiata de sfasietoarea
tristete a unei mazurci de pe vremuri. Se auzea limpede,
fara putinta de inselare. O fanfard canta o mazurcd intr-un
tempo rarit si plangator.

Bétrana se suci, brusc, in fotoliu. Mazurca se auzea
neintrerupt. Nu putea fi vis. Cuprinsa de infiorare, fe-
meia se pipai pe piept, pe brate, pe obraz, respirand mai
repede si clipind des din pleoapele grele. Era aievea:
statea in fotoliul din fata sobei, privea jarul si auzea o
mazurca tristd. Se sculd in picioare si, cu hotdrare, merse
la geam, privi, se dadu inapoi, ca lovitda de-o palma ne-
vazuta, oftd, se sprijini de cerceveaua aspra a ferestrei si
privi din nou... Treceau rusii... Nenumarate cete de cazaci
caldri treceau in leganatul usor al cantarii, framantand
noroiul gros si mergand spre o zare innoptata.

Mazurca se auzi din ce in ce mai incet, mai catife-
latd, mai diafand, pana ce pieri, lasdnd in ureche un ecou
nesigur, ca o usoara batere de vant...

Incet, bitrana se trase spre fotoliu, pasind in mers ne-
sigur si tremurat. Cdzu greoaie in el si, privind mereu jarul
rosiatic, izbucni in plans, in hohote indbusite.

Bolovani grei i se rostogoleau si pe fata si in suflet;
isi acoperi fata cu mainile si hohoti aspru din nou.

Stdtea singura in fata sobei si plangea, pe cand, afara,
nenumadratele siruri de cazaci mergeau intr-o cadenta de
nebunie, spre un loc de crunta izbire.

Potolindu-si plansul, batrana ramase uimita in fata
propriului ei suflet. Apa lacrimilor si bataia de vant a
suspinelor curdtiserd de tot gunoiul netrebnic depus de
vreme si ldsase, dedesubt, nestematele cele de odinioara,
curate, limpezi, cristaline...
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