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Vesnicia unei vieti




Marturie

Ilie-Daniel, un tinar anonim. L-am cunoscut amestecat
fiind printre credinciosii de la usa mea, ce urmau sd intre la
spovedit. Un tandr sfios, cuviincios, cu o smerenie nepre-
facuta.

Intreba direct, nu atat sa cunoascd, cat sa implineasca si
sd se faca prilejul unei nadejdi adevarate, pentru a se numi
fiu al lui Dumnezeu.

Avea o mare pldcere sd-i raspund la intrebari, pline de
sens si mereu simple, despre adevarurile de viata crestind,
socotind ca primii pasi sd fie siguri, fard vreo invamaseald
de idei si sd ne trezim ca nu slujim, adicd nu miscam spre o
linistire in adevar.

Ilie-Daniel, cel care nu scdpa niciun prilej ce i-ar fi adus
un duh de smerenie - fiind aceasta o mare insusire a lui -
stiind cd numai aceasta, smerenia, ne imbogdteste si ne
limpezeste inima, ca un mare secret de inspiratie si o mare
forta de combativitate impotriva navalirilor duhurilor negre.

Era receptiv si amanuntul pentru el era un important
punct de plecare.

Nu se formaliza daca-1 neglijai si aceastd stare si liniste
sufleteasci te odihneau. In orice cuvant scris dorea si
cuprinda tot ce avea de spus.

N-as fi crezut ca tanarul acesta retras si necunoscut sa
fie o fortd atat de mare de inspiratie si prestantd creatoare.

Propovdduia in lumea lui adevarul de credintd orto-
doxa cu mare ravna.

" Manuscris publicat la pp. 311-314.
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Intreba mereu, se instruia, se spovedea cu zdrobire de
inimad si curat sa nu se ingele cu unele acoperiri, ca n-ar fi in
raspunderea lui anumite greseli.

Cred ca valorile ce-i stdpaneau si inspirau fiinta erau
pentru inima lui infrantd, mult iubitoare, prezenta si indu-
hovnicita.

Mi-a scris cateva randuri inainte de a adormi intru Dom-
nul (pe care le-am primit abia zilele acestea, dupa atatia
ani!) unde-mi multumeste si-mi spune cd i s-au dat la tipdrit
scrierile. 1ti rdspund si eu cu acest prilej, iubite frate Ilie-
Daniel, te tin adevdrat nedespartit de inima mea si lumea
te trdieste si te simte in opera ta.

Despre tine raman multe negraite.

Arhim. Arsenie Papacioc
Techirghiol, la Iniltarea Sfintei Cruci
- 14 septembrie 1991



Viata fratelui meu

Prolog

In urma cu 33 de ani, avand 33 ani si opt luni, Daniel
pleca in vesnicie.

Niciodata n-as fi indraznit sa vorbesc in public sau sa
scriu despre fratele meu, din proprie initiativd; am facut
asta, vazand penuria de informatii despre el, unele de-a
dreptul eronate. M-am gandit sa spun adevarul, ca sd existe
un punct de vedere in cunostintd de cauzd, asa cum, despre
tatdl dumneaei, numai distinsa doamnd Lidia Stdniloae a
putut scrie o biografie adevarata.

Eu am tinut cont de binecuvantarile pe care le-am
primit de la Inaltpreasfintitul Teofan, de la Pirintele Pro-
fesor Dumitru Staniloae, care-a scris Prefata la ultima Epifanie,
in dorinta categorica de-a fi datd Bisericii Ortodoxe Romane.
M-au binecuvéantat si neuitatii nostri parinti duhovnicesti:
Sofian Boghiu, Arsenie Papacioc si Ilarion Argatu.

A fi vigilent, pentru a te putea ocupa de-o biografie
sistematica, presupune sa cunosti perfect viata celui caruia
i-o istorisesti, nu sd stai sd bajbai prin toate... cotloanele, ca
sd Incropesti ceva cat de cat plauzibil.

Metafora versului sdu, pe cat este de sugestiva si
frumoasd, pe atat este de adevaratd. Pentru cd a trait relativ
putin, viata lui s-a desfasurat cu o intensitate maxima. Tot
timpul spunea ca n-are timp. Tot ce fdcea: citea, scria sau se
ruga, postea sau mergea la Bisericd, alerga sa faca milostenii,
fdcea cu dragoste si cu o fervoare greu de imaginat!

O viatd ca un stalp de flacird inaintea desertului a unui
om care, din cel mai vicios, ajunsese sad spund: nu sunt poet,
mi-e sete de Lumina!
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Pocdinta sa, atat de curatd, cu lacrimi si-nsotita de
bucuria pe care ti-o confera Ajutorul Dumnezeiesc, i-a fost
adevadrata nastere intru Hristos, dupd Botez. Stiu ¢4, incd din
gimnaziu spunea cd nu va trdi mult si cduta sd-si comple-
teze cunostintele repede si bine. Aveai senzatia cd se afla
intr-o cursd contra cronometru, la o sutd de metri garduri,
pentru cd-si trdia zilele la cea mai inaltd tensiune, acumuland
cunostinte peste cunostinte! Pentru cd era scriitor... de meserie,
pot vorbi despre el, ca despre un caz aparte in literatura
romand; de aceea, bunul simt al celor sapte ani de acasd... ma
determinad sa fiu circumspecta in a-mi aroga drepturi necu-
venite pentru a-l caracteriza; eu considerandu-mad totdeauna
un pigmeu pe langd el, un urias.

Odata intors la Dumnezeu s-a retras ca melcul in cochilia
sa de rugdciune, incat nimeni n-a mai putut patrunde in
acel cer al inimii sale, unde-i grdia Dumnezeu prin Tacere;
,era-n Oceanul Lui si Oceanul in el!” dupd cum avea sa
spund. S-a identificat cativa ani buni cu fiul cel risipitor,
cheltuindu-si darurile date de Dumnezeu in fel si fel de
patimi, care-1 devorau cu salbiticia lor. Intotdeauna m-am
minunat, cum au reusit rugdciunile mamei sd-1 salveze de
la o moarte sigurd, din cauza excesului de alcool, de tutun,
de cafea si de destrabalare.

Sunt stari de fapt care se pot explica si altele inexpli-
cabile, cum ar fi pocdinta adevdratd a unei persoane care s-a
reintors la credintd, cu adevirat, stari care, precum spune
poetul, se pot trdi, dar nu descrie. Totodatd existd momente de
mare smerenie, de blandete, de credintd, de sfiald, de auten-
ticd trdire launtrica, ce nu se pot desdvarsi decat printr-o
pace (in sensul in care ne-a dat-o Hristos) a tacerii. Ce minunat!

Cand l-a cunoscut pe Pdrintele Arsenie Papacioc, si
cand s-a intors definitiv la Dumnezeu, Sfintia Sa i-a spus:
»Tatd, mandstirea nu-i azil de oameni invinsi ai sortii, de
cei care nici n-au reusit in viatd, nici nu si-au gasit un loc
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stabil si umbla din casd-n casd, facand pe credinciosii si pe
sfatosii, din cei ce sunt sufocati in lume din cauza unor
deceptii sau cdsatorii de compromis, nu-i un balamuc unde
se duc cei debili mintali sau deznaddjduitii pamantului, ea
este un loc unde neapdrat trebuie sa ai nebunie pentru Hristos,
unde te duci eroic, dupa ce-ai invins in viata peste tot (daca
esti un intelectual), numai asa poti ramane biruitor, chiar si
acolo trebuie sa te lupti eroic cu cetele diavolesti de sub
cer. lar decretul nefiind abrogat, poti fi oricand azvarlit de
acolo”

Tinerilor de azi, a le spune ce era de fapt pe vremea
aceea, este egal cu a ara marea. Ei nu pot pricepe si, cu
sigurantd, il vor intelege mai greu pe Daniel. Acum, dupd
Revolutie, sunt persoane care il criticd aspru si pe Parintele
Staniloae, in multimea coplesitoare de cdrti si de nume,
care se vehiculeazd in lumea literara. Acum sunt atatea
carti cu subiecte ce tin de Teologie, incat poti sa-ti alegi ce
vrei. Atunci, cand apdrea un volum din , Filocalia” roma-
neasca sau ,Dogmatica” Pdrintelui Staniloae, fiind scumpe
si dorindu-ti-le, trebuia sa faci eforturi supraomenesti, sa
nu tii cont de nici o ratiune ce apartinea cotidianului, sa fii,
mai precis, nebun pentru Hristos, ca s-o cumperi. Stiti ce
inseamnd asta? Inseamna s te culci cu gandul la ele si sa te
scoli cu gandul la ele, cdci, in noua zi, aveai posibilitatea sa
le mai rasfoiesti si sd mai visezi, in continuare, ca le vei
avea odatd, sd strangi ban peste ban, sd te privezi de multe
altele, intr-un cuvant, sa respiri cu gandul la ele, sa ti le
doresti cu ardoare ca pe niste mdrgiritare de mare pret,
dupd cum si erau. Si cand, in sfarsit, erau ale tale, le tineai
in maini si erai uimit de ele, incepeai s le citesti si rascitesti,
le puneai sub pernd ca pe Biblie si-abia asteptai ca a doua
zi odihnit sa poti gasi referatele scripturistice indicate in
noile lecturi ca sd te poti bucura, comparandu-le! Ce poate
insemna mai mult pentru un om care-L iubeste sincer pe
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Dumnezeu? El a aprofundat aceste lecturi, a crezut tot ceea
ce era scris acolo si si-a conformat viata asemeni lor, pentru
el nu erau niste licenfe poetice, care ar fi dat bine in unele
locuri, ci via cale a vietii, in toata plenitudinea ei! Pentru
mine totul a fost limpede si curat ca apa unui izvor de
munte. Eu stiu pentru ca l-am vazut, am vdzut un om
adevadrat, ale carui cuvinte erau da si nu pentru bine si rdu.
In privinta politicii, el nu-si bitea capul, nu striga nici sus,
nici jos, nu avea preferinte dar, conform spuselor Sfantului
Apostol Pavel, ne rugam in casa pentru inteleptirea conduca-
torilor pe care-i aveam, cu voia Bunului Dumnezeu, asa
cum si Nero a trait pe vremea Sfintilor Apostoli Petru si
Pavel - care nu s-au rugat Domnului sd-1 piarda cdci astfel
n-ar mai fi existat - si, printre nenumaratii martiri ce i-a facut,
au fost chiar Sfintii Apostoli. De ce n-avea opinie? Simplu:
Pentru Daniel, martirii din temnitele comuniste nu ajunsesera
la dimensiunea aceasta pentru ca se diferentiau de ceilalti
oameni prin jurdmintele pe care le faceau sau prin uniforma
verde pe care-o purtau, ci prin simplul fapt ca erau adevdrati
crestini, ca cei din timpurile primare, cu singura diferenta
ca acestia din urma isi sfarseau zilele mancati de fiare, in
urletele arenei insetate de sange, iar primii puteau sd fie
devorati de sobolani, in tdcerea lugubra si-n subsolul jilav
de mirosuri pestilentiale, ales anume pentru inmultirea priel-
nicd a odioaselor mici fapturi criminale.

Pana si ideea de-a detine, undeva, o arma ii repugna,
dar aceea cu atdt mai mult de-a o avea in mana si a o folosi
impotriva aproapelui? In acest sens, meciurile de box il
mahneau foarte tare. Zicea: ,Catd urd pot nutri acesti oameni,
dacd-si pot lovi adversarii cu atata sdlbaticie, oare nu mai
au nimic uman in ei?” Nu accepta nici ideea condamnadrii
la moarte, pentru cd i se lua omului posibilitatea pocdintei.

Faptul cd parintii nostri au fost nevoiti, datorita ser-
viciului pe care-l aveau, sd fie membri de partid (calitate pe
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si-a mantuirii! $i asta, dublu, decat in toatd perioada stalinista
péana azi! Nu este vorba decat de-o luptd driceascd, acerbd,
pe fatd, deschisd, nu este decat un razboi de-o crunta salbiticie
impotriva valorilor fundamentale ale Crestinismului. Nu vreau
sd trec la niciuna din tabere.

De ce atata urd, de cand lumea? Dupa aproape 2000 de ani,
am ajuns sa cred cd daca azi L-ar vedea pe Mantuitorul
Insusi, de la lapidare pana la ristignire, ar ndscoci cele mai
de neinchipuit torturi pentru a-I sugruma iubirea nemdsu-
ratd, iertarea neinchipuitd, smerenia imposibil de atins, mila
inimaginabilid! Toate acestea, pe care ni le-a daruit noud, sunt
atat de imposibil de realizat incat, pentru majoritatea oa-
menilor ele nu pot fi adevirate! Decat sa-1 iubesti pe vrdjmas,
nu-i mai bine sa ti-1 faci sclav? Deci pot spune clar, NU ma
preocupa politica, nici extremismele, cu toate minciunile lor,
de nici un fel! Dacd acum mai existd bun-simf, mdcar la
ardtare, tu ai sa traiesti niste vremuri in care vei vedea ne-
simfirea la tot pasul, lipsa smereniei, a pudorii, a sfielii, a curd-
teniei sufletesti si idolatrizarea oricdrui sentiment dezonorant
pentru persoana umand, in care familii intregi se vor uri si
ucide pentru pamant, cand orice urmid de sentiment, ce tine
de umanitate, va dispdrea de la unii cu desdvarsire, va fi o
degringoladi si-o cadere pe toboganul istoriei, fara precedent.”

El 1l iubea mult pe Sfantul Constantin Brancoveanu si-i
pdrea rdu, din toatd fiinta lui, cd n-a apucat ziua in care sa-1
vada trecut in randul Sfintilor, considerandu-I cel mai mare
Sfant roman. Zicea: , Cine stie ce s-ar fi ales de tara noastra,
dacd el n-ar fi rabdat pana la sfarsit?!” Asemenea martiri
erau iubiti de el, cei care tac si fac! Pentru el discretia era o
virtute de prim rang. Si, ca sd nu rdmand numai aprecierile
mele, voi exemplifica cu cele spuse de el: «Neamul lui Cain,
neobosit, / Pand cand veti ucide, / pana cand veti calomnia,
pana cand? / Care va fi ultima crimd? / Tnceta’,ci odata!

Si iatd ca trdim acest veac unde multimea de credinte si
denominatiuni au impins ura si vrajmasia dincolo de orice
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limite. La 14 ani, mi-a spus ceva care m-a pus pe ganduri:
,Un savant al mileniului doi / a grefat unui tanc / aripi de
porumbel / iar unui porumbel, / senile de tanc! / De atunci,
vietatea amenintatoare / umbla prin lume cu turela deschisa
necontrolat / si niciodatd n-ai sa stii, / si ai s-astepti infri-
gurat / sd ti se aseze pe umadr / si sa explodeze!». Am realizat
(ca un copil ce eram) cd acest om are o gandire profundd,
care depasea cu mult varsta lui. N-am inteles mai nimic din
cele spuse, dar imaginea era de domeniul fantasticului.

Aveam o anumita sfiald in fata personalitdtii si
delicatetii lui covarsitoare. El insusi are o madrturisire fara
echivoc: ,,Mi-e dor de Tine, Doamne! / Sunt dintre cei ce
au vazut minuni, / sunt dintre cei ce s-au plecat invinsi; /
si, cu uimire, / s-au ridicat, avand / - fie si doar o clipa(!) -
aceeasi impdcare / de la-nceputul lumii! Eu am fost / mort
/ si-am inviat! Mi-e dor / de Tine, Doamne, de Eternitatea
/ fara cuvant si fara / ce-i al meu, / om sunt, atat / voi fi in
Dumnezeu!” Ultimul cuvant pe care l-a spus pe acest pamant
a fost: ,rugati-va!”

I-a fost atit de dor de Dumnezeu incat a plecat in
vesnicie la varsta Celui Rastignit si Inviat din morti!

Lucia TURCEA
25 martie 2012 - Buna Vestire



Stramosii, familia

Tata

Strabunicul din partea tatdlui nostru, Ilie, era de obarsie
ardeleand, din Tara Fagarasului. A servit in armata impe-
riald austro-ungard ca subofiter, a venit mai tarziu prin
trecdtoarea Bran si s-a asezat la Pitesti, unde si-a cumpadrat
pdmant, si-a intemeiat familie cu o munteanca, aducandu-1
pe lume pe bunicul Ion. Familia era respectata si cu nume
bun in Pitesti, erau oameni gospodari, cu suflet bun, gata
sd ajute la nevoie.

De cand eram micd, am aflat de la sora mai mare a
tatei, Virginia, despre casdtoria bunicii noastre, Ileana si,
fiind profund impresionatd, nu pot trece cu vederea acest
eveniment important din vremuri de mult apuse, dar de
neuitat. Era o zi de Duminicd, intr-o primdvara frumoasa.
Pe vremea aceea, bunica noastra, Ileana, avea vreo 13 ani.
Tocmai venise de la Bisericd, unde mersese imbracata cu
noul costum popular argesan care avea toate modelele de
cusaturi traditionale lucrate de ea si de care era foarte in-
cantatd. S-a dus in spatele casei ca sd se joace cu pdpusa de
carpe ce-o avea de la strabunica, cdci in casd erau musafirii
si s-a jenat sa-si facd simtitd prezenta pana ce n-ar fi che-
mat-o pdrintii. Nici nu-i trecea prin minte ce se petrecea in
spatele usii!

Toti cei 4 strabunici se hotarasera asupra datei cdsato-
riei copiilor lor: Ion si Ileana, fara sa-i intrebe ceva, intrucat
atunci numai parintii isi dadeau acordul, conform obiceiu-
lui locului.

Se stabiliserd si se semnasera contractele pentru zestre,
se legalizase totul in fata notarului care fusese invitat special.
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In Duminica urméitoare, bunica Ileana a trebuit si ser-
veascd la masa unde fusese invitat si bunicul, Ion, ocazie
care le-a inlesnit cunostinta. Au aflat ca peste doud saptamani
urma sa aiba loc cununia religioasd. Bunica Ileana de-abia
astepta sa plece musafirii, ca sa reia joaca ce-o incepuse cu
pdpusa. Ea nu intelegea ce insemna cdsatoria, mai vazuse
nunti si credea cd totul se rezuma la petrecerea unde veneau
toti cunoscutii familiei si nimic mai mult. Drept urmare,
dupa cununie, a fugit repede acasda unde-o astepta papusa.
Strabunica a incercat sa-i facad educatia de rigoare, in mare,
fiind foarte rezervatd in detalii, astfel cd bunica Ileana a
fost foarte greu de convins sd cedeze, in anumite privinte
(pe care nu le intelegea) si sd rdmana in acea noapte cu
mirele ei. Poate de aceea s-a jurat si si-a respectat juraman-
tul sa nu-si casdtoreascd prima fata pana cand n-a-mplinit
varsta de 20 de ani (era mdtusa Virginia). Bunicul Ion con-
trola piata incaltdmintei in oras, avand magazine de pantofi,
cizmadrii, ba chiar avea si comenzi de cizme pentru unitatea
militard infiintatd de Alexandru Ioan Cuza, pe deal. Bunicii
erau munteni frumosi, cinstiti, harnici, avand impreuna 20 de
copii (mai multe perechi de gemeni), dar care nu traiau,
mureau de mici, din cauza bolilor ce n-aveau leac atunci;
au trdit numai 6 copii, dintre care primul bdiat a fost tata.

Cand bunicul a trebuit sd plece pe front, in primul razboi
mondial, bunica era insdrcinatd cu tata, astfel ca, singura
tiind, l-a ndscut pe tata si l-a botezat ,Gheorghe”, spu-
nandu-i ca ,tatdl lui este in cer”, pentru cd nu primise nici
o veste de la bunicul. Ceilalti vecini, unii veneau, altii nu
oricum, nu stiau nimic de bunicul, credeau ca a murit, ca
fusese ranit la Oituz.

Bunica, foarte credincioasa fiind, il astepta cu nadejdea
cd va veni, desi, fiind frumoasa, multi barbati o doreau.

Bunicul a stat mult timp prin spitale, astfel ca s-a intors
pe la jumdtatea anului 1918. A ajuns acasd ca un ostas
vldguit de putere, murdar, rupt, nebarbierit, sleit de foame
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si insetat, si, peste toate, plin de paduchi! Abia-si tara picioa-
rele, cu ranita si cu arma in spate, incercind si-si poarte cu
fald decoratiile ca si gradul de sergent major! Cand a ajuns
la poarta a vazut, jucandu-se in tdrana, un baietel ca un
ingeras, descult si cu o camdsutd albd, lucrata de bunica, pe el.

,Cum te cheamd, mdi copile(?)” - zise si-l ridicd-n sus, ca
sd-1 priveascd mai bine. ,Georgica” - zise tata - nerabdator
sd-1 lase mai repede jos acest strdin pe care nu-l cunostea
(bunica ii spusese ca strdinii rdpesc copiii care ascultd de ei),
si care mai tare-1 speria! , Al cui esti tu?” ,,A lui mama, lleana!”
,Dar tatd n-ai?” ,Ba am, dar nu-i aici, e-n Cer, c-asa mi-a
spus mama”. ,Auzi Georgicd, da’ la voi acasd mai e vreun
om mare, asa ca mine?” ,,Nu, nene, nu mai e nimeni; mama
si noi”. ,Stii ceva, cheamd pe mama ta la poartd, cd vreau
sd vorbesc cu ea; spune-i cd o cautd «lon al ei»”.

Asta pentru ca multi camarazi de arme de-ai bunicului,
gdsiserd acasa locul ocupat, ba chiar si copii de-ai acelora. Nu
dorea sd aibd aceeasi surprizd. A venit bunica si l-a primit cu
multd bucurie! L-a despaducheat, l-a primenit, I-a hranit, a
chemat vecinii sd se veseleascd de venirea lui.

Avand o mare supdrare, bunica Ileana s-a mutat la cele
vesnice la numai 35 de ani, lasand in urma 4 copii destul de
mici si pe bunicul atat de dezorientat, incat a preferat sa-si
inece amarul in bauturd si sa nu-1 mai preocupe nimic din
ale gospodariei. Sora mai mare a tatei era cdsatorita, la casa
dumneaei, iar tata era elev la liceul economic, avea 15 ani si
ramadsese sd tind loc si de mama si de tatd pentru fratii mai
mici, cdci avea grijd si de toatd gospoddria. Ce suflet mare a
avut tata, dacd s-a straduit din rdsputeri sa-si ajute fratii!
Facea totul in amintirea mamei sale pe care o iubise foarte
mult.

Mergea la scoald, venea acasd, facea mancare, ii hranea
pe toti, ii spala, 1i imbrdca, fdcea lectiile impreuna cu ei, ii
ducea la scoala. Era un elev de nota 10. Tnvé;a la liceul eco-
nomic si se pricepea la contabilitate ca un specialist. Astfel,
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ca sa-si ajute familia, se angajase contabil la bancd. N-am
inteles niciodata si nici n-am putut sa-mi explic cum un ado-
lescent avea pe umeri asemenea greutati si cum de-a putut
face fatd atator sarcini grele fara sa cracneasca? La un
moment dat, a fost rugat de femeia de serviciu de la banca
s-0 ajute cu ceva important pentru ea, intrucat se apropia
Crdciunul, ea urma sa plece la tard sd taie porcii, sd faca
pomanad si sd poatd merge si la mormintele stramosilor, de
Sfintele Sarbdtori, cum era obiceiul, ca sd fie pregatite toate
cele cuvenite. A vorbit cu tata sa-i tind locul si i-a dat, in
avans, leafa ei pe o luna. Tata, care era de-o constiinciozi-
tate demna de invidiat, si-a luat rolul in primire cu multa
bucurie, ca le putea face fratilor daruri de Craciun, si lucra,
de acum, toatd noaptea, pentru ca a doua zi totul sa fie
sclipitor. Facea asta cu sentimentul cd-si va vedea de
Créciun fratii bucurosi, cdci se gandise sd le faca si pom, ca
sd le pund sub el darurile. Drept urmare, nu prea mai avea
timp sd se ocupe de frati, pe care-i ajuta acum sora mai
mare, Virginia. Stdtea la serviciul, destul de greu, care-i folo-
sea la maxim tot intelectul, pentru ca, dupa program, sa-si
inceapa treaba, imbrdcat si imbrobodit ca femeie de serviciu.
Intr-o seara a rdmas sd spele geamurile in biroul directorului
care tocmai atunci uitase pe birou documente importante
vraiste, iar casa de bani era deschisd. Noaptea, tarziu,
amintindu-si gresala, directorul a venit in goana sa verifice
biroul. Tata era cocotat pe-o scard mare, dubld. Directorul nu
si-a fdcut simtitd prezenta, decat atunci cand a incercat sa-si
pund ordine in lucruri. Auzind fosnetul hartiilor, tata s-a
intors si, vazandu-l pe director, s-a speriat atat de tare, ca
era gata sa cadd de pe scara! In sfarsit, a coborat, a cazut in
genunchi in fata directorului, tremurand si plangand de
spaima, ingdimand cu greutate: «Jertati-mad, vd rog, dar n-am
luat nimic!». In acest timp se uita ingrozit la fisetul deschis,
pe care, in preocupdrile sale, de cu totul alta natura, nici
madcar nu-1 observase cum ardta. Directorul, om cu capul pe
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din ce gati, sa fie de toate in casa de Sarbatori (atat cat
putea pe atunci).

Cred cd aveam vreo 14 ani cand tata a facut un infarct
miocardic major, acasd, unde s-a intimplat sd fie si mama,
care era complet debusolatd, fiind aproape de apoplexie,
tremura si plangea, gandindu-se la modul in care isi va
creste copiii. Aproape se scursese toatd viata din dumnealui,
cand a apdrut doctorul, care, vazandu-l cum arata, nu i-a dat
mamei nici o sperantd, zicand cd incearca sa-i faca o injectie,
dar e aproape mort si n-are ce sa-i faca.

Desi vorbeau foarte incet, tata a inteles tot din mimica
doctorului. Atunci a inceput sd spund rar, in soaptd, cu
foarte mare greutate , Tatal nostru”. Cand a terminat de spus
rugdciunea, s-a ridicat din pat, in picioare, apoi s-a asezat
incet pe marginea patului! Noi n-am putut face nici o
miscare sd-1 ajutdm, parca eram impietriti si asteptam un
cataclism!

Mai perplex decat toti, doctorul si-a strans repede usten-
silele, bagandu-le de-a valma in geanta!

Incurcandu-se-n picioare, a iesit cu spatele din cas3,
baiguind: ,Eu nu mai am ce cduta aici, Dumnezeule din
cer!”. Cand ne-am revenit, am inteles c-am fost martorii unei
mari minuni! Dumnezeu nu a vrut ca mama sd cadd-n
deznddejde sau - Doamne, fereste! - s-o pierdem si pe dum-
neaei si sd rdmanem ai nimdnui.

Am sperat cu ardoare ca, dupa acest episod minunat, la
care am fost martori, tata va deveni credincios, ca mama.

Dar rdzboiul, cu atrocitdtile lui, ca orice razboi, si-a pus
o amprentd mai puternica decat orice si de neinlaturat pe
congtiinta tatei. N-a fost cum am sperat, nu s-a schimbat
deloc. A mai trait patru ani si-a plecat dintre noi, la doar 53
de primdveri. De bucurie cd a reusit sd aduca gazele in casa
noastrd, a facut un infarct miocardic, accident vascular
cerebral major si enfizem pulmonar! La inmorméantare - pe
care am fdcut-o, dupa vointa mamei (contrar vointei partidului)



28 Ilie-Daniel TURCEA

cu preot - toti cei pe care i-a ajutat in viatd au avut ceva
bun de spus despre dumnealui.

Mama a spus cd dumnealui si-a dorit sa fie inmorman-
tat cu preot. Cat a trdit a avut grija de noi sa invatam, sa
nu-l facem de ras, sa fim in randul lumii, s& nu ne abatem cu
nimic din a face altceva decat face toatd lumea.

Mama

Mama era o distinsa intelectuald, se numea Maria si se
ndscuse la 29 februarie 1912 la Poiana - Campina, in jud.
Prahova, fiind profesoara de matematicd, mai intdi la liceul
industrial din Targu - Jiu, unde l-a cunoscut pe tata, Gheorghe
Turcea (ndscut la Pitesti, pe 16 februarie 1916), cu care s-a
casdtorit si a avut patru copii: Mary, Daniel, Lucia si Ionel.

Era fiica de preot, cu un arbore genealogic ce numadra
vreo opt generatii de preoti si se intindea pe aproape 400
de ani, cu totii din judetul Prahova (si din partea bunicului
Ioan cat si din partea bunicii, Eugenia), oameni cu o aleasa
tinutd morald, din tata-n fiu, familii foarte iubite si respec-
tate in partea locului.

Strabunicii se numeau Nicolae N. Popescu si-au fost
colegi de banca la seminar. Pentru ca profesorii nu aveau
un reper in a-i deosebi, li s-au addugat in apelativele:
»,Campina” si , Ciolpani”, dupd locurile din care proveneau.

Ceea ce stiu sigur, este faptul cd strabunicul, preotul
Nicolae Popescu - Campina, a ctitorit biserica , Sfanta Treime”
din centrul orasului, fapt relatat de Parintele Savulescu,
care mi-a aratat si actul original de asezamant al Bisericii,
felicitindu-mad, pentru asemenea familie distinsa.

Bunicul, preotul Ioan Popescu s-a nascut la Ciolpani,
unde tatdl Sfintiei sale era preot, dar avea si norma la
manadstirea Tiganesti si slujea si acolo, spovedea maicile si-si
impartea viata intre Ciolpani si Sfanta Manastire Tiganesti.
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Despre strabunicul, Preotul Nicolae Popescu - Ciolpani,
stiu cd a construit, la Tigdnesti, staretia si prima casa din
partea dreaptd, cum intri pe poarta.

Dupad terminarea cursurilor liceului teoretic , Petru si
Pavel” din Ploiesti, a urmat cursurile Facultdtii de Teologie
din Bucuresti, dup4d care, cdsdtorindu-se cu bunica, Euge-
nia, din Campina, a venit acolo, la Biserica ,Sfintii Voievozi”,
zisa si ,De la lac”. Au avut cinci copii, patru fete si un
baiat, care au urmat facultati diferite si-au intrerupt conti-
nuitatea sirului de preoti. Nici unul n-a fost casatorit, decat
mama, al cdrei sot a fost ofiter.

Mama a urmat cursurile Facultdtii de Matematica
~Regele Ferdinand I” din Cluj, desi era de formatie umanista
(terminase liceul ,tip Iorga”, cu limbi clasice si moderne si
cu notiuni vagi de matematicd) si s-a pregdtit cu foarte
mare greutate, atdt de bine, pentru examenul de bursa,
incat l-a absolvit fard prea mult efort, dar a cedat bursa
unei studente eminente cdreia-i decedase tatdl in timpul
examenului.

Avea o memorie demna de invidiat si era foarte buna
la toate materiile, fiind premianta. Cel putin la istorie a luat
de douad ori locul I pe tard la concursul organizat de , Tine-
rimea Romana”, iar cununa de lauri, diploma si premiul - cele
14 volume din , Istoria Romanilor” - i-au fost Inméanate chiar
de Nicolae lorga.

Cel mai mult i plédcea sa picteze si-si dorea sd urmeze o
facultate de specialitate in acest sens, dar il iubea mai mult
pe bunicul, care suferea enorm, in tdcere, ca nici un copil
nu-i pasionat de matematicd, drept urmare, mama s-a dus
la Facultatea de Matematicd numai si numai ca sa-i faca
bunicului o bucurie de neinchipuit si ca sd demonstreze
siesi si cunoscutilor cd poate invata din nou ceva ce n-a mai
invatat.

Fireste, nu i-a fost usor sd ajungd la nivelul colegilor,
care, urmand sectia reald, invatasera matematica la un nivel



30 Ilie-Daniel TURCEA

temeinic. Asta n-a impiedicat-o sd invete atat de bine pen-
tru examenul de capacitate profesorala, incat a reusit a 16-a
pe tara.

Pentru ca urmase liceul teoretic, sectia reald, bunicul
facuse pentru matematicd o adevdratd pasiune, o iubea cel
mai mult dupd Teologie. Zilnic, dupa Miezonopticd, rezolva
probleme foarte complicate de matematica.

Erau probleme de geometrie pland, in spatiu, analitica,
descriptiva, trigonometrie, algebra, calculul diferentialelor,
teoria multimilor si tot ceea ce tinea de aceasta disciplina.

Bunicul si-a crescut copii in spirit religios si altruist,
fara sd le rdpeasca din libertate si personalitate prin impu-
nerea normelor de viatd care i-ar fi placut ca, de bund voie
si nesiliti de nimeni, sd le urmeze.

Atunci oamenii erau intr-o continud emancipare, fran-
cofonia era in floare.

Ca sd fie capabili sd intretind o conversatie, la orice
nivel, de cele mai multe ori, in casd, vorbeau in limba francezs,
pe care o stiau foarte bine cu totii. Mama traducea orice text
direct, fara dictionar.

Sora mai mare a mamei, Elena, era profesoara de franceza
si latind, dar, din toatd familia, canta cel mai frumos la pian.

Cealaltd sord a mamei, Margareta (desi a urmat la Cluj
aceeasi facultate de Limbi Clasice ca si sora Elena), era pro-
fesoard la gimnaziu, la toate materiile, iar la liceu preda latina
- pe atunci nu erau multi profesori licentiati - pe la Ramnicu-
Valcea. Aceasta avea pasiunea scrisului, desi tot ce a scris a
fost in limba francezd: romane, eseuri, poezii, piese de
teatru sau scenarii de film. Intrucat nici mama, nici tata nu
aveau timp, nici pasiune pentru etalarea talentelor literare,
Daniel era convins c-o mosteneste pe matusa Margareta,
cu exceptia faptului ca lui, niciodatd, pentru nimic in lume,
nu i-ar fi pldcut nici sa vorbeascd, nici sa scrie intr-o alta
limbd decat cea roménd, pe care o iubea cu adevdrat,
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parandu-i-se cea mai aleasd, cea mai poeticd, cea mai muzi-
cald limbad din toate cate sunt.

Fratele mamei, Spiridon, nasul meu de Botez, desi avea
calitati remarcabile, inclusiv o voce baritonald de exceptie,
totusi nu a avut chemarea Preotiei, a urmat arhitectura si-a
intrerupt sirul de preoti, ceea ce I-a facut sd regrete pana-n
ultima clipa a vietii, cdci a inteles, cu intarziere, ce daruri i-a
dat Dumnezeu.

Matusa mai micd, Laurentia, avea o voce extraordi-
nard, era soprand de coloraturd, care ridica usor note foarte
inalte, a urmat limba italiand, dar n-a profesat.

Bunicul era tenor, dar putea cobori cu usurintd pana la
bariton. Cand se adunau copiii acasd, credeai ca te afli in
cer; duminica dupa-amiaza sau in alte zile de sarbatoare se
auzeau din casa coruri ce pdreau ingeresti, cu acompania-
ment de pian, care-i faceau pe toti crestinii vecini sa deschida
ferestrele si sa-i asculte incremeniti de emotia si solemni-
tatea momentului ce-l traiau. Se cantau din Sfanta Liturghie,
coruri bisericesti, muzica psalticd sau clasica, aveau parti-
turile integrale ale operelor lui Verdi, Rossini, Bellini,
Donizzeti, Pucini, Bizet, Gounoud, Ceaikovski si altii.

Bunicul nu a avut posibilitate sd-si ducd in strdinatate
copiii, nici sd invete, nici sa se plimbe, in schimb i-a dus la
toate manastirile din tara si le-a ardtat toate locurile demne
de vdzut, cdci i s-au parut de-o frumusete inegalabila.

Oamenii care doreau a fi socotiti intelectuali aveau
dictionarul ,La Rousse” pe masa si toti termenii pretentiosi,
toate neologismele erau pe loc explicate, in schimb, in goana
dupd emancipare, cu orice pret, erau mult prea preocupati
de cele lumesti, sd stie cat mai multe si cat mai bine, iar
sufletului sd-i dea cat mai putina atentie, de parca ar fi fost
ceva depisit a te gandi la el.

Dintre toti copiii, bunicul a iubit-o cel mai mult pe
mama, pentru ca nu-i iesea din cuvant, era buna, blanda si,
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cu adevarat, credincioasa in Dumnezeu. La mama, rugdciunea
cu lacrimi era ceva de la sine inteles, de aceea si avea pu-
tere cand se ruga. Si-a dorit mult sa se cdlugdreasca si
dorea sa picteze biserici, dar Pronia Divind i-a rdnuit cdsa-
toria, ca sd fie rasplatitd cu Daniel. De fapt, ambii parinti l-au
avut ca fiu, dar mama l-a iubit cel mai mult pe el si el pe
dumneaei.

Bunicul a fost iubit de toti oamenii din Campina, care
veneau la Sfintia Sa si-i solicitau sa le citeasca acatiste pentru
diferite imprejurari. Nu-i refuza niciodata.

In parohia bunicului mai erau alte sapte sate adiacente,
astfel ca incepea sd se ducd cu Icoana Nasterii Domnului si
cu Botezul de pe la jumadtatea Postului, ca sa-si poatd vizita
toti enoriasii; mai avea arondatd si inchisoarea Doftana,
unde se ducea sdptdmanal, cu dascalul, sd le duca prinoase
de la Biserica detinutilor (inclusiv celor politici, cd nu facea
discriminari, toti fiind in aceeasi suferintd) si sd-i cerceteze
sufleteste.

Pentru ca bunicul avea registru cu familiile nevoiase,
cu copii multi, vdduve, orfani, batrani singuri, cersetori, cat
si cu familiile celor inchisi la Doftana, se ducea mereu pe la
ei sd-1 ajute, sd nu se simtd singuri si pdrasiti.

S-a mutat le cele vegnice in dimineata zilei de inél’,care,
a anului 1958, s-au tras clopotele in tot orasul, au sunat
sirenele, s-a intrerupt munca la rafindrie si la toate serviciile si
a fost condus pe ultimul drum de-o multime impresio-
nantd de oameni, printre care erau si foarte multi comu-
nisti, elevi, copii, batrani. Era nespus de multd jale si erau
incdrcati de flori, ca un ultim omagiu. Au venit si elevii de la
liceul militar din Breaza, care-au purtat sicriul pe umeri. Cu
totii plangeau, regretand plecarea sa.

Imi amintesc de bunica, Eugenia Preoteasa, n-am auzit-o
niciodatd sa vorbeasca pe cineva de rau, pentru nimic in
lume! Chiar daca cineva ar fi pornit asupra ei s-o loveasca sau
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sd-i dea si-n cap (Doamne fereste!), tot i-ar fi gdsit circum-
stante atenuante sau ar fi zis cd ,dumneaei a fost vinovats,
daca omul s-a méaniat asa de tare!”

La inmormantarea dumneaei, Parintele Grigore - care
i-a urmat bunicului la Bisericd - a spus ca: , intr-o situatie
dificild prin care a trecut, ce-ar fi putut avea, ca urmare,
desfacerea casatoriei, bunica a sfatuit-o de bine pe doamna
preoteasd, apoi a vorbit linistit si cu multa intelepciune cu
Sfintia sa, astfel incat s-a aplanat conflictul si familia a
ramas asa cum fusese initial, datorita bunicii.”

La Targu Jiu fiind, mama a avut cinstea sd se intal-
neascd cu marele Constantin Brancusi, nestiind cine este,
de fapt, iar intre dumnealor a avut loc un schimb de impresii.

Amintesc aceasta, intrucat sunt convinsa ca nu multor
persoane li s-a intamplat sd schimbe pdreri cu maestrul,
atunci cand lucra, la capodoperele din parcul central din
Targu Jiu.

Nimeni nu-i acorda nici cea mai micd atentie, taceau si-si
vedeau de treburile lor, credeau cd, din moment ce este
lasat sa umple parcul de acele bazaconii, cu siguranta cd, in
altd parte, o fi ceva de capul lui, pe care ei nu-1 pot pricepe.

Aceasta a facut ca maestrul sa lucreze in liniste, nede-
ranjat de nimeni.

Datoritd faptului ca cel mai scurt drum intre doua re-
pere este linia dreapta, mama n-a fdacut rabat de la aceasta
cutuma si-a ales calea cea mai dreaptd ca sd ajungd, de
acasd, la liceul unde preda, traversand parcul.

Mai intai intra in Biserica ,,Sfintii Apostoli”, care-i era-n
drum, ca sa se inchine, apoi se grabea spre scoala.

Pe atunci maestrul lucra la ,,Coloana infinitului” - ne-a
spus mama cd, intr-adevar, daca priveai in sus, de la baza
ei, aveai senzatia clard cd nu are sfarsit - si venea in parc
din directia opusa, in fiecare zi la ora opt fara un sfert.

Vrand - nevrand, drumul fiind acelasi, li se incrucisau
privirile din cand in cand, atunci cand treceau unul pe
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gandul la noi, dar cu siguranta celei ce nu-I va indeplini,
pentru nimic in lume! Se gandea cu disperare: ,Doamne,
cum va fi posibil sa-mi cresc copiii in asemenea vremuri?”
Si-a amintit brusc o intAmplare cumplitd, la care asistase
neputincioasd, fard a putea interveni, in bine, cu nimic. O
eleva din ultimul an isi batuse mama cu bestialitate, lovind-o
cu pumnii si picioarele si intepand-o cu cutitul, in mai
multe locuri, pentru ca a indriznit sd n-o lase sa plece la film,
la 11 noaptea, si-n timp ce-o bdtea, urla ca o fiara injun-
ghiatd, spunand: ,nu mai sunt fiica ta, eu sunt fiica poporu-
lui, deci, de azi tnainte nu te mai ascult, o sa te omor io!?”
Biata mamad, crezand cd va gdsi mdcar compiitimire, daca nu
intelegere la scoald, a venit (in halul in care era cu totul sfasiat
pe ea, plind de rdni, desfiguratd, disperatd, nemaiavand in
ea nimic omenesc, in unele locuri avand bucati de par smuls
din cap, cum a putut, mai mult tards decat in picioare, la
mama, s-o implore sd fie ajutatd, sa-i potoleasca fata, cu
care nu mai putea locui in casa, dupa cele intamplate, s-o
faca, intr-un fel, sa revina la calea cea buna si sd se impace
bine, ca inainte, crezand ca acum a innebunit, si, ca orice mama,
luindu-i, in felul dsta, apararea!”

Din pdcate, pentru ca fata super-indoctrinati era sefa
comitetului U.T.C. pe scoald, mama nu a putut interveni cu
nimic si-a sfatuit-o sd stea la rude o vreme pentru cd nu i se
puteau aplica mdsuri coercitive, iar de vorbd bund nu intele-
gea. Nimeni n-ar fi putut s-o convinga de contrariul unui
asemenea comportament josnic si dezaxat, pentru ca ea-L
ura pe Dumnezeu. Dar pe mama ei? Era convinsd ca este
libera sd facd ce vrea cu viata ei personald, pentru care nu
are cui sa-i dea socoteald!

Mama si-a revenit, s-a redresat psihic si-a realizat ca
trebuie sd actioneze cu mare exactitate si rapiditate. Con-
secintele i le-a incredintat lui Dumnezeu. Cum nu putea
singurd, a rugat cateva profesoare cu suflet mai bun s-o
ajute la triat si impachetat in cearceafuri si cuverturi toate
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noastrd, faceau mancare, faceau curat prin casd, ne spalau, ne
imbradcau de noapte si, de reguld, pe la trei dimineata, ne
sculau sd ne dea de mancare, dar, pentru ca picoteam de
somn si nu se intelegeau cu noi, ca sa nu dormim nem-
ancati, ne hrdaneau ca pe vrabii.

Nu-mi amintesc sa fi sarbatorit vreodata Craciunul sau
Pastele cu parintii, in copildrie, pentru ca lucrau.

Dar nu pot uita o intamplare, care, de cate ori mi-o
amintesc, ma face sa tresar: intr-o noapte, tarziu, am deschis
brusc ochii si-am vdzut-o pe mama cum se balansa in fata
masinii de gatit, caci o furase somnul, iar eu, dacd n-as fi strigat-o
tare, ar fi cazut cu capul in cratitd, de oboseala!

Muncea din cale afara de mult la scoald, medita gratuit
pe copiii sdraci sau orfani, ori ai detinutilor politici (din vestita
inchisoare, zidita de Armand Calinescu, in mijlocul orasului
nostru); pentru a putea reusi fara probleme, in fata oricarei
exigente a unei comisii de specialitate; acestia toti erau
invadtati sa rezolve, prin mai multe metode, astfel incat sa
poatd reusi la examene, chiar dacd lista ce venea de la Bucu-
resti prevedea eliminarea lor!

Erau copii nevinovati, ce n-ar fi trebuit niciodatd sa
reuseascd la examene, fiind denumiti pui de ndparci (si cu
asta s-a zis tot). Cea mai mare bucurie a mamei era aceea
de-a vedea cat de bine raspund copiii pe care-i invata si la
care finea de parca ar fi fost propri copii.

,Indrdgise” un baiat apropiat de varsta mea, foarte sarman,
din noud copii, fdrd tata - mereu ne spunea despre el, cat
de bine invata si ne arata tezele lui, perfecte, in care totul
era rezolvat prin mai multe metode - ce abia dacd mai
putea sd stea in scoald, pentru cd nu avea posibilitatea sa-si
plateascd nici cdminul, nici cantina, fiind de la Draganesti-Olt.

Intr-o zi a venit la scoal o femeie sdraci, slabi si spetita
de muncd, imbracata foarte modest si incaltatd cu opinci,
ducand in bocceluta din méana 10 oua in malai.



40 Ilie-Daniel TURCEA

Venise special ca sd se intereseze de bdiatul ei, ,daca
invata ceva sau sa-1 ia acasd? Acolo, trebuia sa munceasca
la cdmp, cd era cel mai mare dintre frati”.

,Cum il cheamda?” - intrebd mama - care tocmai cobora,
cu catalogul sub brat, de la clasa X-a, unde era dirigintd (eu
eram intr-a IX-a). Desi mama era foarte blandd, femeia tremura
toata (de teama de a nu o deranja cu ceva pe mama), astfel
ca abia sopti: ,Cum sd-1 cheme, maicd, ca pe tat’su, de, care
muri acu, Petre Mihai” - spuse - iar lacrimile-i curgeau
siroaie ... ,ca n-am, maicd, pupa-te-as, cu ce sd-i platesc
scoala si venii sa-1 iau acas’, da-ti adusei vreo doud oud, de,
cd venii si io cu ceva acilea.”

Lacrimile ei se-ngemdnau cu lacrimile mamei, care
plangea de bucurie c-a vazut-o pe mama bdiatului, a poftit-o
langa dumneaei, pe scaun, a imbratisat-o cu drag si-a
sdrutat-o pe obrazul brdzdat de lacrimi, apoi i-a spus: , Va
felicit din toata inima pentru feciorul pe care-l aveti, este
cel mai bun elev pe care l-am avut de cand predau matema-
tical» Si-a deschis catalogul chiar la rubrica lui, ardatandu-i
cd are nota 10 la toate obiectele de studiu. , De, maicd, pupa-
te-as, d’alde fi-miu zise acas’ cd-nvata, de, da io, daca nu
stiu carte, de, nu crezui, de; cd acu, dacd mata zisesi vorbe
d-astea, nu-l mai iau acas’, de.” Apoi s-a-nchinat cu multa
evlavie si-a vrut sd-i sarute mana mamei, dar nu i s-a
ingaduit. Bineinteles cd mama a indemnat-o sa-i dea ouale
baiatului, pentru cd trebuie sa aiba energie, ca sa invete.

Pentru ca bursa care-i fusese alocatd nu ajunsese la
liceu, mama i-a promis cd bdiatul va fi ajutat sd termine
scoala. A venit ziua fatald, cand, in consiliul profesoral, s-a dis-
cutat problema exmatriculdrii lui Petre Mihai, pentru ca nu-si
putea achita fata de liceu obligatiile materiale ce-i reveneau.

Mama n-a mai putut rdbda aceasta nedreptate, striga-
toare la cer, spunand: , Dacd nu existd nici o posibilitate sa-1
ajutdm, desi am patru copii, luati, va rog, din salariul meu,
ca sd completati suma!” Atunci s-a intamplat o mare minune!
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Toti profesorii au spus: ,,sd se ia o cota-parte si din sala-
riile noastre, ca sd poatd termina liceul acest elev stralucit!”

Mama se pricepea la toate materiile. De-a lungul scolii
mi-a explicat, din nou, multe alte lectii, la diferite materii,
neldsdndu-ma pana nu le-am invétat bine.

Nu pot uita cum m-a invatat in franceza ,Le loup et
I'agneau” de La Fontaine, de parcd-1 zicea in roméaneste,
atat de frumos intonat, incat am luat 10 cAnd am fost ascul-
tata. La zoologie nu voiam sa invadt pdianjenul, iar mama
mi l-a si desenat si explicat cu atdta lux de amanunte, cd iar
am luat 10, pentru cd nimeni nu invatase aceastd lectie si
profesorul a zis sd spund cine vrea.

Altddata nu voiam sd invat naftalina, la chimia organicd,
dar mama nu m-a ldsat, pand nu mi-a explicat formula aceea
complicatd, cu o increngdtura de CH-uri.

In fine, mi-a dat niste lectii de geografie (fizic4 si eco-
nomicd a Romaniei, continentald; pldcile tectonice, curentii
de aer, formele de relief: munti, vulcani, dealuri, podisuri,
campii, canioane, apele: oceane, mari, fluvii, rauri, lacuri,
cascade, tipurile de clima si vegetatie, flora si fauna, conti-
nente, tdri, capitale), a fost o placere s-o ascult; avea atata
talent pedagogic, incat cred ca si cel mai putin inzestrat
intelectual dintre elevi intelegea ce vrea sa spuna.

Ce pot sd spun despre istorie? Pe secole, stia tot ce s-a
intamplat, incepand din antichitate si pana-n prezent.”

Conducadtori, razboaie, paci, tratate, culturd, artd, stiinta
si tehnicd. Daniel a mostenit toate aceste calitdti ale mamei,
daca-1 puneai sa vorbeasca despre un secol, in general, el
stia situatia economicd, religioasd, politico-sociald, cine si
ce a descoperit in acel secol, ce curente literare, filozofice,
artistice predominau, cum o duceau diferitele clase sociale?
La toate acestea, adauga: , incepand din antichitate si pana
astdzi, n-am gdsit nici un istoric al timpului sdu care sa nu
se lamenteze ca mai rau decat este acum nici n-a mai fost si
nici n-o s mai fie!” In privinta veridicitatii si continuitatii



42 Ilie-Daniel TURCEA

evenimentelor, a legislatiei, a relatiilor interumane, mama
sustinea cd Biblia era, de fapt, singura istorie adevirati a lumii,
de la inceputul panad la sfarsitul ei, iar filmele tendentioase
la adresa acestei carti ii repugnau, nesuportandu-le pe cele
de tipul ,, Biblia hazlie(!)”)

As fi vrut sd trec cu vederea o intamplare de la ora de
latind, cAnd eram in clasa XlII-a, dar cred ca este demnd de
mentionat, fiind de naturd cu totul exceptionald. Precizez
cd mama era prietend bund cu profesoara de lating, al carei
sot fusese detinut politic, in toate inchisorile comuniste;
drept urmare, dumneaei era amenintata cu excluderea din
invdatamant, dacd n-ar fi divortat de el, dansa a explicat , ca
nu poate face asa ceva, intrucat isi iubea sotul, desi nu-i
impdrtdsea opiniile politice pe care le avea” si intrucat toata
lumea s-a revoltat impotriva atitudinii dumneaei neloiale con-
ducerii de stat, si-au criticat-o cu asprime, mama a gdsit de
cuviinta sd-i intindd o manda de ajutor, luandu-i apararea si
spunand cd: ,nu i se poate cere sa divorteze de sot, ca este
0 hotdrare inumand, dacd dumneaei dezminte, in scris,
semnand, cd nu-i de acord cu ceea ce sustine dumnealui
este de ajuns sa rdmand in invatamant, fiind o profesoara
eminenta.” Se pare c-a avut atata putere de convingere,
incat nu a mai zis nimeni nimic. Dar nici mama nu a mai
raspuns de cadre ca pand atunci. Asadar, fiind iarnd si foarte
frig in scoald (clasele erau foarte mari, iar caldura insufi-
cientd), mama a venit la noi in clasd, ca sd corecteze niste
teze, asezandu-se-n ultima banca, ce se afla mai aproape de
sobd. Pe tabld era un text nou la latina (care continea, printre
dificultati: ,ablativul absolut si dativul cu - esse -” pe care
trebuia sa-1 analizam morfologic si sintactic. Mama avea la
dumneaei o hartie pe care-a analizat ... din mers, textul in
vreo sapte minute, apoi s-a apucat sa corecteze tezele. Pro-
fesoara, trecand pe acolo, a luat hartia, a vdzut cd analiza
era de nota 10 si-a zis: ,Mimi, dragd, de-ar fi sd ma si bata
cineva, n-as putea sd rezolv o problemd de matematica de-a
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ta, cum ai reusit sd faci cele doud analize atat de repede si

excelent!” ,Mie mi-e foarte usor, c-am invatat liceul
umanist tip lorga si-am facut patru ani de latind. O visez, ca pe
romand. Dupd atata matematicd, am vrut sa vad daca o
mai stiu. Pur si simplu m-am destins putin, asta-i tot.”
Bineinteles cd profesoara ne-a descifrat textul, dupa cum l-a
analizat mama si ne-a dat altul pentru acasa.

Probabil multi vor fi cel putin mirati si contrariati de
inutilitatea unei astfel de culturi conservatoare pe care, inainte,
ti-o dddea un liceu teoretic, care nu urmarea sa scoatd
specialisti de tipul acului cu gamilie (cineva nu stie sd faca
decat acul iar altcineva nu stie sa facd decat gamilia). Cred ca
se vor gasi dintre cei care vor zice: ,cui si la ce-i foloseste?”

Mama nu-si etala cunostintele, le purta cu tdcere si
smerenie, ce-i fusesera intipdrite de greutdtile vietii. Era
prin excelenta un om al rugdciunii, avea mare evlavie la
Maica Domnului. Ne-a spus despre existenta lui Dumne-
zeu noud, copiilor, la toti patru, in termenii in care a socotit
de cuviinta si cand a crezut cd este cazul. Mie, una, mi-a zis
la trei ani. Eu nu pot sa-i spun la Judecata Mantuitorului,
ca n-am stiut de El de micd. Mi-a spus: ,Fetito, am sa-ti
spun ceva adevdrat, care nu-i poveste” Era atat de sigura
pe ceea ce spunea, incat, cred ca pentru rugdciunile dumneaei
am inteles pe loc ,,cd nu-i poveste”.

M-a invatat: ,Tatdl nostru”, ,,Cuvine-se cu adevarat”,
,,Tngeragul” iar la cinci ani: ,Crezul”. Imi spunea din Sfanta
Evanghelie minunile si pildele Mantuitorului si eu nu numai
ca am crezut tot ce-mi spune, dar o asteptam, inecata-n la-
crimi, sa-mi spund aia care nu este poveste; stiu cd, atunci, o
confundam cu Dumnezeu, pentru ca-mi spusese despre El,
dar, mai tarziu am departajat net persoanele.

Se intelege cd mama, spundndu-ne asta, a dat dovada
de mare curaj. Pe atunci un pdrinte care-i vorbea copilului
despre Dumnezeu era socotit de doud ori reactionar periculos,
o datd pentru sine, si-a doua oard pentru prozelitism, asadar



Prima parte a copilariei
(pana la 7 ani)

Daniel a venit pe lume in ziua de 22 iulie (Sfanta Miro-
nositd Maria Magdalena) a anului 1945, la doi ani dupad sora
noastrd, Mary, in orasul Targu Jiu, la cativa pasi de Coloana
lui Brancusi. A fost botezat la Biserica ,Sfintii Apostoli”,
din apropierea casei, cu numele Ilie - Daniel, pentru ca
abia fusese ziua Sfantului Prooroc llie (strabunicul de la tata
fiind Ilie) iar mamei i-a placut mult de Sfantul Prooroc
Daniel.

De la nastere a avut ceva deosebit de ceilalti copii, as
putea spune, neobisnuit. Din marturisirea mamei am inteles
ca nu se hranea decat din partea dreaptd, fapt pentru care
dumneaei a suferit o operatie de mastita in stanga.

Pe acest pamant a avut o viatd scurtd, cat a Mantuito-
rului, cu Care a plecat in inimd, in vesnicie.

Tot din spusele mamei, dacd mai retin bine, imi amin-
tesc cd ar fi vorbit de abia la varsta de trei ani. Dumneaei,
crezandu-1 mut, I-a dus la mai multi doctori, ca sa-si faca o
pdrere.

Era un copil de-o frumusete rard: avea parul blond,
ondulat natural si ochii albastru - verzui, extrem de inteli-
genti si vioi, cu privirea atentd la tot ceea ce se intampla
imprejur, dar mai ales la cuvintele pe care le auzea.

Doctorii i-au spus mamei cd ,nu suferd de nici o mal-
formatie congenitald la coardele vocale, ca este un copil de
exceptie, cd nu este surdo-mut, dar ca va vorbi numai cand
va voi el.” El, eu si Ionel avem o problema cu litera ,r”, o
pronuntdm cam ,frantuzit”, dar el, la inceput, nu l-a putut
pronunta deloc, ca si pe ,1”.



Urme in vegnicie 47

Intr-o buna zi s-a intamplat o minune.

Daniel a inceput sd vorbeascd intr-una, de nu se mai
oprea! Tot ceea ce auzise pand atunci inregistrase, cu o pre-
cizie matematica. A venit la mama, care nu intelegea nimic
din ceea ce spunea - o fi fost coerent, dar nu putea vorbi in
propozitii, nu stia cum sd faca asta - iar el plangea cu
sughituri si vorbea si mai repede. Peste vreo trei zile de
astfel de demonstratie, mama, care nu mai stia ce sa faca cu
el, in sfarsit, rugandu-se la Maica Domnului, 1-a linistit,
vorbindu-i in propozitii simple, cu pauza intre ele. Doc-
torul, care nu mai intdlnise un astfel de caz, i-a spus mamei,
cd: el a acumulat toate cunostintele si cuvintele pe care le-a
auzit si nici nu se-ncurca-n ele, nici nu le confunda, nici nu
era confuz, sub nici o formd, nu putea fi urmarit pentru ca
era prea rapid in exprimare”. Cand a inteles sd se exprime
in propozitii, povestea, cu lux de amanunte, tot ceea ce-i
spunea mama, retfinea perfect tot ce auzea. Mai tarziu, mama
i-a spus despre Dumnezeu, dar i-a povestit si carti, filme
sau piese de teatru. La un moment dat - sa fi avut vreo sase
ani - mama l-a luat la Bucuresti, unde, dupa ce si-a termi-
nat treburile, 1-a dus la un film istoric - despre Napoleon -
si i-a citit tot ce se spunea acolo. El a fost foarte impresionat
si, In tren, a povestit, cu lux de amanunte, tuturor celor din
compartiment acel film, cat a durat drumul de la Bucuresti
la Pitesti. La orice s-ar fi asteptat caldtorii, numai la asa
ceva, nu! Il ascultau profund impresionati, nevenindu-le a
crede ca acest copil, atat de mic, poate spune, cu atata pre-
cizie, asemenea intamplari.

A doua zi mama l-a luat la scoala unde urma ca, dupa
ore, sd meargd-n vizitd la o profesoard, care-si sarbatorea
ziua. L-a lasat in cancelarie, pe un scaun pe care pusese
mai multe perne si, ca sd nu se plictiseascd, i-a insirat mai
multe coli de scris pe mas4, i-a dat un creion si i-a indicat
sd deseneze ghivecele cu flori de pe pervazurile ferestrelor,
gandindu-se cd va avea suficient de lucru. Noi am avut un
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profesor de biologie, Alexandru Stefdnescu, care era un
pictor sensibil, rafinat si de mare talent, specializat in peisaje.
Acesta povestea necontenit, la toate clasele de liceu, din toate
seriile pe care le ducea la bun sfarsit, o intamplare iesita din
comun cu Daniel, pe care-1 aprecia fara rezerve, la superlativul
absolut! Ba, chiar ne-a spus cd, ,un asemenea copil, se naste
la 100 de ani in lume!” Dintre tofi fratii, el era meditativ de mic,
noi eram mai zburdalnici, el era bland, cuminte, ascultidtor;
nu-i pldcea sd-si jigneasca vreun coleg cu ceva sau sa-si
faca singur dreptate, nu se indreptatea si-si asuma vina in
orice imprejurare, in general, depdsea cu mult in maturi-
tatea gandirii generatia sa, era cam ca ,Fat-Frumos” din po-
veste, crestea in intelepciune intr-un an cat altii in zece!
Problema era cd avea niste idei cam indraznete (pe vremea
cand doi si cu doi nu prea fliceau patru; ci, in general, ori trei ori
cinci), care-i contrariau pe profesorii ce trebuiau sd explice
totul in litera materialist-dialectica. Pot sa spun cd asta a
fost o cauza a imposibilitatii de a-1 aprecia la justa valoare,
in toate etapele de invatdmant pe care le-a urmat. Sa ne
intoarcem in cancelarie.

Domnul profesor Stefanescu avea o fereastri si citea ziarul.

Deodata il vede pe Daniel cd dorea sa se ridice in picioare
si nu putea, drept pentru care se tot foia pe perne. Atunci i-a
luat scaunul si-a pus toate pernele din cancelarie una peste
alta, iar pe Daniel l-a asezat deasupra, ca sd aiba privire de
ansamblu. Fdrd sa vrea, si-a aruncat privirea pe masa si-a
incremenit! S-a frecat la ochi, credea ca ori s-a zdpdcit, ori
ca are vedenii! Daniel, cu o seriozitate de om matur, asezase
hartiile una langa alta, ca un fel de banda si desena de zor,
nici mai mult, nici mai putin decat ,fuga lui Napoleon din
Rusia”, care-] impresionase in mod deosebit in filmul pe
care-] vdzuse cu mama la Bucuresti! Napoleon fugea in-
spdimantat de moarte, dupa ce fusese invins la Berezina de
generalul Kutuzov!
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Impératul, ingrozit, pe jumétate afard din trasura care
alerga nebuneste, privea in urma sa dezastrul! Vizitiul era
in picioare pe capra trdsurii, caii goneau in doud picioare,
din pricina loviturilor de bici! Figura impdratului era de
nedescris! Se desfasura pe toate paginile o imagine apo-
calipticd a armatei invinse: oameni alergand, altii cazand, altii
tarandu-se, altii ingenunchiati in nadmetii de zapada, altii
morti, printre ei, lupi, vulturi, tunuri rasturnate, corturi sfasiate,
steaguri rupte si aruncate, nimic nu lipsea din inventarul
bataliei! Totul era surprins cu o exactitate si-o imaginatie ulu-
itoare!

Autorul, care se identifica operei sale, trecea, in vitezd,
de la o pagind la alta, erau o multime de personaje, mai
ramasese un crampei de cer printre muntii de zapada. Reusise
sd redea in creion, cu umbre, si vantul cum spulbera zapada!

Profesorilor, care-au venit in pauza, le-a explicat ,ca-1
plictiseau ghivecele cu flori”, iar el a desenat ceea ce-a vazut
in filmul care-l1 impresionase atat. Mama a fost cea mai
uimitd, cum retinea el si toate numele personajelor si scenele
din film. Nu se poate spune cat de mult il iubea!

Céand avea aproape sapte ani a fost cu tata la teatrul
,Alexandru Davilla” din Pitesti, unul dintre cele mai vechi
din tard, la o noud premiera cu , Vlaicu-Voda”, la deschi-
derea stagiunii. $i, pentru cd tocmai primise cadou o cutie
de crete colorate, odata intors acasd, a inceput sa decoreze
tot ce vedea in camera, mobila neagra si peretii, atat cat
ajungea, cu scene din piesd. Mama s-a bucurat neinchipuit
de mult, iar tata a ajuns cu exasperarea la paroxism!

Tata, om practic si realist, era invatat cu oameni seriosi,
care erau permanent cu picioarele pe pdmant, nu cu capul in
nori, cum zicea cd-i Daniel! Era mai mult decat ingrijorat,
(ce specie de copil are de crescut in casd!), mai ales cd era bdiat
si cd-1 purta numele, pe care, cu sigurantd, fiind asa de ...
imprdstiat — ar fi urmat sa-l faca de rasul lumii, dupd cum,
adeseori zicea.



