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M\rturie*

Ilie-Daniel, un tân\r anonim. L-am cunoscut amestecat
fiind printre credincio[ii de la u[a mea, ce urmau s\ intre la
spovedit. Un tân\r sfios, cuviincios, cu o smerenie nepre-
f\cut\.

Întreba direct, nu atât s\ cunoasc\, cât s\ împlineasc\ [i
s\ se fac\ prilejul unei n\dejdi adev\rate, pentru a se numi
fiu al lui Dumnezeu.

Avea o mare pl\cere s\-i r\spund la întreb\ri, pline de
sens [i mereu simple, despre adev\rurile de via]\ cre[tin\,
socotind c\ primii pa[i s\ fie siguri, f\r\ vreo înv\m\[eal\
de idei [i s\ ne trezim c\ nu slujim, adic\ nu mi[c\m spre o
lini[tire în adev\r. 

Ilie-Daniel, cel care nu sc\pa niciun prilej ce i-ar fi adus
un duh de smerenie – fiind aceasta o mare însu[ire a lui –
[tiind c\ numai aceasta, smerenia, ne îmbog\]e[te [i ne
limpeze[te inima, ca un mare secret de inspira]ie [i o mare
for]\ de combativitate împotriva n\v\lirilor duhurilor negre.

Era receptiv [i am\nuntul pentru el era un important
punct de plecare. 

Nu se formaliza dac\-l neglijai [i aceast\ stare [i lini[te
sufleteasc\ te odihneau. În orice cuvânt scris dorea s\
cuprind\ tot ce avea de spus. 

N-a[ fi crezut c\ tân\rul acesta retras [i necunoscut s\
fie o for]\ atât de mare de inspira]ie [i prestan]\ creatoare.

Propov\duia în lumea lui adev\rul de credin]\ orto-
dox\ cu mare râvn\.

* Manuscris publicat la pp. 311-314.
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Întreba mereu, se instruia, se spovedea cu zdrobire de
inim\ [i curat s\ nu se în[ele cu unele acoperiri, c\ n-ar fi în
r\spunderea lui anumite gre[eli.

Cred c\ valorile ce-i st\pâneau [i inspirau fiin]a erau
pentru inima lui înfrânt\, mult iubitoare, prezent\ [i îndu-
hovnicit\. 

Mi-a scris câteva rânduri înainte de a adormi întru Dom-
nul (pe care le-am primit abia zilele acestea, dup\ atâ]ia
ani!) unde-mi mul]ume[te [i-mi spune c\ i s-au dat la tip\rit
scrierile. Î]i r\spund [i eu cu acest prilej, iubite frate Ilie-
Daniel, te ]in adev\rat nedesp\r]it de inima mea [i lumea
te tr\ie[te [i te simte în opera ta.

Despre tine r\mân multe negr\ite. 

Arhim. Arsenie Papacioc
Techirghiol, la În\l]area Sfintei Cruci

– 14 septembrie 1991



11Urme `n ve[nicie

Via]a fratelui meu

Prolog

În urm\ cu 33 de ani, având 33 ani [i opt luni, Daniel
pleca în ve[nicie.

Niciodat\ n-a[ fi îndr\znit s\ vorbesc în public sau s\
scriu despre fratele meu, din proprie ini]iativ\; am f\cut
asta, v\zând penuria de informa]ii despre el, unele de-a
dreptul eronate. M-am gândit s\ spun adev\rul, ca s\ existe
un punct de vedere în cuno[tin]\ de cauz\, a[a cum, despre
tat\l dumneaei, numai distinsa doamn\ Lidia St\niloae a
putut scrie o biografie adev\rat\.

Eu am ]inut cont de binecuvânt\rile pe care le-am
primit de la Înaltpreasfin]itul Teofan, de la P\rintele Pro-
fesor Dumitru St\niloae, care-a scris Prefa]a la ultima Epifanie,
în dorin]a categoric\ de-a fi dat\ Bisericii Ortodoxe Române.
M-au binecuvântat [i neuita]ii no[tri p\rin]i duhovnice[ti:
Sofian Boghiu, Arsenie Papacioc [i Ilarion Argatu.

A fi vigilent, pentru a te putea ocupa de-o biografie
sistematic\, presupune s\ cuno[ti perfect via]a celui c\ruia
i-o istorise[ti, nu s\ stai s\ bâjbâi prin toate... cotloanele, ca
s\ încrope[ti ceva cât de cât plauzibil.

Metafora versului s\u, pe cât este de sugestiv\ [i
frumoas\, pe atât este de adev\rat\. Pentru c\ a tr\it relativ
pu]in, via]a lui s-a desf\[urat cu o intensitate maxim\. Tot
timpul spunea c\ n-are timp. Tot ce f\cea: citea, scria sau se
ruga, postea sau mergea la Biseric\, alerga s\ fac\ milostenii,
f\cea cu dragoste [i cu o fervoare greu de imaginat!

O via]\ ca un stâlp de flac\r\ înaintea de[ertului a unui
om care, din cel mai vicios, ajunsese s\ spun\: nu sunt poet,
mi-e sete de Lumin\!
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Poc\in]a sa, atât de curat\, cu lacrimi [i-nso]it\ de
bucuria pe care ]i-o confer\ Ajutorul Dumnezeiesc, i-a fost
adev\rat\ na[tere întru Hristos, dup\ Botez. {tiu c\, înc\ din
gimnaziu spunea c\ nu va tr\i mult [i c\uta s\-[i comple-
teze cuno[tin]ele repede [i bine. Aveai senza]ia c\ se afl\
într-o curs\ contra cronometru, la o sut\ de metri garduri,
pentru c\-[i tr\ia zilele la cea mai înalt\ tensiune, acumulând
cuno[tin]e peste cuno[tin]e! Pentru c\ era scriitor... de meserie,
pot vorbi despre el, ca despre un caz aparte în literatura
român\; de aceea, bunul sim] al celor [apte ani de acas\... m\
determin\ s\ fiu circumspect\ în a-mi aroga drepturi necu-
venite pentru a-l caracteriza; eu considerându-m\ totdeauna
un pigmeu pe lâng\ el, un uria[.

Odat\ întors la Dumnezeu s-a retras ca melcul în cochilia
sa de rug\ciune, încât nimeni n-a mai putut p\trunde în
acel cer al inimii sale, unde-i gr\ia Dumnezeu prin T\cere;
„era-n Oceanul Lui [i Oceanul în el!” dup\ cum avea s\
spun\. S-a identificat câ]iva ani buni cu fiul cel risipitor,
cheltuindu-[i darurile date de Dumnezeu în fel [i fel de
patimi, care-l devorau cu s\lb\ticia lor. Întotdeauna m-am
minunat, cum au reu[it rug\ciunile mamei s\-l salveze de
la o moarte sigur\, din cauza excesului de alcool, de tutun,
de cafea [i de destr\b\lare. 

Sunt st\ri de fapt care se pot explica [i altele inexpli-
cabile, cum ar fi poc\in]a adev\rat\ a unei persoane care s-a
reîntors la credin]\, cu adev\rat, st\ri care, precum spune
poetul, se pot tr\i, dar nu descrie. Totodat\ exist\ momente de
mare smerenie, de blânde]e, de credin]\, de sfial\, de auten-
tic\ tr\ire l\untric\, ce nu se pot des\vâr[i decât printr-o
pace (în sensul în care ne-a dat-o Hristos) a t\cerii. Ce minunat!

Când l-a cunoscut pe P\rintele Arsenie Papacioc, [i
când s-a întors definitiv la Dumnezeu, Sfin]ia Sa i-a spus:
„Tat\, m\n\stirea nu-i azil de oameni învin[i ai sor]ii, de
cei care nici n-au reu[it în via]\, nici nu [i-au g\sit un loc
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stabil [i umbl\ din cas\-n cas\, f\când pe credincio[ii [i pe
sf\to[ii, din cei ce sunt sufoca]i în lume din cauza unor
decep]ii sau c\s\torii de compromis, nu-i un balamuc unde
se duc cei debili mintali sau dezn\d\jdui]ii p\mântului, ea
este un loc unde neap\rat trebuie s\ ai nebunie pentru Hristos,
unde te duci eroic, dup\ ce-ai învins în via]\ peste tot (dac\
e[ti un intelectual), numai a[a po]i r\mâne biruitor, chiar [i
acolo trebuie s\ te lup]i eroic cu cetele diavole[ti de sub
cer. Iar decretul nefiind abrogat, po]i fi oricând azvârlit de
acolo”

Tinerilor de azi, a le spune ce era de fapt pe vremea
aceea, este egal cu a ara marea. Ei nu pot pricepe [i, cu
siguran]\, îl vor în]elege mai greu pe Daniel. Acum, dup\
Revolu]ie, sunt persoane care îl critic\ aspru [i pe P\rintele
St\niloae, în mul]imea cople[itoare de c\r]i [i de nume,
care se vehiculeaz\ în lumea literar\. Acum sunt atâtea
c\r]i cu subiecte ce ]in de Teologie, încât po]i s\-]i alegi ce
vrei. Atunci, când ap\rea un volum din „Filocalia” româ-
neasc\ sau „Dogmatica” P\rintelui St\niloae, fiind scumpe
[i dorindu-]i-le, trebuia s\ faci eforturi supraomene[ti, s\
nu ]ii cont de nici o ra]iune ce apar]inea cotidianului, s\ fii,
mai precis, nebun pentru Hristos, ca s-o cumperi. {ti]i ce
înseamn\ asta? Înseamn\ s\ te culci cu gândul la ele [i s\ te
scoli cu gândul la ele, c\ci, în noua zi, aveai posibilitatea s\
le mai r\sfoie[ti [i s\ mai visezi, în continuare, c\ le vei
avea odat\, s\ strângi ban peste ban, s\ te privezi de multe
altele, într-un cuvânt, s\ respiri cu gândul la ele, s\ ]i le
dore[ti cu ardoare ca pe ni[te m\rg\ritare de mare pre],
dup\ cum [i erau. {i când, în sfâr[it, erau ale tale, le ]ineai
în mâini [i erai uimit de ele, începeai s\ le cite[ti [i r\scite[ti,
le puneai sub pern\ ca pe Biblie [i-abia a[teptai ca a doua
zi odihnit s\ po]i g\si referatele scripturistice indicate în
noile lecturi ca s\ te po]i bucura, comparându-le! Ce poate
însemna mai mult pentru un om care-L iube[te sincer pe
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Dumnezeu? El a aprofundat aceste lecturi, a crezut tot ceea
ce era scris acolo [i [i-a conformat via]a asemeni lor, pentru
el nu erau ni[te licen]e poetice, care ar fi dat bine în unele
locuri, ci via cale a vie]ii, în toat\ plenitudinea ei! Pentru
mine totul a fost limpede [i curat ca apa unui izvor de
munte. Eu [tiu pentru c\ l-am v\zut, am v\zut un om
adev\rat, ale c\rui cuvinte erau da [i nu pentru bine [i r\u.
În privin]a politicii, el nu-[i b\tea capul, nu striga nici sus,
nici jos, nu avea preferin]e dar, conform spuselor Sfântului
Apostol Pavel, ne rugam în cas\ pentru în]elep]irea conduc\-
torilor pe care-i aveam, cu voia Bunului Dumnezeu, a[a
cum [i Nero a tr\it pe vremea Sfin]ilor Apostoli Petru [i
Pavel – care nu s-au rugat Domnului s\-l piard\ c\ci astfel
n-ar mai fi existat – [i, printre nenum\ra]ii martiri ce i-a f\cut,
au fost chiar Sfin]ii Apostoli. De ce n-avea opinie? Simplu:
Pentru Daniel, martirii din temni]ele comuniste nu ajunseser\
la dimensiunea aceasta pentru c\ se diferen]iau de ceilal]i
oameni prin jur\mintele pe care le f\ceau sau prin uniforma
verde pe care-o purtau, ci prin simplul fapt c\ erau adev\ra]i
cre[tini, ca cei din timpurile primare, cu singura diferen]\
c\ ace[tia din urm\ î[i sfâr[eau zilele mânca]i de fiare, în
urletele arenei însetate de sânge, iar primii puteau s\ fie
devora]i de [obolani, în t\cerea lugubr\ [i-n subsolul jilav
de mirosuri pestilen]iale, ales anume pentru înmul]irea priel-
nic\ a odioaselor mici f\pturi criminale.

Pân\ [i ideea de-a de]ine, undeva, o arm\ îi repugna,
dar aceea cu atât mai mult de-a o avea în mân\ [i a o folosi
împotriva aproapelui? În acest sens, meciurile de box îl
mâhneau foarte tare. Zicea: „Cât\ ur\ pot nutri ace[ti oameni,
dac\-[i pot lovi adversarii cu atâta s\lb\ticie, oare nu mai
au nimic uman în ei?” Nu accepta nici ideea condamn\rii
la moarte, pentru c\ i se lua omului posibilitatea poc\in]ei. 

Faptul c\ p\rin]ii no[tri au fost nevoi]i, datorit\ ser-
viciului pe care-l aveau, s\ fie membri de partid (calitate pe
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[i-a mântuirii! {i asta, dublu, decât în toat\ perioada stalinist\
pân\ azi! Nu este vorba decât de-o lupt\ dr\ceasc\, acerb\,
pe fa]\, deschis\, nu este decât un r\zboi de-o crunt\ s\lb\ticie
împotriva valorilor fundamentale ale Cre[tinismului. Nu vreau
s\ trec la niciuna din tabere.

De ce atâta ur\, de când lumea? Dup\ aproape 2000 de ani,
am ajuns s\ cred c\ dac\ azi L-ar vedea pe Mântuitorul
Însu[i, de la lapidare pân\ la r\stignire, ar n\scoci cele mai
de neînchipuit torturi pentru a-I sugruma iubirea nem\su-
rat\, iertarea neînchipuit\, smerenia imposibil de atins, mila
inimaginabil\! Toate acestea, pe care ni le-a d\ruit nou\, sunt
atât de imposibil de realizat încât, pentru majoritatea oa-
menilor ele nu pot fi adev\rate! Decât s\-l iube[ti pe vr\jma[,
nu-i mai bine s\ ]i-l faci sclav? Deci pot spune clar, NU m\
preocup\ politica, nici extremismele, cu toate minciunile lor,
de nici un fel! Dac\ acum mai exist\ bun-sim], m\car la
ar\tare, tu ai s\ tr\ie[ti ni[te vremuri în care vei vedea ne-
sim]irea la tot pasul, lipsa smereniei, a pudorii, a sfielii, a cur\-
]eniei suflete[ti [i idolatrizarea oric\rui sentiment dezonorant
pentru persoana uman\, în care familii întregi se vor urî [i
ucide pentru p\mânt, când orice urm\ de sentiment, ce ]ine
de umanitate, va disp\rea de la unii cu des\vâr[ire, va fi o
degringolad\ [i-o c\dere pe toboganul istoriei, f\r\ precedent.”

El îl iubea mult pe Sfântul Constantin Brâncoveanu [i-i
p\rea r\u, din toat\ fiin]a lui, c\ n-a apucat ziua în care s\-l
vad\ trecut în rândul Sfin]ilor, considerându-l cel mai mare
Sfânt român. Zicea: „Cine [tie ce s-ar fi ales de ]ara noastr\,
dac\ el n-ar fi r\bdat pân\ la sfâr[it?!” Asemenea martiri
erau iubi]i de el, cei care tac [i fac! Pentru el discre]ia era o
virtute de prim rang. {i, ca s\ nu r\mân\ numai aprecierile
mele, voi exemplifica cu cele spuse de el: «Neamul lui Cain,
neobosit, / Pân\ când ve]i ucide, / pân\ când ve]i calomnia,
pân\ când? / Care va fi ultima crim\? / Înceta]i odat\!

{i iat\ c\ tr\im acest veac unde mul]imea de credin]e [i
denomina]iuni au împins ura [i vr\jm\[ia dincolo de orice
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limite. La 14 ani, mi-a spus ceva care m-a pus pe gânduri:
„Un savant al mileniului doi / a grefat unui tanc / aripi de
porumbel / iar unui porumbel, / [enile de tanc! / De atunci,
vietatea amenin]\toare / umbl\ prin lume cu turela deschis\
necontrolat / [i niciodat\ n-ai s\ [tii, / [i ai s-a[tep]i înfri-
gurat / s\ ]i se a[eze pe um\r / [i s\ explodeze!». Am realizat
(ca un copil ce eram) c\ acest om are o gândire profund\,
care dep\[ea cu mult vârsta lui. N-am în]eles mai nimic din
cele spuse, dar imaginea era de domeniul fantasticului.

Aveam o anumit\ sfial\ în fa]a personalit\]ii [i
delicate]ii lui covâr[itoare. El însu[i are o m\rturisire f\r\
echivoc: „Mi-e dor de Tine, Doamne! / Sunt dintre cei ce
au v\zut minuni, / sunt dintre cei ce s-au plecat învin[i; /
[i, cu uimire, / s-au ridicat, având / - fie [i doar o clip\(!) –
aceea[i împ\care / de la-nceputul lumii! Eu am fost / mort
/ [i-am înviat! Mi-e dor / de Tine, Doamne, de Eternitatea
/ f\r\ cuvânt [i f\r\ / ce-i al meu, / om sunt, atât / voi fi în
Dumnezeu!” Ultimul cuvânt pe care l-a spus pe acest p\mânt
a fost: „ruga]i-v\!”

I-a fost atât de dor de Dumnezeu încât a plecat în
ve[nicie la vârsta Celui R\stignit [i Înviat din mor]i!

Lucia TURCEA
25 martie 2012 – Buna Vestire
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Str\mo[ii, familia

Tata

Str\bunicul din partea tat\lui nostru, Ilie, era de obâr[ie
ardelean\, din }ara F\g\ra[ului. A servit în armata impe-
rial\ austro-ungar\ ca subofi]er, a venit mai târziu prin
trec\toarea Bran [i s-a a[ezat la Pite[ti, unde [i-a cump\rat
p\mânt, [i-a întemeiat familie cu o munteanc\, aducându-l
pe lume pe bunicul Ion. Familia era respectat\ [i cu nume
bun în Pite[ti, erau oameni gospodari, cu suflet bun, gata
s\ ajute la nevoie.

De când eram mic\, am aflat de la sora mai mare a
tatei, Virginia, despre c\s\toria bunicii noastre, Ileana [i,
fiind profund impresionat\, nu pot trece cu vederea acest
eveniment important din vremuri de mult apuse, dar de
neuitat. Era o zi de Duminic\, într-o prim\var\ frumoas\.
Pe vremea aceea, bunica noastr\, Ileana, avea vreo 13 ani.
Tocmai venise de la Biseric\, unde mersese îmbr\cat\ cu
noul costum popular arge[an care avea toate modelele de
cus\turi tradi]ionale lucrate de ea [i de care era foarte în-
cântat\. S-a dus în spatele casei ca s\ se joace cu p\pu[a de
cârpe ce-o avea de la str\bunica, c\ci în cas\ erau musafirii
[i s-a jenat s\-[i fac\ sim]it\ prezen]a pân\ ce n-ar fi che-
mat-o p\rin]ii. Nici nu-i trecea prin minte ce se petrecea în
spatele u[ii!

To]i cei 4 str\bunici se hot\râser\ asupra datei c\s\to-
riei copiilor lor: Ion [i Ileana, f\r\ s\-i întrebe ceva, întrucât
atunci numai p\rin]ii î[i d\deau acordul, conform obiceiu-
lui locului.

Se stabiliser\ [i se semnaser\ contractele pentru zestre,
se legalizase totul în fa]a notarului care fusese invitat special.
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În Duminica urm\toare, bunica Ileana a trebuit s\ ser-
veasc\ la masa unde fusese invitat [i bunicul, Ion, ocazie
care le-a înlesnit cuno[tin]a. Au aflat c\ peste dou\ s\pt\mâni
urma s\ aib\ loc cununia religioas\. Bunica Ileana de-abia
a[tepta s\ plece musafirii, ca s\ reia joaca ce-o începuse cu
p\pu[a. Ea nu în]elegea ce însemna c\s\toria, mai v\zuse
nun]i [i credea c\ totul se rezum\ la petrecerea unde veneau
to]i cunoscu]ii familiei [i nimic mai mult. Drept urmare,
dup\ cununie, a fugit repede acas\ unde-o a[tepta p\pu[a.
Str\bunica a încercat s\-i fac\ educa]ia de rigoare, în mare,
fiind foarte rezervat\ în detalii, astfel c\ bunica Ileana a
fost foarte greu de convins s\ cedeze, în anumite privin]e
(pe care nu le în]elegea) [i s\ r\mân\ în acea noapte cu
mirele ei. Poate de aceea s-a jurat [i [i-a respectat jur\mân-
tul s\ nu-[i c\s\toreasc\ prima fat\ pân\ când n-a-mplinit
vârsta de 20 de ani (era m\tu[a Virginia). Bunicul Ion con-
trola pia]a înc\l]\mintei în ora[, având magazine de pantofi,
cizm\rii, ba chiar avea [i comenzi de cizme pentru unitatea
militar\ înfiin]at\ de Alexandru Ioan Cuza, pe deal. Bunicii
erau munteni frumo[i, cinsti]i, harnici, având împreun\ 20 de
copii (mai multe perechi de gemeni), dar care nu tr\iau,
mureau de mici, din cauza bolilor ce n-aveau leac atunci;
au tr\it numai 6 copii, dintre care primul b\iat a fost tata.

Când bunicul a trebuit s\ plece pe front, în primul r\zboi
mondial, bunica era îns\rcinat\ cu tata, astfel c\, singur\
fiind, l-a n\scut pe tata [i l-a botezat „Gheorghe”, spu-
nându-i c\ „tat\l lui este în cer”, pentru c\ nu primise nici
o veste de la bunicul. Ceilal]i vecini, unii veneau, al]ii nu
oricum, nu [tiau nimic de bunicul, credeau c\ a murit, c\
fusese r\nit la Oituz.

Bunica, foarte credincioas\ fiind, îl a[tepta cu n\dejdea
c\ va veni, de[i, fiind frumoas\, mul]i b\rba]i o doreau.

Bunicul a stat mult timp prin spitale, astfel c\ s-a întors
pe la jum\tatea anului 1918. A ajuns acas\ ca un osta[
vl\guit de putere, murdar, rupt, neb\rbierit, sleit de foame
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[i însetat, [i, peste toate, plin de p\duchi! Abia-[i târa picioa-
rele, cu rani]a [i cu arma în spate, încercând s\-[i poarte cu
fal\ decora]iile ca [i gradul de sergent major! Când a ajuns
la poart\ a v\zut, jucându-se în ]\rân\, un b\ie]el ca un
îngera[, descul] [i cu o c\m\[u]\ alb\, lucrat\ de bunica, pe el.

„Cum te cheam\, m\i copile(?)” – zise [i-l ridic\-n sus, ca
s\-l priveasc\ mai bine. „Georgic\” - zise tata – ner\bd\tor
s\-l lase mai repede jos acest str\in pe care nu-l cuno[tea
(bunica îi spusese c\ str\inii r\pesc copiii care ascult\ de ei),
[i care mai tare-l speria! „Al cui e[ti tu?” „A lui mama, Ileana!”
„Dar tat\ n-ai?” „Ba am, dar nu-i aici, e-n Cer, c-a[a mi-a
spus mama”. „Auzi Georgic\, da’ la voi acas\ mai e vreun
om mare, a[a ca mine?” „Nu, nene, nu mai e nimeni; mama
[i noi”. „{tii ceva, cheam\ pe mama ta la poart\, c\ vreau
s\ vorbesc cu ea; spune-i c\ o caut\ «Ion al ei»”.

Asta pentru c\ mul]i camarazi de arme de-ai bunicului,
g\siser\ acas\ locul ocupat, ba chiar [i copii de-ai acelora. Nu
dorea s\ aib\ aceea[i surpriz\. A venit bunica [i l-a primit cu
mult\ bucurie! L-a desp\ducheat, l-a primenit, l-a hr\nit, a
chemat vecinii s\ se veseleasc\ de venirea lui.

Având o mare sup\rare, bunica Ileana s-a mutat la cele
ve[nice la numai 35 de ani, l\sând în urm\ 4 copii destul de
mici [i pe bunicul atât de dezorientat, încât a preferat s\-[i
înece amarul în b\utur\ [i s\ nu-l mai preocupe nimic din
ale gospod\riei. Sora mai mare a tatei era c\s\torit\, la casa
dumneaei, iar tata era elev la liceul economic, avea 15 ani [i
r\m\sese s\ ]in\ loc [i de mam\ [i de tat\ pentru fra]ii mai
mici, c\ci avea grij\ [i de toat\ gospod\ria. Ce suflet mare a
avut tata, dac\ s-a str\duit din r\sputeri s\-[i ajute fra]ii!
F\cea totul în amintirea mamei sale pe care o iubise foarte
mult.

Mergea la [coal\, venea acas\, f\cea mâncare, îi hr\nea
pe to]i, îi sp\la, îi îmbr\ca, f\cea lec]iile împreun\ cu ei, îi
ducea la [coal\. Era un elev de nota 10. Înv\]a la liceul eco-
nomic [i se pricepea la contabilitate ca un specialist. Astfel,
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ca s\-[i ajute familia, se angajase contabil la banc\. N-am
în]eles niciodat\ [i nici n-am putut s\-mi explic cum un ado-
lescent avea pe umeri asemenea greut\]i [i cum de-a putut
face fa]\ atâtor sarcini grele f\r\ s\ crâcneasc\? La un
moment dat, a fost rugat de femeia de serviciu de la banc\
s-o ajute cu ceva important pentru ea, întrucât se apropia
Cr\ciunul, ea urma s\ plece la ]ar\ s\ taie porcii, s\ fac\
poman\ [i s\ poat\ merge [i la mormintele str\mo[ilor, de
Sfintele S\rb\tori, cum era obiceiul, ca s\ fie preg\tite toate
cele cuvenite. A vorbit cu tata s\-i ]in\ locul [i i-a dat, în
avans, leafa ei pe o lun\. Tata, care era de-o con[tiinciozi-
tate demn\ de invidiat, [i-a luat rolul în primire cu mult\
bucurie, c\ le putea face fra]ilor daruri de Cr\ciun, [i lucra,
de acum, toat\ noaptea, pentru ca a doua zi totul s\ fie
sclipitor. F\cea asta cu sentimentul c\-[i va vedea de
Cr\ciun fra]ii bucuro[i, c\ci se gândise s\ le fac\ [i pom, ca
s\ le pun\ sub el darurile. Drept urmare, nu prea mai avea
timp s\ se ocupe de fra]i, pe care-i ajuta acum sora mai
mare, Virginia. St\tea la serviciul, destul de greu, care-i folo-
sea la maxim tot intelectul, pentru ca, dup\ program, s\-[i
înceap\ treaba, îmbr\cat [i îmbrobodit ca femeie de serviciu.
Într-o sear\ a r\mas s\ spele geamurile în biroul directorului
care tocmai atunci uitase pe birou documente importante
vrai[te, iar casa de bani era deschis\. Noaptea, târziu,
amintindu-[i gre[ala, directorul a venit în goan\ s\ verifice
biroul. Tata era coco]at pe-o scar\ mare, dubl\. Directorul nu
[i-a f\cut sim]it\ prezen]a, decât atunci când a încercat s\-[i
pun\ ordine în lucruri. Auzind fo[netul hârtiilor, tata s-a
întors [i, v\zându-l pe director, s-a speriat atât de tare, c\
era gata s\ cad\ de pe scar\! În sfâr[it, a coborât, a c\zut în
genunchi în fa]a directorului, tremurând [i plângând de
spaim\, îng\imând cu greutate: «Ierta]i-m\, v\ rog, dar n-am
luat nimic!». În acest timp se uita îngrozit la fi[etul deschis,
pe care, în preocup\rile sale, de cu totul alt\ natur\, nici
m\car nu-l observase cum ar\ta. Directorul, om cu capul pe
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din ce g\ti, s\ fie de toate în cas\ de S\rb\tori (atât cât
putea pe atunci).

Cred c\ aveam vreo 14 ani când tata a f\cut un infarct
miocardic major, acas\, unde s-a întâmplat s\ fie [i mama,
care era complet debusolat\, fiind aproape de apoplexie,
tremura [i plângea, gândindu-se la modul `n care î[i va
cre[te copiii. Aproape se scursese toat\ via]a din dumnealui,
când a ap\rut doctorul, care, v\zându-l cum ar\ta, nu i-a dat
mamei nici o speran]\, zicând c\ încearc\ s\-i fac\ o injec]ie,
dar e aproape mort [i n-are ce s\-i fac\.

De[i vorbeau foarte încet, tata a în]eles tot din mimica
doctorului. Atunci a început s\ spun\ rar, în [oapt\, cu
foarte mare greutate „Tat\l nostru”. Când a terminat de spus
rug\ciunea, s-a ridicat din pat, în picioare, apoi s-a a[ezat
încet pe marginea patului! Noi n-am putut face nici o
mi[care s\-l ajut\m, parc\ eram împietri]i [i a[teptam un
cataclism!

Mai perplex decât to]i, doctorul [i-a strâns repede usten-
silele, b\gându-le de-a valma în geant\!

Încurcându-se-n picioare, a ie[it cu spatele din cas\,
bâiguind: „Eu nu mai am ce c\uta aici, Dumnezeule din
cer!”. Când ne-am revenit, am în]eles c-am fost martorii unei
mari minuni! Dumnezeu nu a vrut ca mama s\ cad\-n
dezn\dejde sau – Doamne, fere[te! – s-o pierdem [i pe dum-
neaei [i s\ r\mânem ai nim\nui.

Am sperat cu ardoare c\, dup\ acest episod minunat, la
care am fost martori, tata va deveni credincios, ca mama.

Dar r\zboiul, cu atrocit\]ile lui, ca orice r\zboi, [i-a pus
o amprent\ mai puternic\ decât orice [i de ne`nl\turat pe
con[tiin]a tatei. N-a fost cum am sperat, nu s-a schimbat
deloc. A mai tr\it patru ani [i-a plecat dintre noi, la doar 53
de prim\veri. De bucurie c\ a reu[it s\ aduc\ gazele în casa
noastr\, a f\cut un infarct miocardic, accident vascular
cerebral major [i enfizem pulmonar! La înmormântare – pe
care am f\cut-o, dup\ voin]a mamei (contrar voin]ei partidului)
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cu preot – to]i cei pe care i-a ajutat în via]\ au avut ceva
bun de spus despre dumnealui.

Mama a spus c\ dumnealui [i-a dorit s\ fie înmormân-
tat cu preot. Cât a tr\it a avut grij\ de noi s\ înv\]\m, s\
nu-l facem de râs, s\ fim în rândul lumii, s\ nu ne abatem cu
nimic din a face altceva decât face toat\ lumea.

Mama

Mama era o distins\ intelectual\, se numea Maria [i se
n\scuse la 29 februarie 1912 la Poiana – Câmpina, în jud.
Prahova, fiind profesoar\ de matematic\, mai întâi la liceul
industrial din Târgu – Jiu, unde l-a cunoscut pe tata, Gheorghe
Turcea (n\scut la Pite[ti, pe 16 februarie 1916), cu care  s-a
c\s\torit [i a avut patru copii: Mary, Daniel, Lucia [i Ionel.

Era fiic\ de preot, cu un arbore genealogic ce num\ra
vreo opt genera]ii de preo]i [i se întindea pe aproape 400
de ani, cu to]ii din jude]ul Prahova ([i din partea bunicului
Ioan cât [i din partea bunicii, Eugenia), oameni cu o aleas\
]inut\ moral\, din tat\-n fiu, familii foarte iubite [i respec-
tate în partea locului.

Str\bunicii se numeau Nicolae N. Popescu [i-au fost
colegi de banc\ la seminar. Pentru c\ profesorii nu aveau
un reper `n a-i deosebi, li s-au ad\ugat în apelativele:
„Câmpina” [i „Ciolpani”, dup\ locurile din care proveneau.

Ceea ce [tiu sigur, este faptul c\ str\bunicul, preotul
Nicolae Popescu – Câmpina, a ctitorit biserica „Sfânta Treime”
din centrul ora[ului, fapt relatat de P\rintele S\vulescu,
care mi-a ar\tat si actul original de a[ez\mânt al Bisericii,
felicitându-m\, pentru asemenea familie distins\.

Bunicul, preotul Ioan Popescu s-a n\scut la Ciolpani,
unde tat\l Sfin]iei sale era preot, dar avea [i norm\ la
m\n\stirea }ig\ne[ti [i slujea [i acolo, spovedea maicile [i-[i
împ\r]ea via]a între Ciolpani [i Sfânta M\n\stire }ig\ne[ti.
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Despre str\bunicul, Preotul Nicolae Popescu – Ciolpani,
[tiu c\ a construit, la }ig\ne[ti, st\re]ia [i prima cas\ din
partea dreapt\, cum intri pe poart\.

Dup\ terminarea cursurilor liceului teoretic „Petru [i
Pavel” din Ploie[ti, a urmat cursurile Facult\]ii de Teologie
din Bucure[ti, dup\ care, c\s\torindu-se cu bunica, Euge-
nia, din Câmpina, a venit acolo, la Biserica „Sfin]ii Voievozi”,
zis\ [i „De la lac”. Au avut cinci copii, patru fete [i un
b\iat, care au urmat facult\]i diferite [i-au întrerupt conti-
nuitatea [irului de preo]i. Nici unul n-a fost c\s\torit, decât
mama, al c\rei so] a fost ofi]er.

Mama a urmat cursurile Facult\]ii de Matematic\
„Regele Ferdinand I” din Cluj, de[i era de forma]ie umanist\
(terminase liceul „tip Iorga”, cu limbi clasice [i moderne [i
cu no]iuni vagi de matematic\) [i s-a preg\tit cu foarte
mare greutate, atât de bine, pentru examenul de burs\,
încât l-a absolvit f\r\ prea mult efort, dar a cedat bursa
unei studente eminente c\reia-i decedase tat\l în timpul
examenului.

Avea o memorie demn\ de invidiat [i era foarte bun\
la toate materiile, fiind premiant\. Cel pu]in la istorie a luat
de dou\ ori locul I pe ]ar\ la concursul organizat de „Tine-
rimea Român\”, iar cununa de lauri, diploma [i premiul – cele
14 volume din „Istoria Românilor” – i-au fost înmânate chiar
de Nicolae Iorga.

Cel mai mult îi pl\cea s\ picteze [i-[i dorea s\ urmeze o
facultate de specialitate în acest sens, dar îl iubea mai mult
pe bunicul, care suferea enorm, în t\cere, c\ nici un copil
nu-i pasionat de matematic\, drept urmare, mama s-a dus
la Facultatea de Matematic\ numai [i numai ca s\-i fac\
bunicului o bucurie de neînchipuit [i ca s\ demonstreze
sie[i [i cunoscu]ilor c\ poate înv\]a din nou ceva ce n-a mai
înv\]at.

Fire[te, nu i-a fost u[or s\ ajung\ la nivelul colegilor,
care, urmând sec]ia real\, înv\]aser\ matematica la un nivel
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temeinic. Asta n-a împiedicat-o s\ înve]e atât de bine pen-
tru examenul de capacitate profesoral\, încât a reu[it a 16-a
pe ]ar\.

Pentru c\ urmase liceul teoretic, sec]ia real\, bunicul
f\cuse pentru matematic\ o adev\rat\ pasiune, o iubea cel
mai mult dup\ Teologie. Zilnic, dup\ Miezonoptic\, rezolva
probleme foarte complicate de matematic\.

Erau probleme de geometrie plan\, în spa]iu, analitic\,
descriptiv\, trigonometrie, algebr\, calculul diferen]ialelor,
teoria mul]imilor [i tot ceea ce ]inea de aceast\ disciplin\.

Bunicul [i-a crescut copii în spirit religios [i altruist,
f\r\ s\ le r\peasc\ din libertate [i personalitate prin impu-
nerea normelor de via]\ care i-ar fi pl\cut ca, de bun\ voie
[i nesili]i de nimeni, s\ le urmeze.

Atunci oamenii erau într-o continu\ emancipare, fran-
cofonia era în floare.

Ca s\ fie capabili s\ între]in\ o conversa]ie, la orice
nivel, de cele mai multe ori, în cas\, vorbeau în limba francez\,
pe care o [tiau foarte bine cu to]ii. Mama traducea orice text
direct, f\r\ dic]ionar.

Sora mai mare a mamei, Elena, era profesoar\ de francez\
[i latin\, dar, din toat\ familia, cânta cel mai frumos la pian.

Cealalt\ sor\ a mamei, Margareta (de[i a urmat la Cluj
aceea[i facultate de Limbi Clasice ca [i sora Elena), era pro-
fesoar\ la gimnaziu, la toate materiile, iar la liceu preda latina
– pe atunci nu erau mul]i profesori licen]ia]i – pe la Râmnicu-
Vâlcea. Aceasta avea pasiunea scrisului, de[i tot ce a scris a
fost în limba francez\: romane, eseuri, poezii, piese de
teatru sau scenarii de film. ~ntrucât nici mama, nici tata nu
aveau timp, nici pasiune pentru etalarea talentelor literare,
Daniel era convins c-o mo[tene[te pe m\tu[a Margareta,
cu excep]ia faptului c\ lui, niciodat\, pentru nimic în lume,
nu i-ar fi pl\cut nici s\ vorbeasc\, nici s\ scrie într-o alt\
limb\ decât cea român\, pe care o iubea cu adev\rat,
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p\rându-i-se cea mai aleas\, cea mai poetic\, cea mai muzi-
cal\ limb\ din toate câte sunt.

Fratele mamei, Spiridon, na[ul meu de Botez, de[i avea
calit\]i remarcabile, inclusiv o voce baritonal\ de excep]ie,
totu[i nu a avut chemarea Preo]iei, a urmat arhitectura [i-a
întrerupt [irul de preo]i, ceea ce l-a f\cut s\ regrete pân\-n
ultima clip\ a vie]ii, c\ci a în]eles, cu întârziere, ce daruri i-a
dat Dumnezeu.

M\tu[a mai mic\, Lauren]ia, avea o voce extraordi-
nar\, era sopran\ de coloratur\, care ridica u[or note foarte
înalte, a urmat limba italian\, dar n-a profesat.

Bunicul era tenor, dar putea coborî cu u[urin]\ pân\ la
bariton. Când se adunau copiii acas\, credeai c\ te afli în
cer; duminica dup\-amiaz\ sau în alte zile de s\rb\toare se
auzeau din cas\ coruri ce p\reau îngere[ti, cu acompania-
ment de pian, care-i f\ceau pe to]i cre[tinii vecini s\ deschid\
ferestrele [i s\-i asculte încremeni]i de emo]ia [i solemni-
tatea momentului ce-l tr\iau. Se cântau din Sfânta Liturghie,
coruri biserice[ti, muzic\ psaltic\ sau clasic\, aveau parti-
turile integrale ale operelor lui Verdi, Rossini, Bellini,
Donizzeti, Pucini, Bizet, Gounoud, Ceaikovski [i al]ii.

Bunicul nu a avut posibilitate s\-[i duc\ în str\in\tate
copiii, nici s\ înve]e, nici s\ se plimbe, în schimb i-a dus la
toate m\n\stirile din ]ar\ [i le-a ar\tat toate locurile demne
de v\zut, c\ci i s-au p\rut de-o frumuse]e inegalabil\.

Oamenii care doreau a fi socoti]i intelectuali aveau
dic]ionarul „La Rousse” pe mas\ [i to]i termenii preten]io[i,
toate neologismele erau pe loc explicate, în schimb, în goana
dup\ emancipare, cu orice pre], erau mult prea preocupa]i
de cele lume[ti, s\ [tie cât mai multe [i cât mai bine, iar
sufletului s\-i dea cât mai pu]in\ aten]ie, de parc\ ar fi fost
ceva dep\[it a te gândi la el.

Dintre to]i copiii, bunicul a iubit-o cel mai mult pe
mama, pentru c\ nu-i ie[ea din cuvânt, era bun\, blând\ [i,
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cu adev\rat, credincioas\ în Dumnezeu. La mama, rug\ciunea
cu lacrimi era ceva de la sine în]eles, de aceea [i avea pu-
tere când se ruga. {i-a dorit mult s\ se c\lug\reasc\ [i
dorea s\ picteze biserici, dar Pronia Divin\ i-a rânuit c\s\-
toria, ca s\ fie r\spl\tit\ cu Daniel. De fapt, ambii p\rin]i l-au
avut ca fiu, dar mama l-a iubit cel mai mult pe el [i el pe
dumneaei.

Bunicul a fost iubit de to]i oamenii din Câmpina, care
veneau la Sfin]ia Sa [i-i solicitau s\ le citeasc\ acatiste pentru
diferite împrejur\ri. Nu-i refuza niciodat\.

În parohia bunicului mai erau alte [apte sate adiacente,
astfel c\ începea s\ se duc\ cu Icoana Na[terii Domnului [i
cu Botezul de pe la jum\tatea Postului, ca s\-[i poat\ vizita
to]i enoria[ii; mai avea arondat\ [i închisoarea Doftana,
unde se ducea s\pt\mânal, cu dasc\lul, s\ le duc\ prinoase
de la Biseric\ de]inu]ilor (inclusiv celor politici, c\ nu f\cea
discrimin\ri, to]i fiind în aceea[i suferin]\) [i s\-i cerceteze
suflete[te.

Pentru c\ bunicul avea registru cu familiile nevoia[e,
cu copii mul]i, v\duve, orfani, b\trâni singuri, cer[etori, cât
[i cu familiile celor închi[i la Doftana, se ducea mereu pe la
ei s\-i ajute, s\ nu se simt\ singuri [i p\r\si]i.

S-a mutat le cele ve[nice în diminea]a zilei de În\l]are,
a anului 1958, s-au tras clopotele în tot ora[ul, au sunat
sirenele, s-a întrerupt munca la rafin\rie [i la toate serviciile [i
a fost condus pe ultimul drum de-o mul]ime impresio-
nant\ de oameni, printre care erau [i foarte mul]i comu-
ni[ti, elevi, copii, b\trâni. Era nespus de mult\ jale [i erau
înc\rca]i de flori, ca un ultim omagiu. Au venit [i elevii de la
liceul militar din Breaza, care-au purtat sicriul pe umeri. Cu
to]ii plângeau, regretând plecarea sa.

Îmi amintesc de bunica, Eugenia Preoteasa, n-am auzit-o
niciodat\ s\ vorbeasc\ pe cineva de r\u, pentru nimic în
lume! Chiar dac\ cineva ar fi pornit asupra ei s-o loveasc\ sau
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s\-i dea [i-n cap (Doamne fere[te!), tot i-ar fi g\sit circum-
stan]e atenuante sau ar fi zis c\ „dumneaei a fost vinovat\,
dac\ omul s-a mâniat a[a de tare!”

La înmormântarea dumneaei, P\rintele Grigore – care
i-a urmat bunicului la Biseric\ – a spus c\: „într-o situa]ie
dificil\ prin care a trecut, ce-ar fi putut avea, ca urmare,
desfacerea c\s\toriei, bunica a sf\tuit-o de bine pe doamna
preoteas\, apoi a vorbit lini[tit [i cu mult\ în]elepciune cu
Sfin]ia sa, astfel încât s-a aplanat conflictul [i familia a
r\mas a[a cum fusese ini]ial, datorit\ bunicii.”

La Târgu Jiu fiind, mama a avut cinstea s\ se întâl-
neasc\ cu marele Constantin Brâncu[i, ne[tiind cine este,
de fapt, iar între dumnealor a avut loc un schimb de impresii.

Amintesc aceasta, întrucât sunt convins\ c\ nu multor
persoane li s-a întâmplat s\ schimbe p\reri cu maestrul,
atunci când lucra, la capodoperele din parcul central din
Târgu Jiu.

Nimeni nu-i acorda nici cea mai mic\ aten]ie, t\ceau [i-[i
vedeau de treburile lor, credeau c\, din moment ce este
l\sat s\ umple parcul de acele bazaconii, cu siguran]\ c\, în
alt\ parte, o fi ceva de capul lui, pe care ei nu-l pot pricepe.

Aceasta a f\cut ca maestrul s\ lucreze în lini[te, nede-
ranjat de nimeni.

Datorit\ faptului c\ cel mai scurt drum între dou\ re-
pere este linia dreapt\, mama n-a f\cut rabat de la aceast\
cutum\ [i-a ales calea cea mai dreapt\ ca s\ ajung\, de
acas\, la liceul unde preda, traversând parcul.

Mai întâi intra în Biserica „Sfin]ii Apostoli”, care-i era-n
drum, ca s\ se închine, apoi se gr\bea spre [coal\.

Pe atunci maestrul lucra la „Coloana infinitului” – ne-a
spus mama c\, într-adev\r, dac\ priveai în sus, de la baza
ei, aveai senza]ia clar\ c\ nu are sfâr[it - [i venea în parc
din direc]ia opus\, în fiecare zi la ora opt f\r\ un sfert.

Vrând – nevrând, drumul fiind acela[i, li se încruci[au
privirile din când în când, atunci când treceau unul pe
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gândul la noi, dar cu siguran]a celei ce nu-l va îndeplini,
pentru nimic în lume! Se gândea cu disperare: „Doamne,
cum va fi posibil s\-mi cresc copiii în asemenea vremuri?”
{i-a amintit brusc o întâmplare cumplit\, la care asistase
neputincioas\, f\r\ a putea interveni, în bine, cu nimic. O
elev\ din ultimul an î[i b\tuse mama cu bestialitate, lovind-o
cu pumnii [i picioarele [i în]epând-o cu cu]itul, în mai
multe locuri, pentru c\ a îndr\znit s\ n-o lase s\ plece la film,
la 11 noaptea, [i-n timp ce-o b\tea, urla ca o fiar\ înjun-
ghiat\, spunând: „nu mai sunt fiica ta, eu sunt fiica poporu-
lui, deci, de azi înainte nu te mai ascult, o s\ te omor io!?”
Biata mam\, crezând c\ va g\si m\car comp\timire, dac\ nu
în]elegere la [coal\, a venit (în halul în care era cu totul sfâ[iat
pe ea, plin\ de r\ni, desfigurat\, disperat\, nemaiavând în
ea nimic omenesc, în unele locuri având buc\]i de p\r smuls
din cap, cum a putut, mai mult târâ[ decât în picioare, la
mama, s-o implore s\ fie ajutat\, s\-i potoleasc\ fata, cu
care nu mai putea locui în cas\, dup\ cele întâmplate, s-o
fac\, într-un fel, s\ revin\ la calea cea bun\ [i s\ se împace
bine, ca înainte, crezând c\ acum a înnebunit, [i, ca orice mam\,
luîndu-i, în felul \sta, ap\rarea!”

Din p\cate, pentru c\ fata super-îndoctrinat\ era [efa
comitetului U.T.C. pe [coal\, mama nu a putut interveni cu
nimic [i-a sf\tuit-o s\ stea la rude o vreme pentru c\ nu i se
puteau aplica m\suri coercitive, iar de vorb\ bun\ nu în]ele-
gea. Nimeni n-ar fi putut s-o conving\ de contrariul unui
asemenea comportament josnic [i dezaxat, pentru c\ ea-L
ura pe Dumnezeu. Dar pe mama ei? Era convins\ c\ este
liber\ s\ fac\ ce vrea cu via]a ei personal\, pentru care nu
are cui s\-i dea socoteal\!

Mama [i-a revenit, s-a redresat psihic [i-a realizat c\
trebuie s\ ac]ioneze cu mare exactitate [i rapiditate. Con-
secin]ele i le-a încredin]at lui Dumnezeu. Cum nu putea
singur\, a rugat câteva profesoare cu suflet mai bun s-o
ajute la triat [i împachetat în cearceafuri [i cuverturi toate
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noastr\, f\ceau mâncare, f\ceau curat prin cas\, ne sp\lau, ne
îmbr\cau de noapte [i, de regul\, pe la trei diminea]a, ne
sculau s\ ne dea de mâncare, dar, pentru c\ picoteam de
somn [i nu se în]elegeau cu noi, ca s\ nu dormim nem-
ânca]i, ne hr\neau ca pe vr\bii.

Nu-mi amintesc s\ fi s\rb\torit vreodat\ Cr\ciunul sau
Pa[tele cu p\rin]ii, în copil\rie, pentru c\ lucrau.

Dar nu pot uita o întâmplare, care, de câte ori mi-o
amintesc, m\ face s\ tresar: într-o noapte, târziu, am deschis
brusc ochii [i-am v\zut-o pe mama cum se balansa în fa]a
ma[inii de g\tit, c\ci o furase somnul, iar eu, dac\ n-a[ fi strigat-o
tare, ar fi c\zut cu capul în crati]\, de oboseal\!

Muncea din cale afar\ de mult la [coal\, medita gratuit
pe copiii s\raci sau orfani, ori ai de]inu]ilor politici (din vestita
închisoare, zidit\ de Armand C\linescu, în mijlocul ora[ului
nostru); pentru a putea reu[i f\r\ probleme, în fa]a oric\rei
exigen]e a unei comisii de specialitate; ace[tia to]i erau
înv\]a]i s\ rezolve, prin mai multe metode, astfel încât s\
poat\ reu[i la examene, chiar dac\ lista ce venea de la Bucu-
re[ti prevedea eliminarea lor!

Erau copii nevinova]i, ce n-ar fi trebuit niciodat\ s\
reu[easc\ la examene, fiind denumi]i pui de n\pârci ([i cu
asta s-a zis tot). Cea mai mare bucurie a mamei era aceea
de-a vedea cât de bine r\spund copiii pe care-i înv\]a [i la
care ]inea de parc\ ar fi fost propri copii.

„Îndr\gise” un b\iat apropiat de vârsta mea, foarte s\rman,
din nou\ copii, f\r\ tat\ – mereu ne spunea despre el, cât
de bine înva]\ [i ne ar\ta tezele lui, perfecte, în care totul
era rezolvat prin mai multe metode – ce abia dac\ mai
putea s\ stea în [coal\, pentru c\ nu avea posibilitatea s\-[i
pl\teasc\ nici c\minul, nici cantina, fiind de la Dr\g\ne[ti-Olt.

Într-o zi a venit la [coal\ o femeie s\rac\, slab\ [i spetit\
de munc\, îmbr\cat\ foarte modest [i înc\l]at\ cu opinci,
ducând în boccelu]a din mân\ 10 ou\ în m\lai.
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Venise special ca s\ se intereseze de b\iatul ei, „dac\
înva]\ ceva sau s\-l ia acas\? Acolo, trebuia s\ munceasc\
la câmp, c\ era cel mai mare dintre fra]i”.

„Cum îl cheam\?” - întreb\ mama – care tocmai cobora,
cu catalogul sub bra], de la clasa X-a, unde era dirigint\ (eu
eram într-a IX-a). De[i mama era foarte blând\, femeia tremura
toat\ (de teama de a nu o deranja cu ceva pe mama), astfel
c\ abia [opti: „Cum s\-l cheme, maic\, ca pe tat’su, de, care
muri acu, Petre Mihai” - spuse – iar lacrimile-i curgeau
[iroaie … „c\ n-am, maic\, pupa-te-a[, cu ce s\-i pl\tesc
[coala [i venii s\-l iau acas’, da-]i adusei vreo dou\ ou\, de,
c\ venii [i io cu ceva acilea.”

Lacrimile ei se-ngem\nau cu lacrimile mamei, care
plângea de bucurie c-a v\zut-o pe mama b\iatului, a poftit-o
lâng\ dumneaei, pe scaun, a îmbr\]i[at-o cu drag [i-a
s\rutat-o pe obrazul br\zdat de lacrimi, apoi i-a spus: „V\
felicit din toat\ inima pentru feciorul pe care-l ave]i, este
cel mai bun elev pe care l-am avut de când predau matema-
tica!» {i-a deschis catalogul chiar la rubrica lui, ar\tându-i
c\ are nota 10 la toate obiectele de studiu. „De, maic\, pupa-
te-a[, d’alde fi-miu zise acas’ c\-nva]\, de, da io, dac\ nu
[tiu carte, de, nu crezui, de; c\ acu, dac\ mata zise[i vorbe
d-astea, nu-l mai iau acas’, de.” Apoi s-a-nchinat cu mult\
evlavie [i-a vrut s\-i s\rute mâna mamei, dar nu i s-a
îng\duit. Bineîn]eles c\ mama a îndemnat-o s\-i dea ou\le
b\iatului, pentru c\ trebuie s\ aib\ energie, ca s\ înve]e.

Pentru c\ bursa care-i fusese alocat\ nu ajunsese la
liceu, mama i-a promis c\ b\iatul va fi ajutat s\ termine
[coala. A venit ziua fatal\, când, în consiliul profesoral, s-a dis-
cutat problema exmatricul\rii lui Petre Mihai, pentru c\ nu-[i
putea achita fa]\ de liceu obliga]iile materiale ce-i reveneau.

Mama n-a mai putut r\bda aceast\ nedreptate, strig\-
toare la cer, spunând: „Dac\ nu exist\ nici o posibilitate s\-l
ajut\m, de[i am patru copii, lua]i, v\ rog, din salariul meu,
ca s\ completa]i suma!” Atunci s-a întâmplat o mare minune!
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To]i profesorii au spus: „s\ se ia o cot\-parte [i din sala-
riile noastre, ca s\ poat\ termina liceul acest elev str\lucit!”

Mama se pricepea la toate materiile. De-a lungul [colii
mi-a explicat, din nou, multe alte lec]ii, la diferite materii,
nel\sându-m\ pân\ nu le-am înv\]at bine.

Nu pot uita cum m-a înv\]at în francez\ „Le loup et
l’agneau” de La Fontaine, de parc\-l zicea în române[te,
atât de frumos intonat, încât am luat 10 când am fost ascul-
tat\. La zoologie nu voiam s\ înv\] p\ianjenul, iar mama
mi l-a [i desenat [i explicat cu atâta lux de am\nunte, c\ iar
am luat 10, pentru c\ nimeni nu înv\]ase aceast\ lec]ie [i
profesorul a zis s\ spun\ cine vrea.

Alt\dat\ nu voiam s\ înv\] naftalina, la chimia organic\,
dar mama nu m-a l\sat, pân\ nu mi-a explicat formula aceea
complicat\, cu o încreng\tur\ de CH-uri.

În fine, mi-a dat ni[te lec]ii de geografie (fizic\ [i eco-
nomic\ a României, continental\; pl\cile tectonice, curen]ii
de aer, formele de relief: mun]i, vulcani, dealuri, podi[uri,
câmpii, canioane, apele: oceane, m\ri, fluvii, râuri, lacuri,
cascade, tipurile de clim\ [i vegeta]ie, flora [i fauna, conti-
nente, ]\ri, capitale), a fost o pl\cere s-o ascult; avea atâta
talent pedagogic, încât cred c\ [i cel mai pu]in înzestrat
intelectual dintre elevi în]elegea ce vrea s\ spun\.

Ce pot s\ spun despre istorie? Pe secole, [tia tot ce s-a
întâmplat, începând din antichitate [i pân\-n prezent.”

Conduc\tori, r\zboaie, p\ci, tratate, cultur\, art\, [tiin]\
[i tehnic\. Daniel a mo[tenit toate aceste calit\]i ale mamei,
dac\-l puneai s\ vorbeasc\ despre un secol, în general, el
[tia situa]ia economic\, religioas\, politico-social\, cine [i
ce a descoperit în acel secol, ce curente literare, filozofice,
artistice predominau, cum o duceau diferitele clase sociale?
La toate acestea, ad\uga: „începând din antichitate [i pân\
ast\zi, n-am g\sit nici un istoric al timpului s\u care s\ nu
se lamenteze c\ mai r\u decât este acum nici n-a mai fost [i
nici n-o s\ mai fie!” În privin]a veridicit\]ii [i continuit\]ii
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evenimentelor, a legisla]iei, a rela]iilor interumane, mama
sus]inea c\ Biblia era, de fapt, singura istorie adev\rat\ a lumii,
de la începutul pân\ la sfâr[itul ei, iar filmele tenden]ioase
la adresa acestei c\r]i îi repugnau, nesuportându-le pe cele
de tipul „Biblia hazlie(!)”)

A[ fi vrut s\ trec cu vederea o întâmplare de la ora de
latin\, când eram în clasa XII-a, dar cred c\ este demn\ de
men]ionat, fiind de natur\ cu totul excep]ional\. Precizez
c\ mama era prieten\ bun\ cu profesoara de latin\, al c\rei
so] fusese de]inut politic, în toate închisorile comuniste;
drept urmare, dumneaei era amenin]at\ cu excluderea din
înv\]\mânt, dac\ n-ar fi divor]at de el, dânsa a explicat „c\
nu poate face a[a ceva, întrucât î[i iubea so]ul, de[i nu-i
împ\rt\[ea opiniile politice pe care le avea” [i întrucât toat\
lumea s-a revoltat împotriva atitudinii dumneaei neloiale con-
ducerii de stat, [i-au criticat-o cu asprime, mama a g\sit de
cuviin]\ s\-i întind\ o mân\ de ajutor, luându-i ap\rarea [i
spunând c\: „nu i se poate cere s\ divor]eze de so], c\ este
o hot\râre inuman\, dac\ dumneaei dezminte, în scris,
semnând, c\ nu-i de acord cu ceea ce sus]ine dumnealui
este de ajuns s\ r\mân\ în înv\]\mânt, fiind o profesoar\
eminent\.” Se pare c-a avut atâta putere de convingere,
încât nu a mai zis nimeni nimic. Dar nici mama nu a mai
r\spuns de cadre ca pân\ atunci. A[adar, fiind iarn\ [i foarte
frig în [coal\ (clasele erau foarte mari, iar c\ldura insufi-
cient\), mama a venit la noi în clas\, ca s\ corecteze ni[te
teze, a[ezându-se-n ultima banc\, ce se afla mai aproape de
sob\. Pe tabl\ era un text nou la latin\ (care con]inea, printre
dificult\]i: „ablativul absolut [i dativul cu - esse -” pe care
trebuia s\-l analiz\m morfologic [i sintactic. Mama avea la
dumneaei o hârtie pe care-a analizat ... din mers, textul în
vreo [apte minute, apoi s-a apucat s\ corecteze tezele. Pro-
fesoara, trecând pe acolo, a luat hârtia, a v\zut c\ analiza
era de nota 10 [i-a zis: „Mimi, drag\, de-ar fi s\ m\ [i bat\
cineva, n-a[ putea s\ rezolv o problem\ de matematic\ de-a
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ta, cum ai reu[it s\ faci cele dou\ analize atât de repede [i
... excelent!” „Mie mi-e foarte u[or, c-am înv\]at liceul
umanist tip Iorga [i-am f\cut patru ani de latin\. O visez, ca pe
român\. Dup\ atâta matematic\, am vrut s\ v\d dac\ o
mai [tiu. Pur [i simplu m-am destins pu]in, asta-i tot.”
Bine`n]eles c\ profesoara ne-a descifrat textul, dup\ cum l-a
analizat mama [i ne-a dat altul pentru acas\.

Probabil mul]i vor fi cel pu]in mira]i [i contraria]i de
inutilitatea unei astfel de culturi conservatoare pe care, înainte,
]i-o d\dea un liceu teoretic, care nu urm\rea s\ scoat\
speciali[ti de tipul acului cu g\m\lie (cineva nu [tie s\ fac\
decât acul iar altcineva nu [tie s\ fac\ decât g\m\lia). Cred c\
se vor g\si dintre cei care vor zice: „cui [i la ce-i folose[te?”

Mama nu-[i etala cuno[tin]ele, le purta cu t\cere [i
smerenie, ce-i fuseser\ `ntip\rite de greut\]ile vie]ii. Era
prin excelen]\ un om al rug\ciunii, avea mare evlavie la
Maica Domnului. Ne-a spus despre existen]a lui Dumne-
zeu nou\, copiilor, la to]i patru, în termenii în care a socotit
de cuviin]\ [i când a crezut c\ este cazul. Mie, una, mi-a zis
la trei ani. Eu nu pot s\-i spun la Judecat\ Mântuitorului,
c\ n-am [tiut de El de mic\. Mi-a spus: „Feti]o, am s\-]i
spun ceva adev\rat, care nu-i poveste” Era atât de sigur\
pe ceea ce spunea, încât, cred c\ pentru rug\ciunile dumneaei
am în]eles pe loc „c\ nu-i poveste”.

M-a înv\]at: „Tat\l nostru”, „Cuvine-se cu adev\rat”,
„Îngera[ul” iar la cinci ani: „Crezul”. Îmi spunea din Sfânta
Evanghelie minunile [i pildele Mântuitorului [i eu nu numai
c\ am crezut tot ce-mi spune, dar o a[teptam, înecat\-n la-
crimi, s\-mi spun\ aia care nu este poveste; [tiu c\, atunci, o
confundam cu Dumnezeu, pentru c\-mi spusese despre El,
dar, mai târziu am departajat net persoanele.

Se în]elege c\ mama, spunându-ne asta, a dat dovad\
de mare curaj. Pe atunci un p\rinte care-i vorbea copilului
despre Dumnezeu era socotit de dou\ ori reac]ionar periculos,
o dat\ pentru sine, [i-a doua oar\ pentru prozelitism, a[adar
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Prima parte a copil\riei
(pân\ la 7 ani)

Daniel a venit pe lume în ziua de 22 iulie (Sfânta Miro-
nosi]\ Maria Magdalena) a anului 1945, la doi ani dup\ sora
noastr\, Mary, în ora[ul Târgu Jiu, la câ]iva pa[i de Coloana
lui Brâncu[i. A fost botezat la Biserica „Sfin]ii Apostoli”,
din apropierea casei, cu numele Ilie – Daniel, pentru c\
abia fusese ziua Sfântului Prooroc Ilie (str\bunicul de la tata
fiind Ilie) iar mamei i-a pl\cut mult de Sfântul Prooroc
Daniel.

De la na[tere a avut ceva deosebit de ceilal]i copii, a[
putea spune, neobi[nuit. Din m\rturisirea mamei am în]eles
c\ nu se hr\nea decât din partea dreapt\, fapt pentru care
dumneaei a suferit o opera]ie de mastit\ în stânga.

Pe acest p\mânt a avut o via]\ scurt\, cât a Mântuito-
rului, cu Care a plecat în inim\, în ve[nicie.

Tot din spusele mamei, dac\ mai re]in bine, îmi amin-
tesc c\ ar fi vorbit de abia la vârsta de trei ani. Dumneaei,
crezându-l mut, l-a dus la mai mul]i doctori, ca s\-[i fac\ o
p\rere.

Era un copil de-o frumuse]e rar\: avea p\rul blond,
ondulat natural [i ochii albastru – verzui, extrem de inteli-
gen]i [i vioi, cu privirea atent\ la tot ceea ce se întâmpla
împrejur, dar mai ales la cuvintele pe care le auzea.

Doctorii i-au spus mamei c\ „nu sufer\ de nici o mal-
forma]ie congenital\ la coardele vocale, c\ este un copil de
excep]ie, c\ nu este surdo-mut, dar c\ va vorbi numai când
va voi el.” El, eu [i Ionel avem o problem\ cu litera „r”, o
pronun]\m cam „fran]uzit”, dar el, la început, nu l-a putut
pronun]a deloc, ca [i pe „l”.
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Într-o bun\ zi s-a întâmplat o minune.
Daniel a început s\ vorbeasc\ într-una, de nu se mai

oprea! Tot ceea ce auzise pân\ atunci înregistrase, cu o pre-
cizie matematic\. A venit la mama, care nu în]elegea nimic
din ceea ce spunea – o fi fost coerent, dar nu putea vorbi în
propozi]ii, nu [tia cum s\ fac\ asta – iar el plângea cu
sughi]uri [i vorbea [i mai repede. Peste vreo trei zile de
astfel de demonstra]ie, mama, care nu mai [tia ce s\ fac\ cu
el, în sfâr[it, rugându-se la Maica Domnului, l-a lini[tit,
vorbindu-i în propozi]ii simple, cu pauz\ între ele. Doc-
torul, care nu mai întâlnise un astfel de caz, i-a spus mamei,
c\: „el a acumulat toate cuno[tin]ele [i cuvintele pe care le-a
auzit [i nici nu se-ncurca-n ele, nici nu le confunda, nici nu
era confuz, sub nici o form\, nu putea fi urm\rit pentru c\
era prea rapid în exprimare”. Când a în]eles s\ se exprime
în propozi]ii, povestea, cu lux de am\nunte, tot ceea ce-i
spunea mama, re]inea perfect tot ce auzea. Mai târziu, mama
i-a spus despre Dumnezeu, dar i-a povestit [i c\r]i, filme
sau piese de teatru. La un moment dat – s\ fi avut vreo [ase
ani – mama l-a luat la Bucure[ti, unde, dup\ ce [i-a termi-
nat treburile, l-a dus la un film istoric - despre Napoleon -
[i i-a citit tot ce se spunea acolo. El a fost foarte impresionat
[i, în tren, a povestit, cu lux de am\nunte, tuturor celor din
compartiment acel film, cât a durat drumul de la Bucure[ti
la Pite[ti. La orice s-ar fi a[teptat c\l\torii, numai la a[a
ceva, nu! Îl ascultau profund impresiona]i, nevenindu-le a
crede c\ acest copil, atât de mic, poate spune, cu atâta pre-
cizie, asemenea întâmpl\ri.

A doua zi mama l-a luat la [coal\ unde urma ca, dup\
ore, s\ mearg\-n vizit\ la o profesoar\, care-[i s\rb\torea
ziua. L-a l\sat în cancelarie, pe un scaun pe care pusese
mai multe perne [i, ca s\ nu se plictiseasc\, i-a în[irat mai
multe coli de scris pe mas\, i-a dat un creion [i i-a indicat
s\ deseneze ghivecele cu flori de pe pervazurile ferestrelor,
gândindu-se c\ va avea suficient de lucru. Noi am avut un
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profesor de biologie, Alexandru {tef\nescu, care era un
pictor sensibil, rafinat [i de mare talent, specializat în peisaje.
Acesta povestea necontenit, la toate clasele de liceu, din toate
seriile pe care le ducea la bun sfâr[it, o întâmplare ie[it\ din
comun cu Daniel, pe care-l aprecia f\r\ rezerve, la superlativul
absolut! Ba, chiar ne-a spus c\, „un asemenea copil, se na[te
la 100 de ani în lume!” Dintre to]i fra]ii, el era meditativ de mic,
noi eram mai zburdalnici, el era blând, cuminte, ascult\tor;
nu-i pl\cea s\-[i jigneasc\ vreun coleg cu ceva sau s\-[i
fac\ singur dreptate, nu se îndrept\]ea [i-[i asuma vina în
orice împrejurare, în general, dep\[ea cu mult în maturi-
tatea gândirii genera]ia sa, era cam ca „F\t-Frumos” din po-
veste, cre[tea în în]elepciune într-un an cât al]ii în zece!
Problema era c\ avea ni[te idei cam îndr\zne]e (pe vremea
când doi [i cu doi nu prea f\ceau patru; ci, în general, ori trei ori
cinci), care-i contrariau pe profesorii ce trebuiau s\ explice
totul în litera materialist-dialectic\. Pot s\ spun c\ asta a
fost o cauz\ a imposibilit\]ii de a-l aprecia la justa valoare,
în toate etapele de înv\]\mânt pe care le-a urmat. S\ ne
întoarcem în cancelarie.

Domnul profesor {tef\nescu avea o fereastr\ [i citea ziarul.
Deodat\ îl vede pe Daniel c\ dorea s\ se ridice în picioare

[i nu putea, drept pentru care se tot foia pe perne. Atunci i-a
luat scaunul [i-a pus toate pernele din cancelarie una peste
alta, iar pe Daniel l-a a[ezat deasupra, ca s\ aib\ privire de
ansamblu. F\r\ s\ vrea, [i-a aruncat privirea pe mas\ [i-a
încremenit! S-a frecat la ochi, credea c\ ori s-a z\p\cit, ori
c\ are vedenii! Daniel, cu o seriozitate de om matur, a[ezase
hârtiile una lâng\ alta, ca un fel de band\ [i desena de zor,
nici mai mult, nici mai pu]in decât „fuga lui Napoleon din
Rusia”, care-l impresionase în mod deosebit în filmul pe
care-l v\zuse cu mama la Bucure[ti! Napoleon fugea în-
sp\imântat de moarte, dup\ ce fusese învins la Berezina de
generalul Kutuzov!
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Împ\ratul, îngrozit, pe jum\tate afar\ din tr\sura care
alerga nebune[te, privea în urma sa dezastrul! Vizitiul era
în picioare pe capra tr\surii, caii goneau în dou\ picioare,
din pricina loviturilor de bici! Figura împ\ratului era de
nedescris! Se desf\[ura pe toate paginile o imagine apo-
caliptic\ a armatei învinse: oameni alergând, al]ii c\zând, al]ii
târându-se, al]ii îngenunchia]i în n\me]ii de z\pad\, al]ii
mor]i, printre ei, lupi, vulturi, tunuri r\sturnate, corturi sfâ[iate,
steaguri rupte [i aruncate, nimic nu lipsea din inventarul
b\t\liei! Totul era surprins cu o exactitate [i-o imagina]ie ulu-
itoare!

Autorul, care se identifica operei sale, trecea, în vitez\,
de la o pagin\ la alta, erau o mul]ime de personaje, mai
r\m\sese un crâmpei de cer printre mun]ii de z\pad\. Reu[ise
s\ redea în creion, cu umbre, [i vântul cum spulbera z\pada!

Profesorilor, care-au venit în pauz\, le-a explicat „c\-l
plictiseau ghivecele cu flori”, iar el a desenat ceea ce-a v\zut
în filmul care-l impresionase atât. Mama a fost cea mai
uimit\, cum re]inea el [i toate numele personajelor [i scenele
din film. Nu se poate spune cât de mult îl iubea!

Când avea aproape [apte ani a fost cu tata la teatrul
„Alexandru Davilla” din Pite[ti, unul dintre cele mai vechi
din ]ar\, la o nou\ premier\ cu „Vlaicu-Vod\”, la deschi-
derea stagiunii. {i, pentru c\ tocmai primise cadou o cutie
de crete colorate, odat\ întors acas\, a început s\ decoreze
tot ce vedea în camer\, mobila neagr\ [i pere]ii, atât cât
ajungea, cu scene din pies\. Mama s-a bucurat neînchipuit
de mult, iar tata a ajuns cu exasperarea la paroxism!

Tata, om practic [i realist, era înv\]at cu oameni serio[i,
care erau permanent cu picioarele pe p\mânt, nu cu capul în
nori, cum zicea c\-i Daniel! Era mai mult decât îngrijorat,
(ce specie de copil are de crescut în cas\!), mai ales c\ era b\iat
[i c\-i purta numele, pe care, cu siguran]\, fiind a[a de ...
împr\[tiat – ar fi urmat s\-l fac\ de râsul lumii, dup\ cum,
adeseori zicea. 


