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Fericirile monahului Nicolae
de la Rohia

rima edi]ie din Jurnalul fericirii, care constituie,
conform men]iunii înscrise pe anvelopa manuscrisului, tes-
tamentul literar al lui N. Steinhardt, va fi publicat\ postum
în 1991. Aici vom face trimiteri la edi]ia Opera integral\, ce
debuteaz\ cu Jurnalul fericirii [i este publicat\ de Editura
M\n\stirii Rohia în colaborare cu Editura Polirom în 2005,
cu postfa]\ [i repere bio-bibliografice de Virgil Bulat. Este
cunoscut c\ Jurnalul, dup\ finalizarea lui la începutul anilor
’70, la pu]in timp va fi confiscat de Securitate. Considerîndu-l
pierdut pentru totdeauna, dup\ cî]iva ani va rescrie o nou\
variant\ mai extins\. Între timp, la ini]iativa pre[edintelui
de atunci al U.S.R., Dumitru Radu Popescu, Securitatea îi
returneaz\ prima variant\. Ambele manuscrise vor fi ascunse
de prietenul monahului, Virgil Ciomo[, care-l va [i publica
în 1991, în baza primului manuscris.

N. Steinhardt (29 iulie 1912 – 29 martie 1989) va finaliza
testamentul s\u literar la începutul lui 1972; rememor\rile
cuprinse în volum acoper\ un interval larg cît o via]\: Viena
1928 – Bucure[ti 1971. Un moment care va marca definitiv
biografia celui care a scris Monolog polifonic este arestarea, în
iarna lui 1960, de c\tre Securitate [i condamnarea la 13 ani
munc\ silnic\ pentru crim\ de uneltire contra ordinii sociale.

P
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(De remarcat o schimbare fa]\ de anii ’60, în ’89, pe man-
datul nostru de arestare motiva]ia era de propagand\ împo-
triva orînduirii socialiste.)

Motivul acestei grele condamn\ri a fost refuzul de a
participa ca martor al acuz\rii în contra lui Constantin
Noica. Lotul filosofului, în care se afla [i viitorul monah,
num\ra 25 de intelectuali eticheta]i de instan]a bol[evic\ drept
mistico-legionari. Printre ace[tia, în afara celor doi deja no-
minaliza]i, mai afl\m pe Alexandru Paleologu, Vladimir
Streinu, Sergiu Al-George, P\storel Teodoreanu, Dinu
Ranetti, Mihai R\dulescu, Remus Niculescu, Iacov Noica,
Theodor Enescu; inclusiv femei: Marieta Sadova, Simina
Caraca[, dr. Anca Ionescu.

Jurnalul se deschide cu un Testament politic în care sînt
propuse cele trei solu]ii de a ie[i dintr-un univers concentra]ionar.

Rememor\rile debuteaz\ cu o confruntare la Securitate,
în ianuarie 1960, cînd, confuz, se decide a apela la solu]ia a
treia, a confrunt\rii [i a minciunii, una lini[tit\ [i priceput\;
nu-i r\mîne a se comporta decît ca un ]\ran de[tept [i maha-
lagiu viclean. A treia solu]ie – nea[teptat\ [i stranie: minciuna.
Una binecuvîntat\, [optit\ de Hristos. Astfel împline[te sfatul
[i porunca p\rinteasc\, primite înaintea arest\rii: s\ nu fii
jidan fricos, s\ nu te caci în pantaloni.

La confruntare, cea care i-a fost cîndva prieten\ încearc\
s\-i reaminteasc\ întîlnirea, el refuz\, remarcînd totodat\
noutatea metodelor Securit\]ii; ei nu mai apeleaz\ la du[-
mani pentru a-l pierde, cum ar fi cazul „so]iei de care a
divor]at, prietenului de care s-a rupt, asociatului pe care l-a
tîrît la tribunal; aportul noului, inova]ia cea mai de seam\
este c\, pentru a distruge un ins, ei nu merg la certa]ii, ci la
prietenii lui, la nevast\, la copii, la ibovnice, la cei pe care-i
iube[te [i-n care [i-a pus, omene[te, proste[te, încrederea [i
setea de afec]iune”.

În delirul anchetei, cu Nu în bra]e, gîndul îi popose[te
la afirma]ia lui Nae Ionescu, c\ cine nu are sînge românesc
poate fi bun Român, dar cu nici un pre] [i orice s-ar petrece
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nu poate fi Român. Nu-l contrazice, dar ce nu e cu putin]\ la
oameni e cu putin]\ la Dumnezeu (a se vedea Marcu 19, 26).
O alt\ cale de a fi Român: prin botezul sîngelui.

Se arat\ foarte pornit în contra celor care confund\
cre[tinismul cu prostia. Viitorul convertit [tie c\ Hristos nu
ne-a cerut niciodat\ s\ fim pro[ti, El ne cheam\ s\ fim buni,
blînzi, cinsti]i, smeri]i cu inima, dar nu tîmpi]i. Cînd nu
c\dem în p\cat o putem face de fric\, ori din dragoste: cum o
fac sfin]ii [i caracterele superioare, dar nu mai pu]in din ru[ine:
„Dup\ ce L-ai cunoscut pe Hristos î]i vine greu s\ p\c\-
tuie[ti, ]i-e teribil de ru[ine” (N. Steinhardt).

Scena Tat\lui care îl trimite la închisoare, precum mama
lui {tefan cel Mare pe domnitor la b\t\lie, e remarcabil\.

În 31 decembrie 1959, revenit de la Securitate, dup\
nararea celor petrecute, Tat\l, b\trînul evreu de 82 de ani îi
spune:

„– Ce-ai mai venit acas\, nenorocitule? Le-ai dat impresia
c\ [ov\i, c\ poate s\ încap\ [i posibilitatea s\-]i tr\dezi
prietenii. În afaceri, cînd spui «l\sa]i-m\ s\ m\ gîndesc» în-
seamn\ c\ ai acceptat. Pentru nimic în lume s\ nu prime[ti
a fi martor al acuz\rii. Hai, du-te chiar acum”.

În zadar apeleaz\ la nevoia de a-i fi al\turi, acum la
adînci b\trîne]i, c\ ar putea muri în timpul cît va fi închis,
c\ i-ar fi foarte greu [i lui în temni]\ etc. Nimic nu-l împie-
dic\ pe b\trîn: „E adev\rat, zice tata, c\ vei avea zile foarte
grele. Dar nop]ile le vei avea lini[tite (trebuie s\ repet ce nu
a spus, trebuie; dar nu, m-ar bate Dumnezeu) – vei dormi
bine. Pe cînd, dac\ accep]i s\ fii martor al acuz\rii, vei avea,
ce-i drept, zile destul de bune, dar nop]ile vor fi îngrozitoare.
N-o s\ mai po]i închide un ochi. O s\ trebuiasc\ s\ tr\ie[ti
numai cu somnifere [i calmante: abrutizat [i mo]\ind ziua
toat\, iar noaptea chinuitor de treaz. O s\ te perpele[ti, ca
un nebun. Cat\-]i de treab\. Hai, nu mai ezita. Trebuie s\
faci închisoare. Mi se rupe [i mie inima, dar n-ai încotro.
De altfel, chiar dac\ apari acum ca martor al acuz\rii, nu fi
prost, dup\ [ase luni tot te ia. E sigur.
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Argumentul acesta din urm\, perfect logic, negustoresc
[i avoca]ial, m\ impresioneaz\ îndeosebi. Doar c\ [ase luni,
cînd ]i-e fric\, e cît o ve[nicie.

Tata îns\, din ce în ce mai senator roman, îi d\ mai
departe:

– Preg\te[te-]i prin urmare lucrurile pentru Luni. Vezi,
ia-]i numai lucruri uzate. (Aici a gre[it-o r\u de tot.) {i în
astea trei zile care ne r\mîn s\ nu-mi vorbe[ti nici un cuvînt
despre proces, Securitate, închisoare. Vreau s\ le petrecem
împreun\, pl\cut [i lini[tit”.

Conform articolului 209 din Codul penal comunist,
pentru fapta sa se primeau ani grei de pu[c\rie. Tat\l e opti-
mist, se gînde[te c\ va primi opt ani. A fost optimist, a fost
condamnat la 13. Se gînde[te cum s\-i asigure cî]iva bani la
revenire – va vinde mica lor agoniseal\ – aparatul de radio,
ma[ina de g\tit, butelia etc. – înc\ nu aflase despre confis-
carea total\ a averii condamna]ilor politici.

Luni, pe 4 ianuarie 1960, cu geamantanul preg\tit e
gata de plecare, sup\rat peste poate î[i ia r\mas bun. Tat\l,
în pijama, scurt, rotofei, voios îi d\ ultimele sfaturi: „–}i-au
spus s\ nu m\ la[i s\ mor ca un cîine? Ei bine, dac\-i a[a, n-am
s\ mor deloc. Te a[tept. {i vezi s\ nu m\ faci de rîs, zice. S\
nu fii jidan fricos [i s\ nu te caci în pantaloni.

M\ s\rut\ ap\sat, m\ duce pîn\ la u[\, ia pozi]ia de
drep]i [i m\ salut\ milit\re[te.

– Du-te, îmi spune”.
Dou\ au fost momentele cele mai grele din perioada

anchetelor la Securitate. Pentru c\ neag\ constant [i refuz\
s\ spun\ cine a adus de la Paris ultimul roman al lui Mircea
Eliade [i piesele lui Eugen Ionescu (iat\ care erau cîteva din
cumplitele capete de acuzare la adresa „lotului mistic” al lui
Noica?!) este amenin]at c\ va fi confruntat cu [eful lotului.
Era înc\ boboc în ale anchetelor poli]iei politice, î[i f\cea
vise c\ se va revedea cu Dinu Noica. Iluzii, amare iluzii,
totul va fi diabolic, dup\ un scenariu pe care nici Kafka nu
l-ar fi imaginat.
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Anchetatorul d\ ordin s\ vin\ [eful lotului, dup\ înde-
lung\ a[teptare, silen]ios este introdus Dinu Nc. Steinhardt
are porunc\ ferm\ s\ nu deschid\ gura. Este numai ochi. Îl
îngroze[te înf\]i[area fizic\ [i ]inuta filosofului.

Vorbe[te cu supu[enie, prompt, atent ca unul supus
unui lung [i dureros dresaj. A[a vom ajunge cu to]ii, constat\
amar viitorul monah.

Nu neag\ nimic, nu contest\, îl nominalizeaz\, al\turi
de al]ii [i pe Steinhardt: „Examenul e scurt [i candidatul a
r\spuns repede [i bine. Candidatul se [i înclin\ de cîteva ori.
Ochelarii negri dau candidatului un aer de milog obsecvios, de
s\rac resemnat [i ascult\tor, cum erau cer[etorii [i s\rmanii...”.

Al doilea moment va fi confruntarea cu doamna T.,
transformat\ în martor de profesie. Acum e pu[c\ria[ vechi,
s-a în]elep]it [i s-a [mecherit, a înv\]at s\ se apere, le cunoa[te
trucurile [i, aten]ie, i-a auzit rîzînd.

Nici în procesul lui Negoi]escu n-au reu[it s\-l folo-
seasc\ ca martor, i-a plimbat prin sus]inerea c\ au fost între
ei doar conversa]ii banale. L-au costat scump aceste bagate-
liz\ri. S-a întrebat dac\ varianta sa rezista. Era sf\tuit de
unii camarazi s\ semneze orice, iar la proces s\ nege totul,
astfel [i-ar fi lini[tit con[tiin]a: 

„Gre[it\ socoteal\. La proces po]i spune ce vrei, a[a e.
Dar [i-au pus abilii întrebarea de ce? De ce po]i spune tot
ce vrei [i po]i afirma c\ retractezi [i c\ nu [tii [i c\ n-ai f\cut
[i c\ n-ai auzit [i c\ e om de treab\ [i vechi progresist [i c\
zi-i [i descarc\-te [i lini[te[te-i cugetul [i încheie pace cu
tine însu]i [i turuie [i d\-i – cît te-o l\sa. De ce? Pentru c\
tot ce spui în public (dac\ nu-s [edin]e secrete, ca la noi) nu
are nici o valoare [i nu se consemneaz\, ori dac\ se consem-
neaz\ se consemneaz\ numai de ochii lumii (cînd e), acolo;
declara]iile date în fa]a tribunalului nu sînt trecute la dosar
decît dac\ se m\rginesc la a confirma [i men]ine cele decla-
rate la anchet\. Hot\rîrea se d\ numai pe baza actelor afl\-
toare la dosar, unde sînt [i declara]iile voastre scrise [i isc\lite,
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de[tep]ilor. Ce spune]i la tribunal e ca [i cum a]i vorbi la un
post radiofonic emi]\tor care nu transmite, ori în recep-
torul unui telefon defect, pe ecranul unui film mut”.

Doamna T. d\ o declara]ie dup\ pofta anchetatorilor.
A f\cut progrese, [tie exact ce vor [i se conformeaz\. Este
tutuit\ de ofi]eri, tratat\ cu dispre]. Este [ocat, îl love[te „o
aprig\ luciditate du[m\noas\. Poate c\ acum e – la patru-
zeci [i opt de ani – momentul în care trec de la copil\rie la
maturitate, de la visare la cunoa[tere, la awareness. M\
«l\muresc». Asta-i [i ca dînsa sîntem noi. {i cu varza uns\ [i
cu sl\nina-n pod. {i de avere [i de unt, dulcea]a de pe
p\mînt. Baba dac\ ar avea ro]i ar fi tramvai, dac\ ar avea
coif ar fi ministru de r\zboi. Acum, pentru prima oar\ sînt
[i eu cu adev\rat fanatic. Toate vechile mele vagi atrac]ii
înspre legionarism, în\bu[ite, înfundate, incon[tiente, tresar,
prind via]\. {i m\ cuprinde, contradictoriu, [i-o mil\, [i-o
groaz\ înduio[at\, apoas\”.

Martora de profesie toarn\ pe toat\ lumea, afirm\ spre
a fi pe placul [i conform\ cu dorin]ele anchetatorului, c\
b\trîna doamn\ Br\iloiu f\cea propagand\ monarhist\ – o
biat\ v\duv\ care, ironia sor]ii, în fapt îl du[m\nea pe Carol
al II-lea.

Iar el minte, îl ]ine pe NU în bra]e, minte împ\cat [i
deta[at, e un pu[c\ria[ cu experien]\. Dintre toate, mai rele
ca foamea [i setea e frigul, dar cel mai r\u e nesomnul. În
februarie 1962 ajunge în celula 34 din Reduit, la Jilava.
Descrierea ei este apocaliptic\, dantesc\, e un fel de tunel
întunecat [i lung, cu numeroase [i puternice elemente de
co[mar, un canal, o hrub\, un ma] subp\mîntean, rece [i
ostil, de-a dreptul un iad decolorat. {i totu[i, aici, în sinistra
celul\, monahul de la Rohia va cunoa[te cele mai fericite zile
din via]a sa. De necomparat cu tot ce se întîmplase din
copil\rie pîn\ la arestare. Aici, am putea spune c\ încep
fericirile lui Steinhardt, fericirile celor întru Hristos, a[a
cum le afl\m în Evanghelia dup\ Matei (cap. 5-7), dar [i în
Evanghelia dup\ Luca (cap. 6, 20-49).



11

F
er

ic
iri

le
 m

on
ah

ul
ui

 N
ic

ol
ae

 d
e 

la
 R

oh
ia

{irul înv\]\turilor lui Iisus are ca început Predica de pe
munte. Primul cuvînt este ferici]i [i se arat\ – în continuare,
cînd [i pentru ce sînt ferici]i: „Ferici]i cei s\raci cu duhul, c\
a lor este Împ\r\]ia cerurilor. Ferici]i cei ce plîng, c\ aceia
se vor mîngîia. Ferici]i cei blînzi, c\ aceia vor mo[teni p\mîntul.
Ferici]i cei ce fl\mînzesc [i înseto[eaz\ de dreptate, c\ aceia
se vor s\tura. Ferici]i cei milostivi, c\ aceia se vor milui.
Ferici]i cei cura]i cu inima, c\ aceia vor vedea pe Dumnezeu.
Ferici]i f\c\torii de pace, c\ aceia fiii lui Dumnezeu se vor
chema. Ferici]i cei prigoni]i pentru dreptate, c\ a acelora
este Împ\r\]ia cerurilor. Ferici]i ve]i fi voi, cînd v\ vor oc\rî
[i v\ vor urm\ri [i vor zice tot cuvîntul r\u împotriva voastr\,
min]ind, din pricina mea. Bucura]i-v\ [i v\ veseli]i, c\ plata
voastr\ mult\ este în ceruri” (Matei 5, 3-12).

Din prima zi petrecut\ la Reduit descoper\ la code]inu]i
o sete grozav\ de poezie. „Înv\]area pe dinafar\ a poeziilor
este cea mai pl\cut\ [i mai neostoit\ distrac]ie a vie]ii de
închisoare.”

Una dintre primele fericiri afirmate de Steinhardt este
Ferici]i cei ce [tiu poezii. Ale [tiutorilor de stihuri din dete-
n]ie sînt orele care trec pe nesim]ite [i-n demnitate, iar acela
c\ruia îi place a le memora nu se va plictisi niciodat\ în pu[c\rie –
[i nu va fi singur. La acest capitol viitorul monah se afl\ între
cei mai boga]i. {tia în totul Luceaf\rul, Scrisorile, bun\ parte
din Co[buc [i Topîrceanu, nenum\rate versuri din Crainic
[i Gyr (ultimii fiind la rîndul lor în deten]ie), înv\]ate pe
ner\suflate, împreun\ cu alfabetul Morse, de la veteranii
legionari, marii poe]i francezi din secolele al XIX-lea [i al
XX-lea, Rilke [i lista ar putea continua. Cî]iva tineri, ce a[teptau
pe j\ratec pe un [tiutor al Luceaf\rului, îl vor asalta de îndat\.

Între ace[ti nevinova]i damna]i ai comunismului, între
care cobora grevistul foamei, resping\tor de slab [i impresionant
de palid, duhnind a ger, dîrdîind pîn\ [i-n priviri, este pre-
zent\ o nobil\ atmosfer\ de sfidare a realit\]ii – una cu totul
distrug\toare pentru fiin]e dintr-o alt\ pl\mad\. „De pretu-
tindeni – ca norii de pe munte – se isc\ [i se condenseaz\ în
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celula 34 atmosfera aceea inefabil\ [i f\r\ de seam\n pe care
numai închisoarea o poate f\uri: ceva foarte apropiat de ce
va fi fost curtea ducilor din Burgundia sau a regelui René
de la Arles ori a unei court d’amour provensal\, ceva foarte
asem\n\tor cu paradisul, ceva foarte japonez, cavaleresc, ceva
ce i-ar fi înnebunit pe Henry de Montherlant, pe Ernst Jünger,
pe Stefan George, pe Malraux, pe Chesterton, pe Soljeni]în,
ceva alc\tuit din curaj, dragoste de paradox, înc\p\]înare,
sfînt\ nebunie [i voin]a de a transcende cu orice pre] mize-
rabila condi]ie uman\; ceva ce evoc\ numele aristocratice
alese drept cele mai exaltante de Barbey d’Aurevilly: Herman-
garde de Polastron [i Enguerrand de Coucy.” (N.S.)

Simone Weil spune: Datorit\ bucuriei, frumuse]ea lumii
ne p\trunde în suflet. Datorit\ durerii, ne p\trunde în corp.

„În celula 34 bucuria – izvorît\ din aristocra]ie, poezii
[i sfidare – [i durerea (c\ci domne[te un frig cumplit, mîncarea
e cu totul pe sponci, apa continu\ s\ fie vierm\noas\, înc\-
perea e ap\s\toare ca într-un film de groaz\, bruftuielile curg
gîrl\, orice observa]ie a caraliilor e înso]it\ de ghion]i sub
f\lci [i pumni în cap) se amestec\ atît de inextricabil încît
totul, inclusiv durerea, se preface în fericire extatic\ [i
în\l]\toare. Cînd vaca m\nînc\ iarba, iarba se preface în
carne de vac\. Tot a[a, cînd pisica m\nînc\ pe[te, pe[tele se
preface în carne de pisic\. Suferin]a pe care o asimil\m
dintr-odat\, devine euforie.” (N.S.)

Tot aici descoper\ discre]ia [i solidaritatea, fericiri narate
emo]ionant [i prezentate ca veritabile minuni dumnezeie[ti.

În ianuarie 1960, la începutul anchetelor, afl\m la ce
„tratament” era supus de tor]ionari, „tratament” cunoscut
pe propria piele de to]i cei trecu]i prin mîinile Securit\]ii:
b\taie, una animalic\, pîn\ cînd îi vezi [i îi auzi cum gîfîie [i
transpir\ [i sînt [i sup\ra]i pe tine peste poate, tu e[ti vinovat
c\ te cotonogesc, tu c\ refuzi s\ le furnizezi informa]iile
solicitate, sau c\ nu le oferi a[a cum le vor ei; dac\ te-ai
conforma, ei nu ar mai fi obliga]i s\ se poarte ca ni[te brute,
a[a cum [i sînt în realitate. Cînd obosesc din acest epuizant
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travaliu se odihnesc pentru refacerea for]elor [i reiau inte-
rogatoriul. „Locotenentul-major Onea, dintre «metodele de
simpl\ securitate», cu mine, descrie autorul Principiilor clasice
[i noile tendin]e ale dreptului constitu]ional, a preferat-o pe a
îndelung repetatelor loviri cu capul de pere]i; alteori sînt
c\lcat în picioare (poart\ cizme). Mai e [i tovar\[ul maior
Jack Simon, must\cios [i rece, cu glas cristalin, care-mi
pune în vedere c\ a hot\rît, în calitatea mea de ovrei legionar,
s\ m\ omoare cu mîna lui. Deocamdat\ sînt pus pe rang\,
solu]ie dispropor]ionat\ fa]\ de amenin]are, dar nepl\cut\
[i rea. Mircea M. se arat\ foarte complezent, moaie ambele
prosoape – al meu [i al lui – [i cu gentile]e stingherit p\rin-
teasc\ (e mai tîn\r ca mine) mi le aplic\ pe cap, pe coaste,
pe t\lpi, dup\ cum e cazul.”

Fostul gazetar la „Universul”, Mircea M., coleg de celul\,
se roag\ în fiecare sear\. Pe N. Steinhardt îl preocup\ mai
vechea dorin]\, acum st\ruitoare, de a se boteza. Se decide
dup\ ce i se comunic\ condamnarea: treisprezece ani [i munc\
silnic\. Nu crede c\ va rezista pîn\ la cap\t, a[a c\ ar vrea s\-[i
împlineasc\ gîndul cît mai repede. Este încurajat c\ va afla
un preot în închisoare – de altfel plin\ de clerici la acea
vreme, ce se va învoi s\-l boteze, se în]elege, clandestin, dar
valabil. Vrea s\ nu moar\ înainte de a primi botezul. Faptul
îi pare imposibil, un imposibil posibil, totu[i. Un întreg eseu
închin\ imposibilului imposibil [i imposibilului posibil.

Apeleaz\ la spusa lui Thomas More: I trust I make my
self obscure (N\dejdea c\ m\ g\sesc pe mine însumi obscur),
ca una de mare folos în a te apropia de cre[tinism, dar la fel
de ame]itoare vorbe îi par: Cred, Doamne! Ajut\ necredin]ei
mele. Fraz\ disecat\ prin prism\ lupascian\, a logicii dinamicii
a contradictoriului, unde, f\r\ a-l numi, numai intuitiv afl\,
îl ajut\, ter]ul tainic inclus din filosofia lupascian\, concep]ie
argumentat\ [i dezvoltat\ de Basarab Nicolescu în Teoremele
poetice [i Transdisciplinaritate. „Simultaneitatea textului (mai
sus citat – n.n.) ar trebui s\ duc\, cum speculeaz\ autorul
lui D\ruind vei dobîndi, la dezn\dejde dac\ nu ar fi acel scurt




