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Prefatd

Scriitor prodigios si apreciat in perioada interbelicd,
Alexandru Lascarov-Moldovanu (1885-1971), asemenea
multor alti prestigiosi intelectuali romani, va fi supus, ime-
diat dupad instaurarea asa-zisilor ani de democratie populard,
unui regim de severe restrictii, cartile fiindu-i trecute la in-
dex (fard a i se fi adresat vreo acuzd) si nemaiacceptandu-i-se
tiparirea niciunui volum. In singurdtatea impusd, Alexan-
dru Lascarov-Moldovanu va continua sa scrie si sa traduca
mult din literatura universala. Detalii despre viata si acti-
vitatea sa juridicd, politicd, culturald, didactica, publicistica
(pand in 1944) si (cu precddere) literara (dupa 1945) se pot
afla, lecturand monografia Alexandru Lascarov-Moldovanu. In-
corsetirile unei vietii (Editura , Doxologia”, lasi, 2013). i

Asemenea celorlalte proiectii roméanesti, si romanul In-
toarcerea lui Andrei Pitrascu, conceput (dupd madrturia scrii-
torului) in perioada: iulie-august 1936, si publicat in acelasi
an, pdstreazd aceeasi structura compozitionald preferata de
scriitor. Un prolog amplu, dispus in segmente care anti-
cipd complexitatea trairilor unui preot, ajuns la batranete,
coplesit de suferinte (moartea unicului sdu fiu, Mihai, si
a sotiei sale, presvitera Elena), ravasit de remuscari sau de
neimpliniri duhovnicesti, ,retrdind trecutul in cuprinsul
cdtorva clipe de foc”. Desi incipitul pare a ilustra un sfarsit,
preotul Andrei Patrascu va deveni sprijinul moral al unui
copilandru orfan, finul sau, Mihai, si care, impreuna cu
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Maghita, batrana credincioasa a familiei, vor infrunta alte
multe valuri ale vietii. Tonul sfatos, bine placut scriitoru-
lui, abundenta unor pasaje descriptive, bogdtia lexicald (cu
aromd straveche), strafulgerd un dureros timp istoric, intr-o
urbe viciatd, in continua prefacere. Si astfel, devenim mar-
torii mai multor involburari dramatice. Dar lumina cre-
dintei innobileaza fiinta: , Dupd o iarnd de ganduri, unele
furtunoase, altele uscate si prea putin potolitoare, Andrei Pi-
trascu iesise in primdvard, cu o tresdrire de nddejde in zarea
cea necontenit alta a sufletului...”

Scriitorului i plac detaliile si zaboveste, indelung, vor-
bindu-ne despre Mihai, copilul orfan, luat in grija preotu-
lui, copilul care a cunoscut de mic lipsurile si suferinta, ma-
turizandu-se tnainte de vreme. Toate aceste metamorfozari
in psihologia copilului cunosc sub pana scriitoriceasca de-
talii de finete, care se cer, cu atentie, descoperite.

Deopotriva, necredinta si duhul rdului sporesc in por-
tretizari umane, prin invaluiri cotidiene, sfredeliri de un
sfasietor realism. Ne sunt infatisate incrustatii portretistice,
hidosenia umanului, ilustrate prin prezenta politistului
Grind4, a profesorului Popescu sau a gazetarului Lazar
Froihmann (incornorati cu fatd umand). Prin gesturi cresti-
nesti, de iubire, Parintele Andrei Patrascu revarsd asupra-le
rationalul si cuvantul mestesugit, desi nu reuseste, nicicum,
s le potoleascd trufia. In toatd zbaterea sa, nu poate gisi
dezlegare raului ce-1 inconjoara. Multe ganduri ii , vanturd”
sufletul, adancindu-se in ,pestera duhului”. In cele din urms,
in mare neputintd fiind, se-ndreaptd cdtre chilia Parin-
telui Ieremia, si astfel va intelege cd Ispita naste Trufia.
Nu ne este usor a dezlega sensurile incifrate rostite de-
un avva: ,,sd ne pazim de trufia umilintei?!” ,E cea mai grea
cumpand!” Doar ,,in noi” saldsluieste ,dusmanul cel mare...,
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cancerul care roade...” 1deal ar fi , sd cautam suferinta”, , mir-
garitarul cel de pret..” Avem noi vointa de a ne ,addnci din
ce in ce mai mult in aceastd pesterd vrdjitd”, pentru a dobandi
~dulceata suferintei”?! Suferinta este o binefacere, dar noi,
micimi efemere nu putem intelege, decat incercand, cu rab-
dare, sd parcurgem paginile acestui univers fictional plas-
muit de Alexandru Lascarov-Moldovanu.

Scriitorul pare a ne sopti un mare adevdr, si-anume, ca
la , fantina” suferintei ne putem adapa oriunde si oricand,
dacd este Voia Tatdlui Ceresc. , Fintina” credintei este in noi
si numai prin rugdciune vom putea alunga raul din tru-
purile noastre neputincioase. Numai prin ruga se vor
topi impietririle din noi. Si, desi menirea preotului este de a
salva sufletele ratacite, si lui ii este dat a trdi experiente
ale neputintei. Doar si el este un fiu al Tatdlui.

Paginile de jurnal ale lui Andrei Patrascu ne-ndeamna
sd acceptdm ideea cd pe oricare dintre noi ne poate im-
presura o ,Saptamand a Patimilor”. Si nu de putine ori me-
ritdm , biciul de foc”, pentru relele din sufletul nostru. $i
iatd cum, romanul Tntoarcerea lui Andrei Pitrascu ne ofera o
mare lectie de credinta.

Prin eroul sdu, scriitorul se regdseste pe sine in du-
rerile acelui prezent, intuind, premonitoriu, si zvarcoliri
de destin ce-i vor fi harazite pana la sfarsitul vietii sale,
survenite din porunca divind chiar in Sdptamana Patimilor
(1971), demonstrand astfel ca, asemenea preotului Andrei
Patrascu, avea sd i se despecetluiasca ,, ruginitele legituri” ale
lumestilor aduceri-aminte, pentru a patrunde, cu sufletul
despovdrat pe ,poarta cea stramtid” (Smerenia, text manu-
scris) si instelata a indumnezeirii. Doar parcurgandu-i
opera, vom constata cd Alexandru Lascarov-Moldovanu

7§%§"‘( gfg"‘ 7 "’}’!g Y‘ﬁ%#‘
A 0L & J0 IS



Alexandru Lascarov-Moldovanu

a fost un suflet curat, o fiinta generoasd, un intelectual ra-
finat, un modest mare om intre oamenii trditori pe acest
pdmant.

Si-avem a retine cd iesirea din fictionalul (epilogul)
plasmuit de acest mistagog de secol al XX-lea se revarsa-n
fiinta noastrd, cu un nobil mesaj de acceptare a suferintei
(indiferent in ce forma ne va fi inlantuit), in ,necurmata
tacere”, cu smerenie, si rostind impreund formula marii
ilumindri:

,, — Hristos a’nviat!”

» — Adevdrat a’nviat!”

Cel mai frumos Imn al Iubirii Divine!

Livia Ciuperca
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Prolog

In ziua aceea, preotul Andrei Pitrascu era impresu-
rat de grele intrebari si de amenintatoare indoieli.

Ajuns in pragul de unde se vedea batranetea, el parea
un infrant. Trupul sdu, altddata falnic si viguros, acum
se ardta slab si vldguit; negrul ochilor vioi se umbrise ca
de o pacla alburie, mainile nu mai aveau siguranta pu-
ternicd de odinioard, ci incepeau sa fie cuprinse de un
usor tremur, iar barba abia dacd mai avea cateva mici
raulete de fire negre, revarsate peste albul prematur.
Fruntea i se dezgolise de o chelie devastatoare, lasand
sd se iveascd mai bombate cele doud umflaturi de dea-
supra sprancenelor groase. Mersul ii era ingreuiat, ca si
cum reverenda i-ar fi fost de plumb.

Se simtea ostenit si nedreptatit.

Trecuse abia o lund de cand dusese la groapa pe preo-
teasa Elena, tovardsa lui de viata vreme de aproape doua-
zeci si cinci de ani, si acum rdmdsese singur si stingher.
Si casa si toata ograda i se pareau goale si serbezi. Tace-
rea de peste tot il nelinistea. Nu putea sta locului. Se ridica
de pe scaunul din odaia lui de lucru, trecea in antreul plin
de luming, cerceta cuprinsul ograzii, incruntand usor frun-
tea, dar toate acestea nu aduceau decat o marire si mai
adancd a vagului cenusiu din sufletul sdu descumpanit.
Incerca atunci sa pdtrunda in cetatea incuiata a aduceri-
lor-aminte, dar se retragea cu teama din fata intrdrii pe-
cetluita cu ruginite legaturi. Acolo erau durerile. Ce folos
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sd mai rascoleasca in aceasta vistierie defuncta? Presim-
tea nefolosul si ldsa neinceputd pornirea de a patrunde
acolo.

Si totusi, sub chinul nelinistii, pecetile se desfaceau
singure si slobozeau deschiderea portilor, care, scartai-
toare si incete, se desfdaceau din nemiscare, chemand pe
stdpanul plecat sa mai revina pe drumurile de vis ale
trecutului.

Parintele Andrei Pdtrascu stdtea in geamlacul larg,
cufundat in jiltul vechi, si se gandea la trecut.

Seara de toamna incepuse sa-si tese firele nevazute de
intunecare, peste ograda poposise tdcerea. Fruntea lucioasa
a preotului cdzuse pe pieptul pe care odihnea crucea
veche, inldntuita de gat, si gandul alerga spre trecut,
biciuit din urma de durere.

Satul vechi, razasesc, se intinde pe fundul vaii largi,
cu casele ascunse in pélcuri bogate de copaci. Pe laturi,
dealurile, inclinate domol, arata vederii ograzi de vita
de vie, cu casute putintele si cu crame invelite in stuf. O
lumina potolita zace, mangaietoare, peste toate. Pe dealuri,
se aratd, la rastimpuri, cate o vita: mugeste stins si pri-
veste spre sat, pe urma dispare dincolo de zare. Un vant
iscat din senin rascoleste praful drumului, ridicandu-1
in vdzduhul adormit, si face sa fosneasca frunzarul
bogat. Repede, tramba de vant face ocolul satului si iese pe
poarta tarinei, pierzandu-se in hdaul cAmpiei. Oamenii,
in tacere, robotesc pe langa case si par muti. Rar se aude
vreun strigdt repede mistuit si din nou tdcerea infasoara
totul ca intr-un giulgiu nevazut.

Acolo, intr-o margine, este casa cea veche a tatdlui,
Patrascu cel bdtran, rdazes din departata vreme voievo-
dala, si acolo s-a ardtat si Andrei, printre alti copii ai
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gospodarului. Pe urmd, la cuvenit popas, bdiatul a iesit
din cuprinderea satului si a pornit la scoala preoteasca.
Batranul i-a zis: , Vreau sa fii preot aici in sat!”, si baia-
tul a rdspuns: ,Bine, tata”. Si a fost preot in acel sat. S-a
asezat in locuinta cea veche si a inceput drumul cel
strdjuit de crucea lui Hristos. Caderi si ridicari, propova-
duire si cercetare, slujba si predicd, necazuri si bucurii.
Un baiat dus la tintirim din frageda varstd. Preoteasa
cazutd in intristare grea, boald si indoieli. Parintele Andrei
zicand: , Trebuie sd iubim si sd iertam!”. $i iata pe co-
pilul Mihai rdsarit in gospodaria lor. Fecior drag, cu ochi
negri ca ai parintelui si cu zambet bun, ca al mamei. Dar
vin alte necazuri: neintelegeri si certuri pentru impar-
tirea mosiei ramasa de la batranul tatd si neajunsuri cu
cei ce trebuiau sa lucreze acest pamant. Se aud blesteme
si se vad in zarea vremii pumni ridicati spre cer. $i, din nou,
pdrintele se ridicd in amvon si propovaduieste oame-
nilor iubirea , cea fara de moarte” a lui lisus Mantuitorul.
Ape de bine, ape de rdu - popasuri si plecdri. ,Asa e viata
oamenilor pe acest pamant!” Si Mihai, care creste ca fe-
ciorul de imparat din basme. In el parci se strange, pe
tagasele sufletului, toatd iubirea cea curata si toatd in-
crederea, in greaua cazanie a zilelor.

Parintele tresare in jilt si ridica fruntea de langa crucea
lucioasd de argint. Pieptul i se umfla de aerul respirat
din plin si un oftat din adancuri se iveste de indata
intovardsit de un geamat de durere. Cugetul inclestat,
ca un ghem dureros, se desface intr-o explozie de intre-
bari: ,Unde sunt toate? De ce? Cum?”. Parintele isi fereste
fata ca si cum o ardtare nedoritd i s-ar fi furisat in geam-
lacul cuprins de umbrele inserarii. In capul pieptului, la
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varful osului dureros, zvacneste sarpele indoielii si al
razvratirii. Nu mai poate sta in jilt. Se scoald, paseste spre
capatul celdlalt al geamlacului fara sa-si dea seama de
miscare. Ridicd mainile in sus ca pentru a le usura de po-
vara vinelor incarcate de prea mult singe. Manecile largi
se strang la umeri, lasand bratele libere ca intr-o invocare.
Fara sd vrea, cuvantul suiera printre buze: ,Doamne,
Doamne!”. La auzul glasului, parintele Andrei se trezeste,
lasa mainile in jos si paseste incet spre jiltul in care cade
ca un bolovan de carne omeneascd. Suvoiul de ganduri il
prinde din nou. Filele din cartea vremii trec una dupa alta...

... Desprindere de satul acela... ,N-au inteles nici iu-
birea, nici propovdduirea mea! Zadarnic le-am zis, zadar-
nic le-am dat pildd.” Biserica satului se infunda in pacla
uitdrii. Cate cuvinte inaripate n-au rasunat acolo! Ce
chemari calde, ce indemnuri de foc! Uneori nadejdea
pdrea ca se ridica biruitoare. Ochii ascultatorilor priveau
cu o curiozitate cercetdtoare spre pdstorul care, stand in
dreptul usilor imparatesti, le grdia din intelepciunea cea
fara isprdvire. Patrascu, incdlzit de aceste priviri, se ridica
din nou la lupta , cea sfanta” si indemnurile porneau pline
de avant si de incredere spre ,copiii cei duhovnicesti”.
Palpaiala aceasta insd se stingea repede si din nou se
iscau certurile, nelegiuirile si invidiile. ,Eh! Popa zice
asa, fiindcd asa-i meseria lui!” De cate ori, peste lava
aprinsd a sufletului sdu nu cazuse aceastd apd inghetata
a neincrederii si a barfei! Sufletul, prins sub aceste lespezi
de rdutate, de multe ori era gata sd piara. Dar preotul
Andrei necontenit s-a ridicat, zicAnd: ,, Trebuie sa bi-
ruim toate prin iubirea lui Hristos!” si a pornit iardsi pe
»drumul cu spini”, cum zicea el celor cu care avea sfaturi
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de prietenie. Si iar s-a ridicat in predicd din dreptul usi-
lor impadratesti, cersind cu ochi cercetdtori privirile cu-
rioase si inldcrimate ale enoriasilor lui. $i negadsindu-le,
sufletul se impovadra de umbre rele, iar cugetul pornea
la subite rdzvratiri: ,, De ce, Doamne, iubirea mea nu este
primitd, caci eu o dau cu toatd inima?!”. O trandaveala
molesitoare ii adormea atunci fiinta cea de duh si zilele
se scurgeau anoste, nefolositoare si uniforme. Dar mult nu
intarzia in asemenea stare, care ,de la diavol purcede”,
si drumurile incepeau de la capdt. Cu rabdare si cum-
pat, preotul Andrei incepea propovaduirea de la inceput.
Zadarnic. Volburos si aproape razvritit, rupe legaturile:
~Nevastd, plecim de aici!” Ochi mirati si plini de ingri-
jorare. Sfat de noapte: , Trebuie si pentru Mihai...”. Cum de
nu vdzusera ei aceasta pana atunci? Scolile si educatia
baiatului, viitorul, legaturile cu inaltele locuri ale culturii,
capitala. Oricum, avem datorii si fata de familia cea
restransd, care, si ea, este binecuvantata de Dumnezeu.
Si plecarea aceasta va avea si darul de a da deoparte
neintelegerile cu lucrdtorii pamantului. Stand departe
de sat, legdturile cu sdtenii vor putea fi mai prietenesti.
Nu-i nimeni profet in tara lui. De departe, va putea sd le dea
sfaturi si mai folositoare. Nu vor mai trebui sa picure
neincetat gologanul lor in cdlddrusa parintelui. Si asa il
vor iubi, poate, mai deplin. Cum de nu s-a gandit mai
de mult la toate acestea? Si asa au plecat. La bisericad au
fost lacrimi. Si sdtenii si preotul lor au ldsat sd li se pre-
linga pe obraji lacrimile despartirii. Pentru o clipd, sufle-
tul lui Andrei Patrascu a tresarit: ,Nu cumva fac un rdu?”.
Dar acum, sortii au fost aruncati. Acolo, la oras, in tu-
multul acela, rostul propovaduirii este incd si mai mare,
si mai frumos, si mai inalt. Desigur, acolo e mai mare
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nevoie de Hristos, Cel atat de necunoscut si atat de bat-
jocorit. O necuprinsd intindere de propovdduire se ardta
inaintea zilelor. Amvonul stdtea in plind lumina. Rostul
graiului cel duhovnicesc, atat de mare... Carutele stau
gata de plecare. Toatd gospodadria s-a facut incarcatura
si a inceput sd se miste spre zarea in care orasul bles-
temat isi scanteia in soare acoperisurile.

Andrei Patrascu merge in gand cu caravanele bejaniei
lui pastorale. Praf se ridica in zare, acoperind vederea
satului parasit. Simte iardsi nevoia de a se ridica din jilt
si a face o sutd de pasi prin geamlacul si mai tare napa-
dit de cenusa inserarii. Fara sd stie, isi duce méana la piept
si priveste crucea lustruitd, tinand-o in palma cateva clipe,
ca si cum de acolo ar astepta sa primeasca unele puteri
impotriva valului de destramare. Cat tinu crucea in palma,
se opri din mers. Apoi o eliberd, dupa care isi simti pasul
nesigur. Incet, reveni si se asezi in jilt, cu grija, ca si cum
nu ar fi vrut sa rupa lantul, fir de padianjen al gandului.

O parte din mosioara razdseascd vandutd, pentru a-
si face asezarea de la oras, trezirea in mijlocul altui
popor, toate erau ceasuri de restriste, cu intoarceri de
pdreri de rau spre locul parasit: ,Nu cumva am facut
rau?”. Amintirile inceputului propovaduirii se infatisau
acum ca reprosuri cuprinse intr-o lumina de frumusete
si de intemeiere. Dar, la toate, glasul preotesc a ramas
acelasi: , Prin iubirea lui Hristos vom invinge toate!”. Por-
nire la drum nou, pe cdi inca necunoscute: alte locuri,
alti oameni. Dar locul din dreptul usilor imparatesti, ace-
lasi. De acolo, glas nou s-a ridicat, plin de aprinsul indemn
al iubirii a toate invingatoare. Nadejde nousd, alte zari, din
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ce in ce mai chemadtoare si mai pline de puteri de che-
zagie. Si anii, margele pe ata vesniciei, se insird unul dupa
altul, corabia vietii plutind pe ape de indoieli si de nadejdi.
Dar, deodatd, neprevazuta, ridicAndu-se din vdgauna
oceanului faptelor ce vin necontenit cdtre noi, iatd o fapta
foarte simpld: Mihai, flacaul cel falnic, crescut sub ploaia
iubirii celor doi, ca un crin, intr-o clip4, s-a frant. Fraged
ca insusi crinul, involt ca si el, frumos si bine mirositor
ca el, s-a frant, dupd cum insusi crinul il poti preface in
pulbere, frecandu-1 intre palme. Nu mai raméne nimic,
o0 jalnicd amintire... Nimic...

Pieptul lui Andrei Patrascu tresare ca si cum acolo,
balaurul durerii ar scurma cu vrajmasie. Durerea tasneste
de sub colbul anilor, aruncand peste tot carbunii aprinsi
ai suferintei. Cu rasuflarea tdiatd, Patrascu trdieste pentru
inca o datd acele ceasuri.

...Veste rea de la tara. Un notar nepriceput a incurcat
rosturile. Andrei si fratii lui sunt in disputd cu taranii,
din pricina unor imparteli tarzii. Includerea unui drum
vechi tulburd pe megiesi si intreg satul se inrdieste. Fra-
tele lui Patrascu, neintelegator, impreund cu notarul cum-
pdrat de el, intetesc, fard sd-si dea seama, conflictul. Za-
darnic Andrei trimite veste linistitoare. Tdranii una stiu
si una vor: agsa cum zic ei. Andrei le scrie sa fie linistiti si le
fagaduieste ca va veni acolo. O suferintd neasteptata il im-
piedicd. Atunci, Mihai, flacdul cel plin de duh bun, pleaca
el. Andrei si mama il opresc. El le spune cu blandete:

- Dar bine, tatd, cu multi din ei am copildrit. Voi merge
acolo si-i voi potoli. Nu ne-ai vorbit tu intotdeauna de
iubire? Lasd-ma sd incep si eu a le vorbi ca tine.
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Si l-au ldsat. A trecut o zi, pe urma incd una siin a
treia zi o veste rea a poposit la casa lui Andrei Patrascu,
venind direct din vechiul sat razasesc:

- Pdrinte, parinte Andrei! Nebunii au ridicat mana
asupra copilului sfintiei tale!

- Ce? Cum? E cu putintd? Nu, nu se poate!

Si totusi a fost cu putintd. Mos Mardcine, batranul
cel intelept din sat, zice cu obida:

- Parinte, nu-i vinovat satul, ci trei derbedei l-au ra-
pus. Crede, parinte!

- Pleacd, pleaca de aici, cobe pacatoasa!? si pumnul
strans al parintelui Andrei se ridicd, de plumb, deasupra
capului batranului Mdrdcine, care std incovoiat si lasd sa-i
picure in tarana lacrimi adevarate. Repede ajutor pentru
doamna preoteasd, care s-a prabusit la pamant ca o carpa.
Durerea a trecut dincolo de cele obisnuite. Sta cu ochii
putin intredeschisi, bale subtiri i se preling pe la coltul
buzelor, respira suierand si un zambet palid si sinistru
ii fluturd cand pe frunte, cand in barbie. Trece nebunia in
freamat de hartie frecatd, iar la fund ranjeste demonul
cumplitei razvratiri. Crinul de pret, prins intre palmele
de fier ale mortii, pulbere s-a facut, si jos, cu madularele
si cu sufletul ravasit de durere, stau cei doi, din care s-a
tors crinul mort...

Andrei Patrascu, cu umeri de plumb, incearca sa se ri-
dice din jilt, dar cade la loc. Reamintirea ,faptei” de atunci
e atat de vie si atat de puternic este ecoul in sufletul pa-
rintesc, incat Patrascu retrdieste trecutul in cuprinsul ca-
torva clipe de foc. Intinde mainile inainte ca pentru a
invoca iertare, cerand deznaddjduit uitdrii sa-si lase din
nou cortina peste gand, dar amintirea staruie aceeasi pe
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firul cugetului, invadata de lucirea perfida a durerii. Abia
poate ingdima: ,Doamne, Doamne!”. Dar, deodatd, undeva,
plesneste acoperisul si izbucneste in afard rdgetul de re-
voltd: ,Cum? De ce? Asa e rdsplatitad iubirea?”. Intocmai
ca atunci cand cioclii cei negrl, cu pene de cocos la pala—
riile lor de ambasadori ai mortii, ridicau din casa parin-
teascd ramasitele crinului sfaramat. Infrangand coplesirea,
Andrei Patrascu se ridica greoi din jilt si incerca sa faca
cativa pasi prin geamlacul cuprins de umbre. Vrea sd se
ducd la mama lui Mihai ca sa o mangaie, caci o simte
prdbusitd in iatac. Porneste intr-acolo. Face cativa pasi si
da sa strige: , Eleno!”. Strigatul se face suspin, pasii se
opresc, gandul se zvarcoleste ca un sarpe pe fundul mintii
si Andrei Patrascu ramane in mijlocul geamlécului du-
candu-si palmele la obraji si infundandu-si fata in ele.
Std asa, ca o stana de piatrd in inserare. in toata flmta
lui, rdméne un singur cuvant, dupa ce vijelia a cotroplt
totul: , Copilul tatei, Mihai!”.

Ridicand capul din palme, Andrei Patrascu priveste
aiurit in jur, cu fruntea incruntatd si simtindu-si privirile
rele. Incearcs si-si recapete cumpatul dar nu izbuteste
decat sa-1 sporeascd. Simte chiar o mangaiere neagra in
a rdmane in razvratire. ,Ce? N-am facut oare ceea ce
omeneste se poate cere unui om?”. Cel din urma cuvant de
razvrdtire nu se auzea incd, dar stdtea gata sa imbobo-
ceascd, ca un mugur de trandafir negru, de moarte.

Nici nu mai voia sa lupte. Se simtea sfarsit. Primea sa
fie neputincios. Se intdrea astfel impotriva dintelui cel as-
cutit al durerii. ,Nu mi se poate cere mai mult. Om sunt!”.

Cateva clipe de linistire susurau prin geamlac, adu-
cand in sufletul lui Andrei Pdtrascu o parere de impa-
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care. Merse hipnotic spre jilt si se ldsa incet in el. Duse
mana la frunte ca pentru imprastierea unei incetosdri care
i-ar fi stat in fatd. O ganganie mare cu mii de picioruse
fine, aproape nevdzute, pdianjen de gand, i strdjuia calea
spre cele adevdrate. Zadarnic incerca sa-1 dea la o parte
din drumul vazului sufletesc, paienjenisul continua sa ra-
mana acolo. Nemaivoind sa cerceteze, Andrei Patrascu
se lasd purtat de suvoiului de ganduri, care-1 lud din nou
pe spinarea apelor de amintiri...

- Andrei, Andrei, iartd-md, nu mai pot trdi fard el! se
aude glasul mamei lui Mihai, sfasiind depadrtdrile zilelor.
Glasul se aude clar si patrunzator. De unde vine? Cine-1
spune? Unde-i mama lui Mihai? ,Madicutd, maicuta..”,
se aude celdlalt glas, al lui Mihai. Glasurile se impletesc,
asa precum s-ar impleti fiintele lor cici, iatd, dupa ce
crinul a plecat sd se ingroape sub pamantul tacut, mama
lui n-a mai putut trdi fara el in casa pdrinteascd. A cazut si
ea, prinsd incet-incet de cele doud uriase si neiertatoare
palme ale mortii. S-a ldsat pe patul din iatac si a zis: ,Eu
de aici, singurd, nu ma mai ridic” si a intrat intr-o pace
desavarsitd. A mai addugat: ,Cum, oare, mama ticdloasa
ce sunt, as mai intarzia aici, cdnd crinisorul mamei drag
zace acolo?”.

Iar pdrintele Andrei std de veghe la capataiul mamei
lui Mihai si cu gandul gol priveste cum femeia lui isi in-
cepe drumul vesniciei. Vede cd nimic nu-i mai poate face,
ca nimic nu-i poate aduce mangaiere, ci mai vartos aude
venind din tinuturi de demult, glasul cel covarsitor de
tristete: , Glas in Rama s-a auzit, plangere si tanguire multd;
Rahela isi plange copiii si nu voieste sd fie mangdiatd, pentru
cd nu mai sunt”.
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Si incep zilele si noptile de veghe la capataiul ma-
mei nemangdiate. Clipa de clipd, sufletul se destrama ca si
cum apa cea tare a suferintei i-ar arde firele. Cdutd atunci
Patrascu sa-si aduca aminte de vechea lui incredere in
puterea ,iubirii”, cea pe care o propovaduise zeci de ani
din dreptul usilor impadratesti, dar acum vine spre el o
searbada vorbd goala, fara cuprins, farad inteles. Stand in
miez de noapte si privind cum se topeste grabnic trupul
tovardsei lui, gandul lui Patrascu face drum indarat,
adunand din vagdunile ascunse ale trecutului clipe de
indoiald amard. Vin acum toate, sufletul le soarbe prin
toti porii lui, otravindu-se cu veninul lor amar. ,La ce
bune toate, Pdtrascule?” se aude glasul indepartat, pe care
el il credea mistuit pentru vecie in pustiul uitarii. $i iatd ca
acum stafia revine, intreagd si rea, ca si atunci, tarand dupa
sine lantul nesfarsit de intrebari iscoditoare: ,Nu ti-am spus
eu ca toate sunt o zadarnica inchipuire a bietei fiinte ome-
nesti in luptd cu soarta neinduplecata?”. Aceastd propu-
nere vine intreaga, cu cuvintele ei, cu sonoritdtile de atunci,
cu insinuarea perfidd, asa cum colegul sau de seminar ii
spusese in una din plimbadrile prelungite de la sosea, dupa
ce amandoi isi luaserd diploma de absolvire. Vede in in-
chipuire pana si alunecarea privirii si rictusul buzelor cole-
gului, iar vorbele vin ca niste fiinte mici, pitice, rotunde -
bile lucioase de otel, alunecand neoprite spre a se topi
de indatad ce se ating de incdperea sufletului. Si de-ajuns
a fost izbirea aceasta de stanca amintirilor pentru ca altele
sd se trezeascd si suvoiul apelor murdare sa curga fara
oprire. Sunt clipele cand mainile lui Patrascu poarta spre
inaltimi sau spre buzele credinciosilor potirul cu Sfanta
mancare. ,Ehe..., ingelare, Pdtrascule - iar tu, un fatarnic!”

Duhul lui Pétrascu se retrage ingrozit din fata ara-
tarii celei rele. Dar ea ramane vedenie peste care vin luciri
din adancul diavolesc. Réanjeste acolo in coltul oddii in care
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Patrascu std de veghe la capataiul unei femei muribunde:
sotia sa. Vrea sda duca méana spre mana de ceard a neves-
tei, dar se opreste, ca si cum s-ar teme sd nu-i grabeasca
sfarsitul. Se uitd la fata ei de pergament pe care nu se mai
reflectd nici durerea, nici surprinderea si iar isi aduce
aminte de atitea si atatea cuvinte de indemn din
predicile de odinioara: ,Mai ales in incercari trebuie sa
avem cu noi iubirea lui lisus, Mantuitorul!”.

Surade palid in tacerea noptii, in care moartea isi toarce
povestea ei de totdeauna, peste voia si vorbele oamenilor
cupringi de intristare. Si iar se reface lantul amintirilor.
Discutiile cele mari, hotaratoare, in calea vietii: , Patrascule,
tu nu vezi cum egoismul si rdutatea stapanesc lumea?
Nu vezi tu cum omul, pretinsul rege al vietii, e un pachet
de interese si de ndzuinte stramte si meschine? Vezi-1 de-a
lungul clipelor, analizeaza-ti propriul tau suflet si martu-
riseste dacd nu e asa, totdeauna asa?! Nu putem schimba
nimic!”. Si Patrascu: ,Nu, prietene, nu-i adevarat! Sun-
tem coplesiti de pdcat, dar avem cu noi putinta izbavirii!
Cel ce vrea gaseste calea”. Si dialogul se desface in argumen-
tari bogate si de o parte si de cealdlalta. , Aici, pe scoarta
acestui pamant se consuma toate. In afari de aceasta, totul
e mit si inselare, si atunci la ce bun sd ne inselam? Mai
bine privirea drept in fatd a adevarului si resemnarea!”.
Cuvintele vin clare, neoprite, ca si cum ar fi rostite acum de
o gurd nevazutd. Duhul lui Pétrascu se cdzneste sa gaseasca
raspunsul pe care l-a dat atunci. Mintea cautd infiorata
cuvintele si, negdsindu-le, se inspdimanta. Unde sunt?
Unde este propovaduirea lui? Rdmane stapanitor glasul
prietenului? Cugetul alearga atunci prin toate cotloanele,
prin toate ascunzisurile, dar cuvintele fug, ca de fum, in
incdperile mult mai ascunse si Pdtrascu rdmane suspendat
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deasupra unei prapastii. , Iubirea, Patrascule, este, poate,
numai un vis, o dorinta a sufletului omenesc, cel totdea-
una dornic a se varsa intr-o lume de fictiuni. E umbra
neprinsa de cineva vreodatd, e rasfrangerea imateriala a
dorintei, e un suspin neauzit de nimeni!”

Ciocan de otel, cuvintele cad pe sufletul lui Patrascu,
care se lasd lovit, ca intr-o betie a nepasarii, stand cu capul
in maini, pe cand, langa el, fiinta cu care si-a impletit
viata vreme de doudzeci si cinci de ani abia mai respira.
»Stiu, Pdtrascule, ai sa-mi spui iardsi de lisus si de iubirea
Lui..., Marele Mit... Da, povestea e frumoasad, idealul e
necuprins... Va fi fost candva El, nu va fi fost, drept este
cd ceea ce ne-a ldsat e atat de inalt incat devine o insultd
pentru biata noastra existenta terestra. Ganduri si vorbe
de vizionar, pe veci de neinfdptuit, ba, mai rdu, idealul
acesta stind mereu ca o imputare in fata sufletelor, iar
infaptuire nu poate cdpata, el a fost necontenit o pricina
de inrdire a sufletului omenesc. Da, da, nu te zbuciuma!
Fructul, pe care nu-l poti méanca niciodata, il urdsti, iar
dorinta cdtre ceva inalt, mare si frumos, pe care niciodata
nu-l poti atinge, se intoarce impotriva ta si te chinuieste,
iar tu il urasti. Mai bine fara el!” Sufletul lui Patrascu
tresare in noapte, ca si cum o lama fina de otel l-ar fi stra-
puns. Stie cd la aceste vorbe impii, rdspunsese pe vre-
muri cu ,succes”, in aprobarile multora din cei de fata.
Coplesise pe adversar cu fraze puternice, cu dovezi de
neinfrant, luate din cdrti, din experienta veacurilor si chiar
din aceea a lui proprie; isi aminteste cd multa vreme dupa
aceea si-a simtit sufletul asigurat impotriva asalturilor
indoielii si c4d, la predicile ce au urmat, avusese cuvinte
inaripate, comparatii fara gres, concluzii hotdratoare, pen-
tru zidirea sufleteascd a ascultdtorilor. Dar acum nici unele
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din ele nu mai veneau sd dea raspuns fantomei rauta-
cioase care ii sopteste, cuvant cu cuvant, toate temeiurile
indoielii si ale necredintei. Si fantoma dadea din cap si
facea semne cu mana: ,, Vezi, Patrascule, vezi?!”. Patrascu
privea necontenit mana uscatd, descdrnatd si galbend a
muribundei si, ostenit, nici nu mai voia sd mearga intru
cautarea argumentelor cu care combatuse odinioara pu-
hoaiele de vorbe pangaritoare. Doar daca, firimituri de
fulgere de gand, veneau cuvinte imprastiate: , lisus, Izvo-
rul de iubire... lubirea nu piere niciodata..”. Dar acestea
rdmaneau numai niste expresii verbale, fara contur, fara
sens, fard cuprins si fantoma continua necrutdtoare: , Iatd,
de pildd, moartea. Ce ai de spus? Uite-o cum loveste pe
nedrept de atatea ori! Ce, e vinovat copilul nestiutor sau
tandrul care abia a deschis ochii asupra vietii? Iata-1 do-
borat tocmai cand ndddjduia mai mult, plin de viata, de
elan, de gdnduri generoase, gata sa inceapd a iubi cu sete pe
aceea din care-si face un ideal, intinde ména si cand e gata
a lua floarea de pret, iatd cd, undeva, cineva apasa pe un
cleste nevazut si firul vietii este pentru totdeauna tdiat.
Ce este aceasta? De ce aceasta? Sau mama... Se gramad-
desc in sufletul ei noiane de sentimente si de ganduri
gingase, pentru cei pe care, cu devotament nespus, i-a
dat in lume. Nopti lungi si grele de veghe, zile intregi
de atentd supraveghere si multe lacrimi si nadejdi fara
nume si gingdsii fara de pret. $i, deodata, dinspre apus
vine o pacld mare, fard mild, si se apropie de copilul e,
si dinspre rasdrit vine alta, tot atat de mare si de nein-
durdtoare, si prind la mijloc faptura draga si, fara mila,
o strang, o strang, pana ce o prefac in pulbere. Zadarnic
mainile se intind, zadarnic ochii dezlantuiesc priviri de
cumplitd rugare, zadarnic gura cere mild! Mama e silita
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sd stea si sd priveascd pe fiul care piere. Si iar zadarnic si din
partea ei se intind maini, pornesc priviri planse, soptesc
buze infiorate. Moartea isi implineste legea. De ce acestea,
Patrascule? Ce sunt acestea, Patrascule?” Si Patrascu cade
si mai greu cu capul pe palmele infierbantate. Gandul
se preface intr-un tumult cenusiu si nici nu mai vrea sa
incerce a cduta ,argumentele contrarii”. Lasa totul sa se
petreaca in voie iar sufletul ii devine campul bataliilor
pierdute. Vag, de undeva, picurd un glas, care mai pds-
treaza ceva din cdldura cea de odinioard: , Patrascule, Pa-
trascule!”. Dar fantoma vine neindurdtoare din departata
vreme si se cuibdreste in chiar clipa de acum, soptind fier-
binte la urechea lui Pdtrascu: ,latd, priveste la nevasta
ta! Ea este cea care acum, in patul acesta care a inceput a
mirosi, se pregateste sa plece in cadlatoria cea vesnica. O
mai recunosti? Si de ce patimeste ea asa? Fiindca a iubit
mult? Iatd iubirea, Pdtrascule! Adu-ti aminte de trecut:
cate greutdti, cate visuri! Ce grija, ce duiosie si cate
gingasii... Crinul vietii ei! Iata, i-a dat iubire si iubirea ei
a fost ucisd de cei cdrora tu le-ai dat iubirea ta. Ce este
aceasta? Ce este goana mortii acesteia impotriva a ceea ce
tu zici iubire? Si acum priveste: ce poti face tu, cu iubirea
ta, aceleia care piere si pe care tu ai iubit-o doudzeci si
cinci de ani? Dar pentru Mihai, copilul tdu? Ce s-a ales
de toate? Ce-ai facut tu cu vorbele si cu simtirile tale?
Unde e puterea iubirii? Poveste si zddarnicie!”.

Pdtrascu, atins in miezul sufletului, se trezi in jiltul
din geamlacul cuprins deplin de noapte. Si o clipd avu
simtirea cd vegheaza inca la capataiul de moarte al ma-
mei Elena. Privi buimacit in jur si fu cuprins de mirare,
nevazand pe nimeni in preajma. Madularele si le simtea
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ca putrede, iar sufletul atat de indurerat, ca inchise ochii si
stranse pumnii. Dar mai ales o coplesitoare tristete statea
peste lacul sufletului, ca niste nori de plumb. O lehamite
grea si sdlcie il facea sd nu se mai gandeasca. Niciodata
nu fusese la o raspantie atat de grea si de hotdratoare.
Sopti, intr-un suierat inciudat: ,,Mi-e sild, mi-e sila!”. Tre-
sdriri grabnice ii aduceau in cuget crampeie de vorbe si
manunchiuri faramate de simtiri. Luceau palid in colturi
de umbra sfaramaturi de pietre pretioase care alcatuisera
odinioard diadema de impodobire a duhului. Iar izvorul
lacrimilor era secat. Nu putea veni dintr-acolo nicio na-
dejde. Grddinile vechi, in care infloreau gingase flori si
pomi falnici ce rodeau fructe gustoase azi au ajuns para-
gini. Pdtrascu se opri in dreptul geamului innoptat si
sopti: , Are dreptate?”. Se inspdimantd. Cugetul tresdri,
trimitand pe datd sufletului, pe scara simtirii, un imbold
de trezire: ,Cum? li dai dreptate?”. Mana cizu in jos, pri-
virea pdrasi noaptea de afara. O cortind neagra, de catifea
grea, cdzu din nou pe cugetul ostenit. Oftand, Patrascu
se ldsa iardsi pe jiltul din geamlac.

Se innoptase. Nimeni nu misca prin casa. Maghita,
batrana servitoare, se ivise de cateva ori, nevazuta, dar,
banuind tulburarea din sufletul parintelui, se strecurase
in cdmara ei, asteptand.

Peste tot era o tdcere necurmata.

Patrascu stdtea cu barbia sprijinita pe pumnul inchis si
privea, fard sa vada, intr-un punct din dusumeaua care,
parcd, mai pdstrase cateva luciri din lumina zilei care se
mistuise.

Si, din acea slaba pdrere de lucire, un ochi rotund si
rautdcios se tesu, prinzand, in cercul lui de rotire, privirea
crispatad a lui Patrascu, in inlantuirea din urma. Prietenul
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cel intunecat isi scurgea, prin acel ochi, puterea lui inve-
ninatd. Cei doi se inclestard in lupta hotdratoare.

Patrascu astepta...

Glasul de adineauri continua: , Asa cd... Am trecut
pe acolo si nu mai erau... Ce s-a ales de toate? Unde sunt?
Ce s-a intamplat cu iubirea ta? Priveste imprejur... si in
tine insuti!... i adu-ti aminte!..”. Rotirea incepu héuitoare.
Ochiul lucitor se facu din ce in ce mai mare, albicios si
rdu, ardtare cu strafunduri de amintiri. O sald mare, in
care preotul are a-si dezvolta vorbirea ,iesitd dintr-o ex-
perienta de viata”. O profesie de credintd care trebuia sa
fie si altora de ,, un netdgaduit folos”. Lume multa, dornica
a-1 auzi pe preotul cel cunoscut, cu larga experientd de
viata si cu vederi pline asupra marilor probleme ale exis-
tentei: viata, moartea si dupd-moartea. Clipe inalte ale
unui apostolat in plind desfdasurare. Toate cele ce aveau
sd fie rostite erau lucruri adanc cugetate si indelung
verificate.

Emotie curata si elan sfant. Erau si un legamant in
fata celor ce aveau sa auda inspiratele cuvinte, incet, preotul
urcd pe estrada asupra cdreia cade lumina policandru-
lui de sus, dar si coplesitoarea greutate a sutelor de priviri
asteptatoare. O privire spre sald - si glasul isi incepe
torsul ideilor... Iubirea lui lisus... Izvor nesecat de inspirare,
fantana fara moarte - acesta este , subiectul”! Figura lui
lisus este adusa cu dibicie la mijloc. Priviti! Intelegeti!
Luati! Frazele se ingirau logice si intemeiate pe pilonii
faptelor. Istoria omenirii si viata fiecdruia in parte sta-
teau martore ale realitatii celei mai reale dintre toate rea-
litdtile lumii. Sala respira dupa respirarea vorbitorului
si ochii urmareau vandtoreste prada cea dulce pentru
foamea sufletului. ,Dumnezeu este infinitad Iubire; Iubirea
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este, asadar, Dumnezeu este... lar dacd Dumnezeu este,
atunci si lisus Hristos este, caci iubirea lui lisus s-a ardtat...
Iar daca iubirea lui lisus este, atunci lisus este Dumnezeu.. ” .
Veneau apoi alte luminoase dovezi: ,Unul este lisus, pen-
tru cd una este iubirea Lui”. In aceste largi maluri, fluviul
vorbirii se avanta spre Marea intelegerii: Iubirea lui
Dumnezeu, Oceanul nesfarsit. Pe urma venird pildele:
pionii care castiga in cele din urma lupta. Flacari se
mistuiau din ochii calzi ai preotului, vorbirea nu mai
era vorbd, ci respirdri de duh, suspine smulse din stralu-
minoasa epopee divind. Chemari invalvorate, grele de
iubire nepatatd, trambite inalte, cu cantari davidice, iar
cand vorbitorul ajunse la predica vietii de toate zilele,
abundenta argumentelor si a pildelor fu asa de mare,
incat debordarea se transforma intr-o sarbdtoreasca invo-
care a lui Dumnezeu, a , Prezentei lisusiane” in mijlocul
oamenilor, iar pentru final fraza care rezuma inviora-
toarea concluzie, indemnul cel mare si fratesc, pecetluirea
iubirii pe pamant: , Atita vreme cit mai respird pe pamant
o fiintd cdreia 1i putem oferi iubirea lui lisus, viata radmane o
binecuvantare. Si sala, ca un om, s-a ridicat infiorata si a
intins mainile spre preot, cateva farame de clipd, iar apoi: po-
top asurzitor. Incremenit, preotul si-a cules mainile pe
piept, si-a prins palmele una de alta si, galben, a stat in ta-
cere, privind spre vagduna de dinainte: strafund infricosat...

Repede, glasul intunecat nu-1 lasa sa respire pe cel
coplesit din jilt si-i suiera ascutit la urechea sufletului:
,latd, tu, care ai dat iubire, unde e iubirea aceea? Ce s-a
ales din toate? Am trecut pe acolo si nu mai erau. Unde
e Mihai? Unde e Elena? Ce s-a intamplat cu ei? Ce rds-
plata ai capatat pentru toate acestea?”.
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De data aceasta, glasul porneste din chiar razvra-
tirea lui Patrascu. Ochiul lucitor s-a rotit din ce in ce mai
mic, pand ce a dispdrut impreund cu cea din urma lucire a
zilei moarte. Acum toate sunt din insusi duhul lui Patrascu.
Acolo clocotesc si pornirea, si tristetea, si razvrdtirea.

Se scula lesne din jilt, isi simti madularele infocate
de o pornire pe care nu si-o bdnuia atata de puternica,
fdcu cativa pasi prin geamlacul innoptat, privi cu ochi
vrajmasi spre noaptea fard luna de afara, prinse mainile
una de alta, simti rdceala crucii de pe piept fdrd tresarire,
si vorbi singur, ranjind aproape rautdcios: , Da, atata
vreme cat mai respird pe pamant o fiinta careia ii putem
da igbirea lui lisus, viata rdmane o binecuvantare! Hm!”.

In piept ii clocotea un valmasag fierbinte, iar din minte
se teseau cuvinte grele, care alergau spre pragul buzelor
sd sparga ticerea si cumpatul de pand atunci. Invalma-
seala ii cuprindea intreaga fiintd, si cea de carne, si cea de
duh. Simtea un rdu dulce mangaindu-i lduntrul, primea
sd fie rdu, ca o nelegiuitd, dar potolitoare consolare, ca
singura scapare impotriva neputintei tristetilor. Stranse
pumnii si-i ridica in sus. $i auzi clar sentinta rostita de
sus, din caturile cele inalte ale duhului, prins in razvra-
tire: ,, Iubirea este o minciuna. Iubirea nu exista. Iubirea
e 0 zadarnicie. Iubirea e un mit ingelator!”.

Pdtrascu nu se ingrozea rostind aceste cuvinte. Pen-
tru prima data putea sd le rosteascd, sd le audd si sd le
primeasca.

Judecatorul urma sa pronunte si ultima parte a sen-
tintei: ,Daca iubirea e o amadgire, daca iubirea e un mit,
daca iubirea nu este, atunci nici Dumnezeu nu..”.
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Incerca sd pronunte si cel din urma cuvant, care i-ar
fi pecetluit rdzvratirea si viata. Deschisese gura spre a
pronunta cuvantul blasfemiator, dar...

Béatu atunci un om la usa lui...



Episoadele intoarcerii
I






1.

Cel dintai gand al lui Patrascu, cand auzi bataia in
usa de la geamlac, fu sa cheme pe Maghita si sa o puna
sd spund necunoscutului de afara ca nu-i acasa. Sopti
chiar, acolo, in intunericul deplin: ,53 ma lase in pace!”.
Facu un pas spre oddi, dar se opri. Undeva, rdtdcit intr-un
cotlon ascuns din suflet, se rdsuci un slab sentiment de
rusine, si Andrei Patrascu, incruntandu-si fruntea, merse
incet spre usa geamlacului. In dreptul ei innegrea o si-
lueta. Deschise si grai rece:

- Ce vrei?

Cel de la usd era un tandr, copil inca. Statea cu frun-
tea plecatd si-si tinea in mana paldria. Cand ridica privirea
spre preot, acesta tresdri: privirea aceea era sclipitoare si
ca de pacura. Avu o tresarire in constiinta: , Ce ochi sunt
acestia?”. Erau negri si mari, iar privirea lor era ca de
om in friguri.

Ténarul lasad din nou privirea in jos, iar cu mainile,
absent, isi invartea paldriuta usoara.

- Rdspunde: ce vrei?, grai din nou parintele, cu glas
ceva mai imbunat.

Téanarul rosti greoi:

- Moare mama - si abia isi putu tine plansul.

Andrei Pdtrascu, incd prins in gheara razvratirii, isi
zise in gand: , Asa zic toti. Trebuie sa fie un cersetor cel
care aduce acest pretext”. Duse mana la buzunar ca sa-i
dea un ban. Sopti:
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- Bine, cred. Uite, tine aici...

Umbra de la usa nu facu insa nici o miscare iar preo-
tul ramase cu mana intinsd. Rdutatea i se involburd in
suflet si preotul vorbi aproape rastit:

- Asa sunteti toti! Faceti pe..., si intinse mai cu insis-
tenta banul spre tandr, zicandu-i:

- Hai, tine, nu-i rusine!

Dar omul de la usa geamlacului, cu glas moale, 1i
raspunse:

- Parinte, nu sunt cersetor.

Mana preotului se retrase. Patrascu simti cum o unda
de induiosare vine din aceste vorbe spre inima sa. Tacu
pentru cateva clipe, nestiind cum sa lege din nou vorba.

Necunoscutul zise iarasi:

- Moare mama, pdrinte...

Simtind ca aceasta il va sacai si dorind sa nu staruie
tulburat in starea de spirit in care se gdsea, Andrei Pa-
trascu zise cu ezitare:

- Nu poate ldsa pand maine, s-o impartasesc?

Dar, subit, parintele avu clard viziunea rautatii acestor
vorbe si relud repede:

- Sau poate nu e vorba de impartasit?

Paldria necunoscutului se oprise din rotire si privirea
lui cdzu blajind, in ochii surprinsi ai preotului. Zise:

- Ba, poate, si de aceasta sd fie nevoie, dar... si glasul
amuti.

In noapte, pdarintele putu sa vada pe obrazul tana-
rului cum lucesc doud dungi umede: plangea. Dar in
proaspadta razvratire a lui Andrei Patrascu aceste lacrimi
nu spuneau mare lucru, ci iardsi cugetd: ,Asa fac toti”.
Cu toate acestea, privind noua unda de privire din ochii
aceia negri si tristi, Andrei Patrascu isi zise iar: ,,Ce ochi

sunt acestia?”.
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Incd nehotirat, zise necunoscutului:

- Asteaptd!, si inchise incet usa. Strainul ramase pe
scard.

O scurtd deliberare cu sine insusi se porni: ,5a iau
masa acum sau dupd ce md intorc? Dar daca e departe?
Ce poate fi? Desigur, o muribunda. Sd vedem..”. Aceste
socoteli grabnice i adusera din nou, in ape amare, gan-
durile razvratirii lui si, cdzand pe un scaun, sopti aspru:
»~Am sd las pe maine, poate nu moare..”. Incerci si se ridice
pentru a duce verdictul omului de la usd, dar se opri. Nu-si
dddea seama ce scrupul il impiedicd de a face astfel, poate
numai puterea obiceiului, poate acea privire care-i adusese
intrebarea tulburitoare. In cele cateva clipe care urmars,
Patrascu alerga cu mintea pe drumuri vechi, intrebandu-se
dacd mai vdzuse sau nu acei ochi. Unde? Cine era necu-
noscutul? Ce se ascundea in spatele acelei priviri? Era
adevdrat sau i se paruse? Cdci deasupra apei moarte a
sufletului gata sd cadd venise un fior straniu, prelins din
ochii aceia care erau ai oamenilor, dar aveau si ceva neo-
bisnuit. Simtise Patrascu limpede ca din ochii aceia se
iscase o neliniste, o vibrare deosebitd, pareau ochii si pri-
virea lui proprie de odinioard. O chemare grabnica pal-
paia in strafundul lor. Avuseserd in noapte puterea de
a-si trimite intreaga lor expresie, vorbirea lor. Cu toate ca
Patrascu incerca sd alunge necontenit impresia primitd,
ii era peste putintd. Se dezlipise ceva din blandetea si tris-
tetea lor si ca 0 umbra ramadseserad in sufletul lui Patrascu.

I se pdru cd std de multd vreme in scaun si, deodats, tre-
sdri: ,5d se ducd sau sd nu se ducd? Sa lase pe maine?”,
si iar grdi in suflet umbra din ochii necunoscutului. Un
sentiment de curiozitate se adduga atunci, facand sd atarne
cumpana de partea cealaltd. Adesea, de-a lungul anilor
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preotiei, Andrei Patrascu avusese acest imbold al curio-
zitdtii. A vedea ceva nou, a adduga inca un aspect la cata-
stiful celor adunate pana atunci. ,Un caz mare”, un detaliu
rar al durerii si al mizeriei, in infinita prodigalitate a su-
ferintei, ca si cautdtorii de perle, in goana dupa perla de
pret, unica. Dar acum nici chiar acest gand nu desclesta
intepeneala din sufletul lui Andrei Patrascu. Cugetul ii
soptea: ,Ce mai poate fi mare, fata de propria ta suferintd?
Si ce-ai mai putea face si cu aceasta noud «descoperire»?
Sa mai adaugi o fild la cartea iubirii, pe care, de curand,
ai ars-o in focul netrebniciei? Iubirea? Hm!”

Gandurile se fugdreau neoprite in mintea lipsitd de
frana cuminteniei si Patrascu nu stia ce sa faca. Zadarnic
impulsul , profesional” cdutd sa-si adauge si el cuvantul,
zicand cu sfiala: ,, Du-te!”. Pdtrascu nu se putea hotari. in
suflet bdtea vijelia cenusie a nepdsadrii, in care licareau,
la rastimpuri, fulgerele fugare ale rautatii.

Usa de la incdpere se deschise si Maghita, pe nesim-
tite, se ivi in preajma preotului, pentru a-i spune:

- Pdrinte, am venit sa-ti amintesc...

Patrascu, trezit din ganduri, intreba precipitat :

- Ce? Ce este?

Maghita raspunse ferit, ca intr-o soapta care nu pu-
tea jigni:

- E ceasul nouad si un sfert, parinte. A trecut un sfert
de ceas peste.

Patrascu tot nu se putea ridica, la intelegere, din pes-
tera de ganduri in care era pierdut.

Dinspre odaia din care venise femeia, o lumina pa-
lidd se imprdstie in preajma.

Maghita tdcea si privea spre el. Asa cum stdtea in as-
teptare, Maghita parea o batrana uscatd, cu fata scorojita
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de vijeliile vietii, cu nasul ascutit si putin coroiat, cu mai-
nile avand santulete adanci printre coardele care misca de-
getele, cu privire buna in ochii rotunzi si cu spinarea usor
adusa inainte.

Patrascu ofta:

- ,Da, asa e. A trecut un sfert de ceas peste”. Dadu din
cap si inchise, ostenit, ochii.

Maghita mai sopti tremurat:

- Périnte..., ca pentru a-i aduce o mangaiere. Apoi isi
duse sortul la ochi, stergandu-i: plangea.

De o luna, de cand preoteasa Elena plecase pe ,, dru-
mul cel fard sfarsit”, parintele hotdrase, ca, la ceasul noua
seara, ceas in care moartea inchisese ochii celei plecate, el
sd cadd in rugdciune pentru ea si pentru Mihai. S& tra-
iascd puternic in duh cu ej, sa le cheme scumpele chipuri,
sd ingenuncheze sub candeld, sa se roage si sd planga,
mai ales sd planga.

Siin seara asta era pentru prima oard cand uitase
aceasta indatorire trista si dulce.

Simti atunci o durere care-1 trezi din toropeala ne-
deslusirii.

Dori sd mearga spre icoane, ca sa ingenuncheze, dar,
deodata, avu in fata pe cel ce astepta la usa, in noapte, si
un glas, care semdna aidoma cu cel al preotesei Elena, isi
facu drum la urechea sufletului lui Patrascu: , Andrei,
du-te cu acel necunoscut. Roagéa-te pentru noi, in seara
asta, In felul dsta. Du-te cu el!”.

Rusinat de intarziere, Patrascu isi lua cele necesare
si, pleAcénd, ii zise Maghitei:

- In astd seard, Maghito, ma duc sa fac rugdciunea in
altd parte.
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Maghita tdcu si il privi cum pleaca, stand cu sortul
la gura...

Noaptea era fara lund. Cei doi mergeau tacand. Stra-
zile in care se infundasera erau, la ceasul acela de noapte
tomnaticd, cuprinse de singuratate. La rastimpuri izbuc-
neau in strada luminile de la crAsme sau de la alte loca-
luri incd deschise.

De la o vreme, pdrasira strdzile pavate si luminate,
dand in locurile marginase, cu drumurile pline de praf
si cu rare felinare clipind neputincioase si triste.

Parintele Andrei Patrascu intrebase cateva lucruri fara
importanta pe tovardsul necunoscut si pe urma tdcuse.

Dar de cand pdsisera prin locurile pline de tacere si
acoperite cu mlastini si cu gramezi de gunoaie, parin-
tele simti pogorandu-se peste toate, afara si induntru, un
intuneric apdsdtor. Abia atunci isi aduse aminte ca nici
nu-1 intrebase pe tandrul acela ce nume poarta.

Se intoarse din mers spre el, il masura din cap pana
in picioare si, usor stanjenit, il intreba:

- Cum te cheama?

Tanarul intoarse brusc capul spre preot, il privi indea-
proape si, cu glas moale, ii rdspunse :

- Mihai...

- Cum?, intreba preotul precipitat, ca si cum n-ar fi
auzit bine.

Mult mai cdlduros, tandrul ii rdspunse:

- Mihai.

Preotul se opri si se intoarse cu totul spre necunoscut.
I privi in tacere, stdpanindu-si tumultul ivit pe neastep-
tate in suflet. O legdturd, ca de fulger sufletesc nevazut, se
fdcu intre acest singur cuvant si privirea pe care o primise de
la tdndr, la usa casei. ,Ce este aceasta?” se intreba, zguduit,
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pdrintele. i de indatd simti cum un vartej ciudat se ri-
dica precum o palnie rotitoare in sufletul sdu. Intr-o sclipire
deslusitoare primi vedenia intregii revolte de dupa-amiaza
si toate i se pdrurd nefiresti si nespus de depadrtate, ca
ale altuia.

Privi noaptea din jur, si pentru o clipd se intreba ce
cauta acolo, pe cdmpia solitard, in tovardsia unui necunos-
cut. Se indoi dacé toate sunt aievea, sau sunt continua-
rea disputei sufletesti din dupa-amiaza aceea de indoieli
si de intrebari.

Voia rdaspunsuri. Simti impulsul de a pune ména pe
umarul tanarului. Simti sub palma osul uscat al clavi-
culei, dar nu-si retrase mana, ci zise:

- Care Mihai esti tu?

Téanarul lasa fruntea in jos, ezitand.

Preotul repetd intrebarea.

- Eu, pdrinte, sunt finul dumneavoastra.

De data aceasta, uimirea navali asupra lui Patrascu.

- Cum? Cum?, cautd el sa se asigure dacd totul nu e,
cumva, un vis.

- Da, pdrinte, eu sunt botezat de..., si se opri, cu sfiala
si emotie.

- De cine?

- De...

- De?

- De Mihai, fiul dumneavoastra.

Preotul Andrei Patrascu se opri, impietrit, din drum
si cdutd din ochi unde ar putea gasi un felinar mai apro-
piat, ca sd mearga acolo sd vada cine este acest necunoscut
care il tulburd cu o asemenea veste.

Rosti repede:

- Cum? Ce fel? Cand?

Téanarul raspunse tot sfielnic:
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- E mult de atunci, pdrinte, dar asa este.

- Dar care e numele tdu intreg si cine esti?

- Mihai Jurea, din satul sfintiei tale.

- Tu esti feciorul invatatorului Jurea?

- Da, parinte...

- Da?!

- Da, parinte..., si tanarul ridica incet ochii spre preot.
Andrei stdtea cu ochi mirati sub felinarul sub care se
oprisera si se uita la tanar. Ii lud usor birbia si i-o ridicd
in lumind, ca pentru a-si confrunta amintirile. Cu greu
rdzbdtea trecutul spre clipa de acum, dar totusi isi facea loc,
pas cu pas, prin ceata deasd a uitdrii. Vedea acum lim-
pede frantura din trecut. Jurea, invatator in satul acela,
cu o nevasta putintica, dar vrednicd, si cu o puzderie de
copii in jur. Legaturi de prietenie. Luptd laolalta pentru
»ridicarea poporului”, invatator vrednic, dar apasat de
nevoi. $i, intr-o vard, botezul. Mihai, liceean, boteaza pe co-
pilul invatatorului... Era, tot asa, o dupd-amiaza de toamna...
Pot fi de atunci vreo cincisprezece sau saisprezece ani.
Si, de indata dupd aceea, plecarea la oras. Putind legatura
la inceput, apoi uitarea, uitarea de acum...

Parintelui 1i era teama sa intrebe ce-a mai fost in
acest lung rastimp, dar tandrul pricepu stanjenirea din
sufletul preotului si, incet, fird gdnd amestecat, zise, ri-
dicand ochii blajini spre el:

- Din toti, am ramas numai eu si cu mama.

Inlemnit, parintele se mira:

- Cum? Toti ceilalti?

- Da, toti ceilalti nu mai sunt.

- Ce s-a intamplat?

Tanarul raspunse simplu:
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- Au murit.

Si acolo, in noapte, sub felinarul cu lumina slaba si
tristd, parintele Andrei Patrascu primi de la Mihai Jurea,
finul lui si al copilului sdu, mérturisirea dureroasei pe-
regrindri, de care el, preotul Andrei Pdtrascu, nu stiuse
nimic pand atunci.

...Cea dintai ciocanitura a mortii in usa invatatorului
Jurea fu in ziua cand el, istovit de munca si de lipsuri, se
trezi cu gura plind de sange, pe neasteptate. Spaima i se
intipari pe chip si cand il vazu nevasta, el nu-i putu spune
decat: ,Marie, de-acum incepe calvarul!”. La inceput, na-
dejdea mai zdbovi o bucatd de vreme in casa lor, dar,
curand, isi lua si ea talpasita. Luptand din greu cu nevoi
crancene, neajutat decat de vrednicia Mariei si de o leafa
ca vai de lume, Jurea vedea cum vine moartea sa-i cu-
prinda intregul sdlas. Locuia la scoald, in doud incaperi,
cu tot poporul lui de copii. Cum, oare, ar fi putut opri pu-
hoiul? Ceasuri de cercetdri prelungi si de grele sfatuiri
cu nevasta. Ce e de facut? Pajura primejdiei std cu ari-
pele desfacute asupra casei. Si, iatd, cea dintai tuse rdu
prevestitoare la unul dintre copii. Jurea vede pe fruntea lui
pecetea mortii. Lacrimi si durere. Maria alerga la doctor, la
primar, scrise neamurilor de la oras. Ce pot face ei? Fie-
care e prins cu nevoile si cu necazurile lui... Primadrita, o
femeie cumsecade, le trimite, din cAnd in cand, cate un
ou proaspadt sau cate un pahar de lapte. Lupta e inegala.
Unde sd ducad pe ceilalti copii? Cugetul cauta liman de
oprire si nu gaseste nicaieri nimic. O scrisoare trimisa la
pdrintele Andrei Pdtrascu, de la care nu primi niciun

raspuns.
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Si toatd aceastd cumplita vijelie din pricina lui, el, Jurea,
tatdl, cel care a dat la iveala lumii poporul de copii; el este
acela care, ca si vechiul zeu nebun, isi mananca copiii.

Incerca sa-i trimita pe ceilalti prin strdini, pe la sa-
natorii, pe la rude - o luptd zadarnica si dureroasa. Cum
sd-ti instrdinezi copiii? Si chiar daca birui aceasta arza-
toare durere, sd te vezi, totusi, refuzat aproape de toti. Azi
incepe unul sa tuseascd, maine altul, pana ce si Maria isi
incepe cantecul trist al tusei care nu mai pleaca din casa
lor. Si, intr-un an, iatd doud morminte mititele in cimiti-
rul din margine. Pe crucile albe stau scrise doua nume
de copii de-ai lui Jurea. Atunci incepu valul de asuprire al
satului. Intr-o zi, la primadrie, un sdtean, cu cusma mare
pe cap, cu ciubote grele in picioare si cu glas aspru, zise
catre primar: ,la asculta, premarule, mult o sa mai inga-
duim ca domnu' invatator sd ne oftice copiii?”. Si, de ala-
turi, a raspuns un altul: , Chiar asa, dom’le premar!”. Iar
primarul, om cu respect de lucrul drept si bun parinte al
comunei, a gasit ca vorbirea acestor oameni este indrep-
tatita si, peste o sdptdmand, avand drum la oras, a trecut
si el pe la domnu revizor si i-a spus precum ca tot satul
e cuprins de grea ingrijorare dinspre partea domnului in-
vatator, care le oftica copiii si ca n-ar fi rdu dacd s-ar lua, asa,
unele masuri de cercetare si de indepartare. Domnul re-
vizor, care, pe langa grija oamenilor, e indatorat sd aiba
si grija scolii, a mai addugat si domnia sa: ,,Ba, ne mai con-
tamineaza si localul, atat clasele, cat si locuinta invatato-
rului”. Asa ca tovardsia satului cu domnul revizor a dat
roade bune, mai ales cd domnia sa nu avea niciun interes
sd se invrdjbeascd cu tot satul, care, la o adica, poate fi de
mare folos stapanilor politici, carora, in dragoste de tard,
slujeste domnul revizor. Incepura intocmirea formalitatilor
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legale. Se ordona o anchetd, al cdrei rezultat, fireste, era
cunoscut mai dinainte. Populatia scolard e primejduita
evident de boala invatatorului si a celorlalti din casa. Pe
de alta parte, existenta bolii, si ea, este dovedita. Asa c4,
avand in vedere etc.: 1) invatatorul sa paradseasca locuinta
scolii si 2) sd se purceadd, de indatd, la scoaterea lui din
cadrul corpului, ca fiind primejdios sanatatii satului.

Si, intr-o zi, o hartie galbend, ca si chipurile celor din
casd, se ivi pe masa invatatorului. Inainte de a o deschide,
Jurea s-a uitat de jur-imprejur, ca si cum s-ar fi ferit de gan-
ganie mare care-i cuprinde in nemiloase gheare toata fi-
inta. Desfdcu incet plicul, apoi despaturi scrisoarea. Par-
curse alene randurile: erau acelea pe care mintea infier-
bantata din noptile pline de sudori le scrisese de-atatea
ori pe o hartie imensa, de vis, de pe cerul negru inchis al
existentei lui. Dadu din cap si i se pdru foarte fireasca po-
runca autoritatilor. Trebuia sd pardseasca locuinta invata-
torului ,in cel mai scurt timp posibil”. Un cui ascutit se
infipse in mintea ratdcita: ,Unde sd ma duc?”. Cand veni
Maria si-1 privi, el ii intinse epistola mortii, zicand: ,lata!”.
Maria se feri ca de o aratare, ducand mainile tnainte si sco-
tand un tipat lesinat. Cazu pe marginea patului si-si ldsa
fruntea in piept. Lacrimi nu se mai gdseau. Au stat astfel o
bucata de vreme, cat un veac. Au trebuit sa plece. Dar
satul, care aflase de pricing, nu vroia sd le ofere sdlas. Cau-
tard, el si Maria, pe unde puturd, dar nimeni nu se ldsa
prins a lua in gospodarie o asemenea belea. Téarziu, dupa
drumuri multe, Jurea gdsi la marginea satului o casa,
aproape pustie, a unei batrane, pand unde nu ajunsese
vestea ciumei de care fusese lovita familia invatatorului.
Si, intocmai ca niste ciumati, ei se addpostird acolo, in
casa pustie, cu toti copiii si cu toate lucrurile bejaniei lor. Si
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iar o cruciulitd alba se puse in jurul celorlalte, in micul
cimitir al satului, iar concertul de tuse, din casa aproape
goald, era in toi. Dinspre lumea cea voioasd a satului, doar
cateodatd venea, la rastimpuri rare, vreun clondir de lapte
sau vreo naframd cu oud de la primarita cea darnica. Si
ce-a fost, pe urmd, in casa aceea, numai singur Dumne-
zeu stie. Curand, Jurea porni nu numai de la ,catedrd”, ci
si din viatd, alcatuind, de data aceasta, un mormant ceva
mai mare in micul cimitir al satului. Pe urma, tacere si
pustiu.

- Si am ramas eu cu mama.

Parintele Andrei Patrascu privi mai intai la felinarul
cu luminad palida si tristd sub care stdteau, apoi spre mai-
danul fara fund din preajma. Venea dintr-acolo, odata
cu intunericul miscator, o boare amestecata de starvuri
aruncate. I se paru ca mirosul acesta greu se ridicd din
chiar sufletul lui si avu pentru un moment puternica im-
presie ca toate sunt ireale, niste ape sufletesti dintr-un
vis rdu. Dar, in fata lui, Mihai stdtea cu fruntea aplecata si
cu mainile inldntuite prin degetele uscate si lungi. Simtind
asupra lui privirea pdrintelui, Mihai ridica incet capul
si-si opri fdra sfiala, dar blajin, privirea in ochii preotului.
Andrei Patrascu nu-si feri ochii din calea acelei priviri, ci o
primi, sorbindu-i toatd suferinta. Simtea chiar o placere,
cugetand undeva, vag, in strafundurile constiintei lui, ca
nici el n-a fost crutat de boldul suferintei. Ba, in clipa aceea,
nici o suferintd nu putea sa o intreaca pe-a lui. Dar, re-
pede, gandul porni pe alt drum.

Plecard mai departe prin intunericul luminat slab de
felinare anemice.

Preotului i se pdrea ceva absurd toatd aceasta cala-
torie si mergand fara voie inainte, isi imputa: , Trebuia

7§%§"‘( gfg"‘ a4 "’}’!g Y‘ﬁ%#‘
A 0L & J0 IS



Intoarcerea parintelui Andrei Pitrascu

sd las pe maine”, si-i venea sa intrebe pe cel de aldturi:
»~Mai e mult?”. Langd el, bdiatul pasea usor, in tdcere, ca si
cum n-ar fi vrut sd supere pe cel pe care, o dupd-amiaza
intreagd, il cdutase de-a lungul mahalalelor cumplitului
oras. Se simtea vinovat si nu mai indraznea sa ridice capul
spre trupul inalt si masiv al preotului. Doar, la rastimpuri,
ii privea silueta. Pe langa ei, treceau rar forme negre,
tacute, de oameni sau cateodatd zbura pe deasupra lor
cate o pasdre de noapte.

Lui Patrascu drumul i se pdrea fard sfarsit. Slaba in-
duiosare pe care i-o strecurase in suflet descoperirea nefe-
ricirilor lui Jurea se sterse de nerdbdarea de a ajunge si de a
ispravi mai repede cu aceastd neprevazutad intamplare.
Parandu-i-se ca baiatul incetineste mersul, il intreba repede:

- Am ajuns?

Cu glasul tremurat, ca pentru a-si cere iertare, Mihai
raspunse:

- Mai este putin, pdrinte.

Parintele isi muscd, nevazut, buza si tdacu. Dar nu-si
putu opri gandul: ,Asa patesc de fiecare data cand nu-mi
respect prima hotdrare”. Si acolo, in pustiul acela intu-
necat, cugetul, in continuarea intreruptd doar pentru o
clipd, a rdzvratirii de dupd-amiazd, exploda in strigdt aspru
si rece: ,$i pand la urmad, ce, sunt eu vinovat de toate
astea?!”. Si avu, clar, pornirea de a spune bdiatului: ,Eu ma
intorc”, cAnd in minte se auzi chemarea Elenei: ,,Andrei,
du-te cu acel necunoscut si roaga-te pentru noi, in seara asta,
in felul asta. Du-te cu el Andrei!”. Pasul lui Patrascu se
opri sub puterea arzdtoare a rusinii. Se opri si Mihai, pri-
vindu-l. Preotul isi incrunta fruntea in noapte si inchise
pentru cateva clipe ochii, ca de durere. Zise lui Mihai:
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- Nu-i nimic. Sd mergem, dar ramase ingrozit, in sine,
de strigatul nestapanit al cugetului inca stricat de razvratire.

Slabe lumini clipeau in apropiere. Mogaldete de ase-
zdri omenesti, asa de pitice incat puteai sa ajungi cu mana
la streasind, incepura sa se contureze in intunericul noptii,
si Mihai zise in grabd, ca pentru a-si cere iertare:

- Am ajuns, pdrinte.

In dreptul uneia dintre aceste aseziri, Mihai se opri.

Era o casutd atat de scundd, incat, ca sa intre, trebuiau
sd-si plece mult capul. Patrunserd intr-o tinda aproape
goald. O plitd ruginita stdtea intr-un colt, parasitd. O do-
nitd fara coada ii tinea tovardsie. Abia se puteau intre-
zdri, in penumbr4, la slaba lumind care venea din odaia
alaturata. Peretii erau scorojiti si afumati.

Preotul Andrei se opri dupa ce pasi pragul, izbit in
nas, in ochi, in gura, in piept, in creier, in suflet, de un mi-
ros ranced, de seu putred, un miros nedefinit, dar imens
nevazut, dar viu, ca o vietate cumplitd, care, intr-o clipitd,
pdtrunde pana in ascunzisurile cele mai ferite ale fiintei
omenesti. Fluid infam si rascolitor, miros infricosator ce
iti ia vederea, iti ia respirarea, iti ia sufletul si, in locul lor,
iti lasd o apdsatoare tristete, aproape o manie, aproape o
scarbd de a fi, aproape o nebunie.

Preotul Andrei simti un amar dezgust de sine insusi,
inchise ochii si-si duse mana la frunte, soptind neauzit:
»Ah!”. Pe urma se descoperi, privind unde ar putea sa-si
agate pdldria. Mihai i-o lud si-o puse pe plita rece.

Biruindu-se pe sine, Andrei Pdtrascu pasi spre usita
care ducea in odaia cealaltd. Mihai o lud inainte si o des-
chise. De pe gura oddii bufni spre preot un val cald de
miazma. Se opri aproape ametit. O miazma de descompu-
nere omeneascd, val aproape de nesuferit. Prinse intr-o
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privire tot cuprinsul oddii. Aldturi, o masa goald, pe care
stdtea rdtdcitd o cojitd de paine in tovarasia unui pahar
cu putin lapte decolorat, pe fund. Un scaun, cu speteaza
faramata, stdtea aldturi de masd, iar in coltul de langa
fereastra adormitd, sub lumina slaba, un spaldtor murdar
pe care odihneau un lighean cu marginile ruginite si o
cana spartd, tot ruginitd. Iar in coltul din fundul odaii:
patul. Adica un amestec de haine murdare si zdrentuite,
in care saldsluia un trup din care venea spre usd o pri-
vire fosforescentd si tremurdtoare cdtre preotul care nu
stia ce sd facd: sd ramana pe prag sau sa se apropie de
fiinta din coltul prins din umbra. Iar peste toate, palida
luming, imprastiatd de o lampa cu gaz, mica si afumats,
ca un palid ison al cAntecului mizeriei omenesti.

O scarba amara il cuprinse pe preot. Nu stdtea in pi-
cioare decat numai prin vointa de a ispravi mai degraba
aceastd aventurd neasteptata. Era tintuit de privirea femeii.
Era o privire vie, ca o vietate de duh care-I tinea inlantuit,
era tot ceea ce femeia mai avea ca viatd in ea. Mainile, sche-
let, stateau deasupra asternuturilor, nemiscate, moarte, iar
trupul era atata de macinat, incat statea pierdut, pe un-
deva, sub acoperisul acela de bumbac putrezit si de panze
sfasiate.

Un brat se ridicd ostenit, facand un semn slab preo-
tului Andrei, iar chipul se increti intr-un zambet uscat si
palid. Era chemarea bolnavei.

Mihai apucd repede scaunul cu speteaza sfaramata
si-1 asezd la capataiul bolnavei, privind fara vorba pe
Andrei Patrascu, care sopti:

- Ldsati, stau in picioare.

Bratul femeii se miscad iardsi, iar preotul trebui sa se
aseze pe scaun. Privi chipul femeii. Era ravasit si palid, iar
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din gura putin intredeschisa respiratia {i iesea cu greutate si
cu suier. Rdmaneau numai ochii, care se oprira asupra
preotului. Il priveau si cu mil3, si cu o implorare dispe-
ratd, cu o curiozitate in care alerga ceva copildresc. Se
vedea ca sufletul se mai tine, abia prin cateva slabe lega-
turi de acest trup mancat de viermele bolii.

Hipnotici, ochii il priveau pe preot, ficsi si intre-
batori. O clipa, doud, mai multe pana ce preotul rupse
tdcerea:

- Ce vrei?

Ochii tresarira atunci in funduri si adusera inainte
doud perle mari, albe, ca de diamant, rotunde si umede,
ce se sparserd, furisandu-si continutul lichid de-a lungul
pergamentului fetei. Apoi, osteniti, dar tot vorbitori, ochii
pornird de la preot la Mihai si inapoi, de la Mihai la preot.

Andprei Patrascu isi duse si el privirea de la femeia
din pat la Mihai, care stdtea in picioare, cu capul plecat in
piept si cu ochii aproape inchisi.

Un glas incet si suierat, mai mult o galgaiala, se stre-
curd de pe buzele femeii:

- Parinte Andrei!

Parintele Andrei se intoarse si avu miscarea sa ia mana
femeii intr-a lui, dar se opri si intreba din nou:

- Ce vrei?

Femeia facu o sfortare, inghitind un nod uscat, si grai:

- Parinte Andreij, iarta-ma!

Parintele clatinad din cap, dand semn cd nu are nimic
de iertat si ramase in asteptare.

Biruindu-si neputinta, femeia zise mai departe:

- leri..., pe la amiaza... mi-am adus aminte de atunci...

Se opri, inecandu-se, dar ddadu slab din mana, c4,
adicd, nu face nimic.
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Urma:

- Ziua aceea... cand a botezat... Mihai... pe... - si duse
privirea spre Mihai, care statea nemiscat.

Preotul lasa fruntea in piept.

Bolnava, suierdnd:

- Nu stiu cine mi-a spus sa trimit la sfintia ta...

Andrei Patrascu ridica privirea, usor infiorata:

- Da, spune mai departe.

- Da, asa am trimis pe Mihai acesta..., si linia de foc a
privirii femeii se indreptd din nou spre Mihai.

Luandu-si o respirare cu gura larg deschisd, femeia
izbuti sd-si impreuneze mainile si continua:

- Eu mor, pdrinte, s-a sfarsit... - si iar doud boabe de
perle albe, de diamant, se topird din adancurile ochilor
incd vii. Pe urmad, se sparserd si ele.

De data aceasta, Andrei Patrascu puse usor palma
pe mainile impreunate ale Madriei: sloi de gheatd, carne
umeda si rece. Dar acestui gest nu-i urma in suflet vreo
simtire deosebita.

Duhul femeii simtea, in clipele inalte prin care se
strecura spre vazduhurile mortii, cd Andrei Pdtrascu nu
rdspunde incd chemadrii ei si, ridicAnd usor mainile im-
preunate, le duse, in rugare, catre preot, soptind fierbinte:

- Parinte Andrei, ai grijd de Mihai! Nu-I ldsa...

Andrei Patrascu vazu sfortarea femeii si, mai ales,
realiza ca ea l-a vazut in duh. Atunci se milostivi si-si
trase mai aproape scaunul. Maria ddadu de doua ori din
cap, semncd a in’;eles.

Parintele ii tinu mainile intr-ale lui si-i rdspunse:

- Nu-l voi ldsa. Nu-1 voi ldsa... - si sufletul, dintr-odats,
se lumind de-o strafulgerare de mild adevarata.
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Mainile femeii facurd si cea din urma sfortare si cu-
prinsera, tremurdtoare, mainile preotului.

Andrei Patrascu intelese, din usoara apasare a mai-
nilor Mdriei, cd vrea sa-I tragd spre ea, ca si cum ar fi vrut
sd-i spund si cea din urma taina. Isi birui, dar, ramadsita de
scarba si isi apleca urechea spre gura femeii cu buzele
tremuradtoare.

Andprei Pdtrascu nu simti nici mirosul greu, nici res-
piratia otravitd, nici nu vdzu nimic din cangrena boar-
felor ravasite, ci, ca pe un glas de lumind, pe care, parcd,
nu-l auzise niciodatd de-a lungul vietii lui, auzi clar, ca
venit de aiurea, de departe, de sus, de undeva, din locuri
curate si sfinte:

- Pdrinte, pentru dragostea lui lisus Hristos...

Isi simti mana atinsa de niste buze reci, diafane, ima-
teriale aproape. Ceva se strecura prin ele in mana lasata
in voie, alergand repede spre genunchi si indoindu-i.

Andrei Pdtrascu statea in genunchi la patul Mariei
si soptea, afara de sine: ,Doamne, ai mild de noi! Nu ne
lasa, Doamne!”.

In picioare, Mihai stitea cu fruntea in piept si plangea.

Andrei Patrascu se ridicd, isi cdutd din ochi geanta,
o lud binigor, scoase din ea cele Sfinte si, aplecindu-se spre
Maria, ii dddu, soptind rugdciunile, Sfanta Imparta§an1e

Plecand, Andrei Patrascu ii zise lui Mihai cu glas hotarat:

- Voi veni maine sd o duc la spital.

Mihai il intovarasi panad acasa. Amandoi taceau, iar
drumul pdru mai scurt decat la venire.

Noaptea isi batea ceasurile cele din miezul ei si Andrei
Patrascu stdtea tot in jiltul din geamlac, negandindu-se
a merge sa doarmad. Nu-si putea lamuri si stapani sufletul.
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Cugetand la durerosul drum al lui Jurea invatatorul,
avea clipe cand se ingrozea. Urmadrea in gand ce va fi fost
viata lui dupa ce fusese alungat la marginea satului ca
un ciumat si nu-si putea gdsi raspuns la intrebarile de foc:
,Ce-au mancat ei in vremea asta? Ce-au ficut?”. In alci-
tuiri fantastice, ii vedea pe toti ca intr-o viermarie a mortii,
zbdtandu-se neputinciosi. Maini sldbanogite, priviri stinse,
picioare tarate pe drumuri prafuite in cautarea unui ada-
post sau a unei bucati de paine se ridicau in inchipuirea
incinsd a lui Andrei Pdtrascu si veneau spre sufletul lui, in
incordari si in inclestdri ndpraznice, cerandu-i o lamurire,
cersindu-i un ajutor, imputandu-i o nepdsare. Se dddea, deo-
parte, scuturandu-si capul; ele plecau, infundandu-se in
intuneric, pentru ca, in curand, sa se iveasca si mai multe si
mai zdlogitoare. Mintea, sub apasarea lor, inventa situatii
tragice si sinistre, in care un duh rdu, intruchipat intr-un
balaur cu cap de om si cu brate de caracatitd, prindea la sine
pe oameni si le sugea ochii, inima si creierul. $i nimeni nu
venea sd le aduca vreo scapare.

Ca sa goneascd ardtarea apocalipticd, Andrei Patrascu
se scula din jilt si facu cativa pasi prin geamlacul tacut.

Dar, cand se aseza iardsi pe scaun, alte aratdri venira
sd-1 prinda in hora lor. De data aceasta, erau zeci, sute
de Mihai la usa lui, ducandu-1 spre zeci si sute de casute
pitite in pamant, la marginea cetatii blestemate, unde gésea
zeci, sute de femei bolnave, cu zeci, sute de ochi fosfores-
centi prinzandu-l in paienjenisul lor neindurat si incercand
a-i suge sufletul.

Ofta si-si lasa fruntea pe palma incinsa.

Chema atunci gandurile dupa-amiezii. Amintirea lui
Mihai, al lui, amintirea Elenei, preoteasa datd pamantului
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acum o lund. Cauta sa se induioseze cu aceste amintiri,
dar nu izbutea decat sa-si faca duhul si mai searbad si
mai uscat.

Convorbirile cu sine, revolta amard de dupa-amiaza,
veneau ca strdine, ciudate, mincinoase, poate petrecute
de altii, candva, in alte vieti. i, tot asa, drumul facut de
curand in tinuturile gloduroase si rdu mirositoare ale celor
ciumati de la marginea orasului i se pdrea un vis. Se
pipdia si isi incorda pieptul ca pentru a se convinge ca e
el, ca tot ce-a fost s-a intamplat in realitate.

Cand se convingea ca toate au fost aievea, alte ganduri
se abdteau asupra mintii cuprinsa de tresariri ciudate.
Cum de i-a venit in gand femeii sd trimitd la el pentru a-1
chema? Si pe unde va fi umblat Mihai ca sa-1 gaseasca?
Ca niste rame nesférsite, asa se incoldceau in gand inchi-
puirile drumurilor pe care el le va fi facut prin mahalalele
orasului, intreband: ,Nu stiti unde std pdrintele Andrei
Patrascu?”. Si ce privire! De ce seamdna cu a lui Mihai,
cu a mai nu stiu cui, de nu stie unde? Poate vreo icoand
vazutd undeva, demult. Si de ce sd vina Mihai acesta toc-
mai cand gandul lui se intrista in tinuturile amintirilor,
aldturi de chipul feciorului prapadit? Cine intocmeste
aceste tablouri fantastice pentru infricosarea oamenilor?
S$i cu ce scop? Cu cine a mai mers odatd asa cum a mers
cu Mihai in noaptea aceasta? Cu ce drumuri seamana
aceste drumuri? De ce l-a chemat femeia aceea? Si de ce
el s-a dus? Si de ce nu i-a tresarit inima de mila? Si de ce
femeia a simtit? Si de ce i-a spus numele acela? A, da: Ii-
sus Hristos...

Andprei Pdtrascu nu-si putea stapani gandurile si la-
muri de loc sufletul - isi vedea alunecdrile si fatarniciile,

7§%§"‘( gfg"‘ 50 "’}’!g Y‘ﬁ%#‘
A 0L & J0 IS



Intoarcerea parintelui Andrei Pitrascu

isi dezgolea rdutatea si egoismul. Le privea fdrd sa se cu-
tremure. Statea cumpanit, intre cele bune si intre cele rele,
neputandu-le nici primi, nici alunga. Dadea din umeri
si soptea: ,Ei, si?”, ca si cum ar fi vorbit cu un dusman
nevdazut. Si nu se inspdimanta de golul acesta fara hotar,
care nu-l parasea nici o clipa. Nici nu mai voia sd lupte im-
potriva lui si nici nu-i vedea pericolul. Ca intr-un leagan
enorm, sufletul se legana intre extreme, strdin, neinfricosat
si rece, ca al altuia. Suradea uscat in geamlacul plin de te-
nebre. Isi aducea aminte vag de toate, ca printr-o panza
strdavezie. Mainile ii cdideau moale, in ldturi. Capul se ldsa
incet-incet, ca un glob de plumb, respirarea devenea egala
si linistita...

Si pe cand geana rasaritului se ivea sfioasa la ori-
zont, Andrei Patrascu, zdrobit de oboseala si de zbucium,
adormi in jiltul din geamlac.

Numai crucea de argint lucea vag pe pieptul lui...



De la spitalul din marginea orasului pleca un dric sa-
rdcdcios, urmat de trei persoane: preotul Andrei Patrascu,
Mihai si Maghita. Cosciugul, de culoarea funinginii, nu
avea pe el decat cateva flori adunate intr-un manunchi.
Caélutul era costeliv si degelat, iar omul de pe caprd parea
un cersetor.

Era convoiul funerar al Mariei...

Asa hotarase Andrei Patrascu: sd mearga tustrei dupa
dric. Cu toate rugamintile Maghitei de a aduce o trdsura,
preotul refuzase si repetase: , Vreau sd mergem asa”; si tot
el nu dorise sd mearga cu convoiul un alt preot, zicand:
i voi face eu slujba”. Trimisese inainte, la cimitir, pe
dascadl cu o coliva si cu niste colaci, iar el ramadsese la spi-
tal pana ce se savarsira toate formalitatile cuvenite.

Dupa ce cosciugul a fost urcat in dric si cioclul s-a suit
pe caprd, Andrei Patrascu facu semn pentru plecare.

Scartaind din toate incheieturile si scrasnindu-si ro-
tile de pietrisul desfundat al drumului, dricul porni.

Tustrei mergeau cu capul plecat, pastrand o mutenie
desdvarsita.

Patrascu pdsea rar si-si auzea gandul.

Trecuserd doud saptamani de la noaptea aceea, pe care
Pdtrascu o simtea intreaga, vie, dominatoare in sufletul

sdu, ca un inceput de viatd, ca un popas sau, mai de-
grabd, ca o rdspantie. $i nici acum nu pricepea pe deplin
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aceastd intorsdturd a vietii lui, avand mereu impresia ca
totul nu e decat jocul ciudat al unor puteri nevazute,
care ii aleseserd pe el ca actor principal. Se ducea, venea,
lua masurile poruncite de clipele care se desirau nein-
duplecate una dupa alta, isi apleca vointa, impotriva lui
insusi, la niste comenzi venite din niste cuprinsuri al cdror
continut nu-l intelegea, ducand o viatd dubld, ca doua su-
voaie de ap4d, adesea curgand in sens opus unul altuia.
Avea clipe cand se rdzvratea, soptind: ,Dar ce sunt eu vi-
novat de toate acestea?” - si totusi, fara sovdire, mergea
mai departe, hotarand ca in cutare imprejurare trebuie
fdcut asa, in alta, altfel, iar Maghita si Mihai il urmau in-
deaproape, savarsindu-i toate hotdrarile.

Asa si acum: mergea dupad dric, cu toate cd, undeva,
in cuget, un alt Patrascu, din umbra, i spunea ca asta nu
se cade: ,Nu vezi? se uitd lumea la tine si zice ca esti sau
un fatarnic sau un ingelat!”. $i totusi, impotriva acestui
Patrascu, celdlalt mergea dupa dric, incet, cu capul plecat
si cu mintea involburata de jocul neoprit al gandurilor.

Intamplarile din urma ii veneau in pragul constiintei
cu atata putere si atat de aievea, incat nici nu stia unde
calca si nici prin ce locuri este dus dricul. La rdstimpuri, il
trezea zgomotul uscat si cavernos al sicriului, care, la ho-
puri, isi clampdnea capacul. , Cine va fi pus manunchiul de
flori de camp pe sicriul Mdriei?” - se gandea Patrascu, va-
zandu-le necontenit zdruncinate si ele de capacul sicriului.
Si-si aduse aminte cd, la plecarea din salonul spitalului,
o ingrijitoare le strecurase acolo, odata cu o privire de
mild din ochii inldcrimati. Cine va fi fost femeia aceea si
ce era in sufletul ei?

Siiar cdderea in vartejul gandurilor.
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A doua zi, dimineata, casa blestemata din mahala se
infatisd imprejmuita cu balti verzi si cu maidane rdu mi-
rositoare, priveliste ascunsa dupa perdelele groase ale
intunericului noptii. Cel mult mirosurile rele, pe care nici
intunericul nu le poate inghite, se plimbaserd pe la nasul
calatorilor din acest pustiu al ofticii. Ba, chiar asa, innop-
tate, acele locuri nu erau cu totul dezgolite de o poezie a
lor. Fantomaticele forme, mai negre ca noaptea, fie fixe, fie
miscdtoare, dddeau prilejuri de oarecare fantezii nocturne.
Slabele lumini ale felinarelor addugau la trebuintele poe-
tice, iar luciul baltilor méarea incad si mai mult efectele es-
tetice. Se putea crede cd mizeria nu e asa de mare si cd,
oricum, ea e decentd, acoperitd, putand fi chiar motiv de
visare romanticd. $i cd numai gura lumii o face sa fie
atat de grozava. Chiar si incdperea plind de sardcie si de
miros greu in care preotul patrunsese, nu se stie pentru ce
scopuri, nici ea nu era cu totul lipsitd de unele merite. Avea
si ea un mister al ei, care, la urma urmelor, insemna
ceva de-a lungul banalitatii vietii. Era, cel putin, un acci-
dent remarcabil, care poate opri in loc cugetul unui filo-
sof sau verva unui poet. Dar ziua, la soare, in vdzul
tuturor, dezgolite, toate aceste privelisti se ardtau ca
niste pecingini buboase si respingdtoare. Balta verde era
si rdmanea o baltd verde, plina de miliarde de ganganii
gata de a se ridica sd atenteze la plamanii celor care erau
condamnati a trai nedezlipiti de acele locuri. O lupta ho-
merica, o lupta de exterminare, in care tocmai omul, ,regele
creatiei”, este, de cele mai multe ori, victima. Uite: sta
asa, priveste balta verde, vede cd acolo-i std moartea, si,
cu toate acestea, nu-i poate face nimic. Le primeste toate
cu o feroce resemnare, si ganganiile, in siruri compacte si
bine oranduite, pornesc: pasesc pe praguri, intra in case,
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se asazd unde vor, se furisaza in aerul pe care plamanii
il respird, se amestecd in mancarea care urmeaza a fi in-
ghititd de flimandele gatlejuri, nu le pasa nici de mana
care lucreazd, nici de cugetul care gandeste, nici de inima
care simte - ele, nevazutele fiinte, sunt si raman atotsta-
panitoare. Intr-o giganticd impanzire, ele cuprind toata
asezarea din partea locului si o tin ca intr-o plasd. Doar pe
ici, pe colo, prin inevitabilele sparturi ale acestei infame
plase, dacd mai scapd cate un muritor, teafar si sandtos.
Ceilalti: tuse, sange, dric sarac - si altul la rand! Aldturi de
balta, celelalte aspecte diurne ale asezarii apar aseme-
nea ei. Case intr-o rand, de parca ar fi o sfidare a legilor
arhitectonice, scorojite, dezmatate, cu ferestrele lipite cu
hartie, ca niste imensi ochi patrati, cu albeatd pe ei. Prin
curti, pentru agrement, desigur, mici baltoace cu apa sleita
lasd sd se aseze peste tot un miros dens, pe care nici
chiar furtuna cea mai dezlantuita nu-1 poate dezlipi de
pe locul unde-i este atat de drag sd ramanad. Aceste balti
mai servesc copiilor casei pentru a-si astampara, la ras-
timpuri, vara, arsita amiezii. li vezi, aproape goi, bila-
cindu-se, impreuna cu oratdniile, in apa smantanoasa,
afirmand ca nicdieri si niciodata n-ar gasi o desfatare mai
gingasa. In fata unei asemenea delectari, parintii nu au
nimic de zis, ci privesc si trec mai departe. Si ei, la randu-le,
trdiesc o viatd aproape despuiati, iar cand patrunzi in
incdperi, acolo vei gasi cel mai ciudat bazar de obiecte,
odata intregi, in cine stie ce gospodarie de la ,,centru”,
iar acum trdindu-si o viata dezafectatd, ca si printesele din
carti care au ajuns spaldtorese. Un fragment dintr-un scaun
»Louis XV”, aldturi de o masuta schioapa gen , Rococo”,
iar amandoud in tovardsia unui dulap de blide, ieftin,
de la Obor, toate ducandu-si viata cu resemnare, intr-un
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necontenit miros de ceapa prdjitd. Iar la orice vreme, in
curti, pe franghiute aproape putrezite, stau, ca la basti-
mente, pavilioanele in zi de gald, tot felul de carpe ce-si
zic albituri si tot felul de zdrente, ce-si zic covoare sau
asa ceva. Dar toate acestea sunt nimicuri fa’;é de »Vviata
vorbei” in aceste umane agezari. O viatd abundentd, variata
la infinit, suculentd si generalizata. E o adevdrata stiinta -
dublata de o rafinata arta - injuratura. Cel mai iscusit fi-
lolog s-ar rusina dacd s-ar apuca sd inventarieze vastul
material. I-ar trebui vreme de decenii si o sutd de aju-
toare, pentru a retine a mia parte din aceste documente
ale vremii. Asa ca expeditia este imposibila...

Impiedicandu-se de o piatrd, parintele Andrei Patrascu
se trezeste din ganduri si i se pare ciudat ce cauta el dupa
acel dric sarac. Un trecator dd semne de mirare vazandu-I.
Il recunoaste: e un negustor din hald, de la care Patrascu
cumpadrd unele alimente. Isi simte, deodats, sufletul ros
de rusine si aude, din nou, pe Patrascu celdlalt dojenin-
du-I: ,Nu ti-am spus eu? Ce nevoie aveai sd te duci
imediat? Puteai sd te scutesti de toate acestea, trimitand
pe altii”. Patrascu se uitd la Maghita si la Mihai. Ei merg
egal si cucernici. Nu si-i simte prieteni, ba parcad ei sunt
vina pentru care el capdta imputarea. Dar peste glasul
din umbrad vine o pald de lumina si-1 acopera. Gandul
porneste din nou vagabond.

Cu Maghita si cu Mihai la casa Mariei, ca s-o ridice
spre a o duce la spital... Inciperea parci si-a mai pierdut
din mirosul noptii sau asa i se parea lui Pdtrascu. Dar mi-
zeria lucrurilor si aparitia scheletului Mariei se ardtau
mai hidoase sub lumina blajind a soarelui de toamna.
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Ochii 1si mai pierduserd din lucirea fosforescenta si parca
un zambet, numai o umbrd de copil, alerga, recunos-
cdtor, pe chipul bolnavei. Mainile? o, mainile! - uscate,
galbene si cu unghiile lungi, pareau gheare care incercau
sd se agate de ceva, in naufragiul continuu in care se
zbdtea fiinta omeneasca. Plasa aceea perfidd a ganganii
lor ucigdtoare putea s-o lase sa plece acum, pentru ca
degeaba pleca. Maghita si Mihai luard in brate ramasita
de fiintd: oase desfdcute, piele scorojita si par lung, des-
pletit, ca s-o ducd la trasura din curte, in jurul cdreia,
nepasdtori, guralivi si despuiati, se stransese o puzderie
de copii si de trandavi. Se auzi un glas spart: ,Sdracuta de
ea!”. Si-i urmd un fel de jdlanie rece, ciudatd, ca glasul
unei gdini cu cobie. De altfel, se stinse repede; fusese
mai mult un fel de formalitate a unui sentiment de soli-
daritate cu aceea care pleacd. Unii venira pand aproape
de ea, sa-i cerceteze fata si tare s-ar fi bucurat s-o vada
scuipand sange. De peste gard, venira spre urechea parin-
telui Andrei, clare si rautacioase, vorbele: ,Da” popa ce
vrea, manca-l-ar oftica!”. Ce sentiment ciudat si nou!
Pentru prima oard il simti pdrintele Andrei Patrascu. Si
n-ar fi putut deslusi continutul lui: uimire, mahnire, dar
mai ales iubire de sine jignitd. Se gandi: ,, Ce-am cautat, am
gasit! Asa-mi trebuie!”, cand, dinspre un cotlon nebanuit
pana atunci, se ivi un vlajgan inalt, cu parul infoiat, cu
picioarele goale, cu caimasa rosie si cu pantalonii murdari,
avand in privire o ranjeald de sange. Mana-i paroasa si
mare o tinea inainte, ca pe o unealta de torturd, gata sa
prinda in ea o teastd de om si s-o facd farame numai
printr-o apdsare a degetelor de fier. Ardtarea nu parea
deloc prietenoasa. Privi incruntat spre parintele Andrei
Patrascu si vorbi cu glas gros si razboinic:
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- Ia asculta, bai popd, un' te trezesti?

Parintele ramase de piatrd. Nu se astepta la asa ceva
si nici nu stia ce poate fi aceastd izbucnire necuviincioasa.
Asa cd asteptd in tdcere. Omul, cdci om era, se repezi din
nou:

- Ce? Te faci ca nu pricepi?

Parintele, intr-adevar, nu pricepea. Un ranjet salbatic il
facu pe parintele Andrei Patrascu sa se teama. Vldjganul
zise:

- Ce? Plecati ca de la casa pustie?

Vazand cd si de data asta pdrintele nu pricepe, omul
lamuri:

- O luati, vdd, da' mie cine-mi plateste? - si dadu sa
meargad spre trasurd, ca pentru a lua, din nou, la sine z&-
logul inca viu al platii chiriei. Parintele se puse la mijloc:

- Lasa, crestine, lasa.., si duse méana inainte.

- Ce crestin, popo? Tat-tu’ e crestin. Eu-s propretar aici
si nu pleaca nimeni pan' nu mi se plateste entegral!

Maria isi tinea ochii inchisi, ca si cum ploaia aceasta
de cuvinte i-ar fi indurerat. De sus cadea o lumina blajing,
nepdsdtoare la asemenea treburi omenesti, petrecute in
afard de frumusetea ei diafand. Maghita interveni:

- N-ai grija, pahontule, cd parintele plateste.

Pahontul raspunse prompt:

- 5a plateasca!

Mihai, cu bdrbia in mana, tdcea, neprivind nicdieri.
Si tocmeala incepu, de vreme ce vldjganul cerea prea multe
parale, profitand de stramtoare. Striga tare: ,Dupd ce-am
tinut ofticoasa in casd la mine, acum mai vrea si radu-
cere?”, si ameninta cu zdlogirea, stand foarte aproape de
trasura in care muribunda misca usor din mainile galbene
de ganganie omeneasca. La dezbatere, veni si multimea
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vecinilor - unii pentru ofticoasd, altii tindnd pentru drep-
turile proprietarului. Parintele statea, uimit si parca strdin,
neputandu-si deslusi apele sufletului. Asa de noi si asa de
neasteptate erau si aceste intamplari, incat trebuia sa-si
scuture fruntea ca sd se poatd incredinta cd nu-i o ve-
denie de vis, pusa in scend de o méana diabolicd, pentru
inspaimantarea oamenilor, neobisnuiti cu bauturi atat de
amare si tari.

Se uita la omul acela mare si pdros, cduta sa dis-
cearnd ce are din ,om” in el si-i era greu sa afle. Mai de-
graba era o alcdtuire arbitrard a timpului, o caricatura a
ceva frumos de pe vremuri, o deformare modelata de
un artist ateu si nebun, ca sa-si bata joc de fiinta umana.

Toate trdsdturile fetei si ale trupului - toate miscdrile
maddularelor, toate emanatiile duhului erau strambe si
departate de modelul de la inceput. Semana a om, dar nu
mai era om. Era om, totusi... Si sfatul tocmelii din ograda
aceea plina de balti si de tinichele i se paru lui Andrei Pa-
trascu fara ispravire. Parcad si uitase pentru ce venise,
dacd indemanarea Maghitei n-ar fi pus capat targuielii.
Cu miscari de manechin omenesc, Patrascu scoase punga
din buzunar pentru a satisface pe vldjganul pretentios. Si
totusi, la plecare, pe urma trasurii, se auzird glasuri ames-
tecate, ca un murmur al poporului bdstinas, iar parin-
tele Andrei Patrascu deslusi clar: ,Ho, popa, ho!”.

La inceput, aceste vorbe fluturara nevolnice in
preajma sufletului, dar, curand, ele sparsera carapacea
si intrard induntru, pricinuind parintelui un rdu cum nu
simtise niciodata in viata lui. Un rdu cumplit si ames-
tecat, o arsurd in ochi si in toata fiinta, isi simtea insultat
ceva din adancimi, ceva care dormitase pe funduri, amortit
sau adormit. Se simtea nedreptatit si simtea si pe altcineva
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nedreptatit. Suferea si pentru sine parca o trufie incdlcata,
cu care totusi incepea sd se obisnuiascd, dar suferea si
pentru acela a cdrui haind o purta. Ciudat de ce se gan-
dise asa de putin la lisus Hristos in tot acest timp?! Iar
acum, imaginea venea si ea stearsa si deformatd, parca
neputincioasd de a lupta cu cruzimile omenesti. Mergea
langa femeia bolnava si se gandea la aceste lucruri. Infs-
suratd in niste asternuturi mai curate, avand pe cap o
broboadd neagrd, Maria pdrea ca picoteste in aerul pla-
cut al dupd-amiezii de toamnd. Andrei Patrascu o privea
cand si cand, cu coada ochiului, dorind in suflet sa ajunga
mai repede la poarta spitalului si avand tot timpul im-
presia cd toate nu sunt decét o joacd dintru-un vis oarecare.
Maghita si cu Mihai, stind pe scaunelul din fata susti-
neau si inveleau pe Maria, uitandu-i-se in ochi ca sa-i
prinda vreo dorintd sau sa-i aseze mai bine perna de la
spate. Dar Maria nu dorea nimic. Ea privea, chiar cand
tinea ochii inchisi, la Mihai si, la rastimpuri, se uita la
pdrintele, care-si urmarea visul sufletesc. $Si tinu minte
pdrintele Andrei Patrascu cum, la o cotitura a drumului,
pe cand treceau prin dreptul unei farmacii, isi intoarse
privirea spre Maria, crezand ca ea dormiteaza. Ochii ei
erau insd mari, ca in noaptea trecutd si, privind spre el,
aveau la colturi cele doud perle de diamant alb, inca ne-
sfaramate. Pdtrascu nu intoarse capul, ci, si mai tare, isi
lasa privirile in apele acelea fara fund. , Ale cui erau
aceste priviri?” - si Pdtrascu avu o blanda inspdimantare,
care, pe datd, se prefacu intr-o mangaiere fard nume. O
strafundd bunditate invada, subit, sufletul sdu. Dar toate
nu tinurd decat o clipire de pleoape. Pe urma, in locul
complet pustiit, venird si se asezara cele obisnuite, in tu-
multul lor amestecat. Zadarnic Patrascu incercd, prin tot
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felul de mijloace, sa readuca in suflet simtirea aceea
sonorad si clard. li fu cu neputintd. Ba, din contra, se tul-
bura si mai mult. Ajunsera la spital...

Un om din multime priveste curios spre convoiul
acela simplu si intalneste, in calea privirii, lumina moale din
ochii parintelui Pdtrascu. Insusi pdrintele se desteaptd
iesind la lumina soarelui din pestera intunecatd in care
statuse pana atunci. Respird adanc si paseste egal pe dru-
mul prafuit. Sicriul 1si cantd, monoton, bocdneala caver-
noasa - capacul saltd la hopuri, iar buchetul firav de pe
capac a cazut de vreo doua ori si I-a ridicat Maghita, dupa
care nu l-a mai pus acolo, ci l-a pdstrat in mana.

Ceata groasa din sufletul lui Patrascu nu se mai vrea
invinsa de suflarea cugetului care-si pune in lucrare toate
argumentele. Un rdu, rasfirat peste toatd incaperea laun-
trica a preotului, std ca o umbra nedespadrtita a gandu-
rilor toate. Si, cu cat Patrascu incearca si se scuture de ea,
cu atat umbra se face mai deasd, dupa ce, o bucata de
vreme, se imprastiase. Si Pdtrascu isi zice: ,Voi vedea”.
Acum i se pare copildresc ceea ce face: sa meargd dupa
dricul acela sdracacios, alaturi de o servitoare si de un ne-
cunoscut. Aceasta, desigur, zic si cei ce stau pe trotuare
la trecerea unui convoi ridicol de sdrac. Ba, o femeie, in
dreptul unei carciumi, face sa se audd: ,, Puteau sa-i puna
madcar o coroand de hartie!”, iar la un hop mai puternic,
printr-un santulet cu putina apd, un golan, razand, ros-
teste sdgalnic: ,Sus, parinte, ca se uda cartile!” si bate din
palme, singur, acolo, in stradd, ca un nebun. Parintele se
uitd la el fard sa-1 vadd, si toatd privirea o are indreptata
spre sine, spre apele involburate ale sufletului prins in
cazna nedumeririi si a rusindrii. Si iar cele doua fiinte,
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din una singuré, se iau la disputd, una barfind, iar alta
poruncind. In afard nu se vede nimic, doar, cand si cand,
trupul pdrintelui se leagana intr-o parte si intr-alta, ras-
frangand, parcd, lupta interioara. ,Cat mai este, oare?”,
aude parintele, limpede. Nu se vede nicdieri vreun cimi-
tir. Asa ca, pe nesimtite, duhul coboara iardsi in pestera
gandurilor.

Lungul pelerinaj pe la cateva spitale. ,Nu e loc!” este
intampinarea de la poartd sau de la serviciul de garda. Si,
peste tot, priviri cu totul nepdsatoare. Nici o vorba pentru
bolnava din trasurd. Ba, la o poartd, un burtos, cu neg pe
partea dreaptd a obrazului, cand afla ca-i ,chestia” de o
ofticoasa, facu o strambatura din gurd si grdi: ,Ce-ati mai
deranjat-o degeaba? Tuberculoza? Pune-i paie si da-i foc”,
apoi le intoarse spatele, fiind coplesit de alte treburi, mai
insemnate.

Pdrintele Patrascu avu atunci, intr-o strafulgerare, vi-
ziunea vasta a miilor de ofticosi din chiar preajma cetatii
plind de lumind si de zgomot. li vizu in ostire sumbri si
palidd, addugandu-se unul altuia si navalind spre , ferici-
rea” orasului, spre burtosii cu negi pe obraji, spre toate
locurile de petrecere, stricand cheful tuturor si scuipand
sadnge pe toate lucrurile, pe scaune, pe mese, pe manca-
ruri, pe sarutul indragostitilor, pe luminile ochilor, si un
sentiment de multumire il cuprinse pe data. Se razbuna.
A trebuit sd meargd, asadar, tot in afarad orasului, la un
spital ascuns intr-o padurice rard, unde se aflau bolnavi de
toate soiurile si de toate , varstele”, adica cu stagii diferite,
unii stdnd acolo de doisprezece si chiar de cincisprezece
ani, culcati in paturi, cu spindrile putrezite de sedere. Asa-1
lamurise pe Patrascu portarul acela inalt, spanatic si cu
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privire nedeslusitd, cand bund, cand nepdsatoare. Adau-
gase insd si el: ,Doar ca sd moara ati adus-o0?”. Parintele
rdspunse: , Da, ca sd moard”, avand in suflet un sentiment
de usurare, ca, in sfarsit, se ispraveste vagabondarea pe
la spitale. Pe urma se gandi: ,Ce rdi suntem!” si-i paru
rau de vorbele ce grdise. Iar cand s-a deschis usa inalta de
la ,,salonul” cel mare, Patrascu primi drept in suflet pri-
velistea pe care, parcd, n-o avusese niciodatd. Cea dintai
pornire a lui a fost sa se intoarcd si sa o ia la fugd. Mai
intdi, mirosul si linistea aceea sinistrd, un miros de gaz,
de dezinfectante, de putrefactie omeneascd, toate topite
intr-un perfid miros salciu, vested si sfredelitor. Miros
din preajma mortii, nedefinit, dar dominator, mai mult
sufletesc decat trupesc. Mizeria. Mirosul ei razbundtor. Pe-
deapsa cdderilor si pedeapsa nepasdrilor. Chemari fara
intrebdri, ldsate vesnic vaduve de raspuns, mild cutre-
ierand zadarnic si negdsind loc de addpost in nicio inima.
Adam cel cazut negasind nicaieri liman. Viata petrecuta
in asteptarea stupidd a nimicului. Apoi tacerea, linistea
aceea, il intdimpind pe Andrei Pdtrascu ca si cum o fiintd
mare, cu trup nevazut, rea si sacditoare, ar fi stapanit
toata incdperea salonului si i-ar fi zis, rdzand: ,,Ce vrei?”.
O tdcere in care se zvarcolesc, ca niste viermi, cei din
paturi. Stau si cate doi intr-un pat, iar cdnd apdru noua
tovardsa purtata de infirmiere, ochi mari se cascard din
mai multe paturi. Peste tot, bolnavi. Colo, unul umflat ca o
butie, stda nemiscat; dincolo, o femeie livida si cu nasul
coroiat ca un cioc din pricina sldbiciunii priveste, cucu-
vaie cu ochi rotunzi, spre alaiul neasteptat al Mariei;
mai departe, un tandr care ,std, pdrinte, de trei ani, asa
precum il vezi, pe spate si nici nu mai poate geme”; spre
fereastrd, iatd pe cel cdruia ,i-a scos rarunchii” si care se
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hraneste de zece zile cu cateva picdturi de apd. Ochii lui
sunt stersi, nu mai au nici o culoare - totul, mainile, varful
piciorului care-i iese de sub paturd, privirea sunt nisipii si
stoarse de orice culoare. Colo, copilul cu sira spindrii frantd
din cadere trebuie sa stea ,,absolut nemiscat” doua luni, ca
sd se ,fiarbd” ciolanele frante. Tine mainile usor ridicate
si se joaca incet cu degetele, surazand palid si parca ne-
dandu-si seama de starea in care zace. Iar dincolo, iata si
privirea ,indrdcitului” parca rade, parcd ranjeste, urmdrind
ceasuri intregi o viziune din coltul salonului. Nu vor-
beste nimic si nimanui; el urmareste pe dusmanul care,
zi si noapte, nu-i da rdgaz, altfel nu face nimanui niciun
rdu, ci numai, cdnd a vazut pe pdrintele Andrei, a strigat
spart si naiv: ,lo-te popa!” si a recdzut in mlastina incre-
menitd mai dinainte. Nu tot asa a fost cand au trecut pe
la patul hidropicului stand cu fata in sus si neputandu-si
misca decat capul. Omul care traieste numai prin glas.
Cand l-a vdzut pe pdrinte, a izbucnit:

- La oase, popo, nu aici! si de indatd incepu sd cante
pe nas: ,Doamne, miluieste; popa prinde peste!”.

Infirmiera, langa preot, nebagand de seama:

- Asa e el, parinte, iarta-1.

Si, peste putin, de dincolo, dinspre fereastra, se auzi
o chemare soptitd: ,Sa vie pdrintele la mine”. Era o fe-
meie cu par negru putin ravasit si cu brate descarnate. De
cinci ani avea scurgere de sange. ,,De unde se mai gasea
atat de mult sange?” se intrebau toti din jur. Se vede ca
tot trupul ei are o singura sarcind: sd facd mereu sange, ca
mereu sd aibd ce sd se scurgd. Cand pdrintele veni langa
patul ei, ea, cu fata de-o paloare care-ti cladea lesin pri-
vind-o, lud incet marginea reverendei parintelui Andrei
si-o duse la buze, soptind: ,, Ai mild de mine, Doamne!”.
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Pe urmad, privind drept in ochi pe Andrei Patrascu, care
stdtea incremenit la marginea patului, ii sopti rugdator:

- Mai vino pe la noi, pdrinte! Patrascu isi stapani cu
greu o emotie toarsa din adancul nepasdrii si-i fagadui:

- Voi mai veni, femeie.

Trecu apoi spre patul de dincolo: il primira niste ochi
negri taciune, cu rasfrangeri de rautate din adanc. Era un
canceros, sortit putrezirii inca din viatd. Cand parintele
trecu pe langd patul lui, acesta intoarse brusc capul in
altd parte, suierand printre dinti o injuraturd. Andrei Pa-
trascu auzi clar cuvintele murdare. Poate prima oard in
viatd primi, drept in fatd, clar, o injurdtura. Si totusi, ciu-
dat, pdrintele avu pornirea sa se intoarcd la el, ca sa-i spuna
un cuvant. Dar tot elanul se risipi degraba. Trecurd apoi
la ,bolnavul cel mare”, paraliticul, care, fara intrebuintarea
mainilor si a picioarelor, stdtea asa de saisprezece ani.

- Saisprezece, ani, pdrinte”, ii spune infirmiera varst-
nica, addugand apoi:

- Numai eu il stiu de zece ani, si totusi...

- Totusi ce?, intreba grabnic parintele.

- Totusi, parinte, n-am cunoscut in zece ani bolnav
mai bun si mai cumsecade decat el. Gresesc in fata lui
Dumnezeu, dar am sd spun cd ne-ar pdrea rdu sa se faca
bine si sa plece de la noi. Noi la el gasim toata mangaierea
si sprijinul vietii. Mersera la el.

Stdtea deoparte, intr-un fel de micd incdpere, tot in
salonul mare, dar avand un usor paravan de stamba stra-
vezie. Un om care std intins in pat. Atat. Nimic nu-i tra-
deaza boala, decat doar neputinta de a misca mainile si
picioarele; altfel intreaga lui fiinta este privirea. Niste ochi
mari, desigur, mariti de-a lungul anilor din pricina trairii
prin ei - privind bunétate si pace. Fata de lac, linistitd,
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rasfrangand pacea si bundtatea din adancuri, dar si oglinda
in care se lasd nu stiu ce luminad bund de sus, din nevizute
locuri. Zambi cand il zari pe parintele Andrei Patrascu
si tdcu. De cum il privi, pdrintele simti ca o adiere buna
venind spre sufletul sdu si ii intinse mana cu prietenie.
Vazand cd nu-i raspunde, pdrintele avu o usoara surprin-
dere nepldcutd, peste bucuria de adineauri. Bolnavul zdmbi
cu sdgalnica lucire in ochi: ,larta-mad, pdrinte, nu pot sa-ti
dau mana. Nu mai e a mea”. Andrei Patrascu avu o tre-
sdrire si-si facu grabnicd imputare in duh: ,Natang ce
sunt!” Apoi lud cu o mand ména inertd a bolnavului, iar
cu cealalta ii mangaie fruntea: , Iarta-md, prietene”. Aple-
candu-se spre el, vazu, cu coltul ochiului, pe masuta alba
de langa pat, cirticica cu cruce aurie pe coperta neagra. li
dddu si ea buna ziua, zicandu-i: ,latd, eu sunt aici, langa
el”, si, fara sa vrea, auzi urmarea: ,...ii tin loc de maini si
de picioare”. Staturd putin de vorbd, lucruri simple, in
pace bund. La plecare, parintele vazu din privirea bol-
navului cd si el vrea sa-i spund ceva in taind, ceva care
nu poate fi spus in auzul tuturor. Isi l4s4 fruntea spre gura
paraliticului. Acesta sopti: ,Dd-mi sa-ti sarut dreapta,
pentru dragostea lui Hristos Domnul”. $i, pe cand, furisat,
parintele Andrei isi strecura mana spre buzele paraliti-
cului, tot atunci, lesne, fara sovdire, isi plecd si el gura
spre tampla omului si-1 sdrutd pe mica poienitd de par
cdrunt de deasupra urechii. Aldturi, infirmiera avea
ochii in lacrimi si buzele in tremur. Cand a iesit de acolo,
la lumina zilei, Andrei Pdtrascu a avut impresia ca nicio-
datd nu mai vazuse cerul acela albastru de toamna do-
moala si, privind incd o datd spre incdperile in care ldsase
pe Maria, isi zise cu amar: ,,Si eu, care nu stiam deloc de
acestea!”. i veni sa plang4. Merse spre un copac inalt
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din paduricea rard din preajma spitalului si se sprijini
de el. Maghi’;a si Mihai se duserd la trasura, lasandu-1 in
pace. Isi apleca fruntea pe scoarta copacului, privind ne-
contenit spre cladirea masivd, in care sufereau oamenii,
si lasa sufletul la indemana dintelui remuscarii: sa rupa
acolo, sa sfasie o carapace care stdtuse la mijloc intre su-
flet si lumea cealaltd, care-i ddduse impresii false si care-1
oprise sd vadd adevarul. Si remuscarea veni furibunds,
sdlbaticd, fara mild si rupse fasii insdngerate din sufletul
uimit de uimirile cele bune. Dar, din adancuri, se ivi re-
pede sarpele cel ce nu vrea sd-si piarda drepturile si, in
plind sfasiere, veni zbierand: ,La ce bun aceastd remus-
care? Goneste-o, omule slab! Nu vezi cum te privesc bol-
navii din padurice!? Uitad-te colo, acela cum rade de tine.
Ce? Faci ca amorezatii, care, toamna, isi reazema fruntea
de copacii care se scuturd de frunze? Nu ti-e rusine?!”. Si
asa, dintele remuscarii se franse de sufletul din nou im-
pietrit si Pdtrascu, dominandu-si sldbiciunea, isi scutura
trupul si porni de indata spre trasura.

- Ma, da’ bogat alai de mort! N-am ce zice...

Si popa, md, in loc sd stea in cap, std la coada!

Doi betivi, iesind de la crasma din colt, se opresc la
marginea trotoarului si intind mainile, cu ardtatorul ina-
inte, sughitand si hlizandu-se dezmatat: , Hi-hi!”

Patrascu se trezeste din mreaja gandurilor si-si arunca
privirea ostenitd spre cei doi betivi care fac gesturi por-
coase spre el, rdzand cu gura panad la urechi. Unul dintre
ei are numai un singur dinte, mare si negru, ca un colt
de mistret, iar celuilalt ii iese, de sub paldria plind de no-
roi, un smoc de pdr incalcit, care-i cade peste nasul vanat
de bautura.
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Patrascu isi duce mana la fatd, incercand parcd sa se
apere de o ardtare ce vine spre el, si nu-si mai poate
ldmuri zbuciumul din suflet. Ar vrea sa se ispraveasca
mai repede aceastd ciudata petrecere, care, aici il ridica pe
val inalt, unde lumina soarelui e aproape, aici il scufunda
in mormant de val, pana unde abia daca mai poate veni
o lucire palidd a boltii ceresti, prin gura stramtd a cres-
tetelor valurilor avantate pana in toarta cerului. $i scoica
sufletului, jucdrie a neprevazutului, alunecand fara voia
ei pe trupul masiv si lucios al apelor, std, neputincioasd, la
voia vietii lui arbitrare. ,Sa se sfarseasca!” - geme glasul
neauzit si, totusi, picioarele merg fara oprire dupa dricul
sdrac, care hodorogeste mereu, in clampanitul bubuitor
al capacului sicriului, si in scrasnetul rotilor de pietrisul
drumului.

Atunci, Patrascu, cotropit de resemnare, se lasd din
nou prada gandurilor, ca si cum ar zice: , Luati-ma!”.

,Ce fac cu Mihai?” - ghimpele acesta raménea infipt
in carnea gandului, pe cand, cu Maghita si cu Mihai, se in-
torceau de la spital, unde asezaserd pe Maria. La plecare,
Maria ii privise in tdcere, abia mai putand respira de sfor-
tarea ce facuse sa nu lesine de-a lungul drumului nesfarsit.
Si totusi, pe calea aceastd mutd, Maria infdsurd, in man-
gaioasa recunostintd, sufletul parintelui si sarutd in zbor
nevazut fruntea lui Mihai, care tdcea mereu. Mergand
aldturi de el in trasurd, pdrintele Andrei putea sa-i des-
luseascad mai bine infatisarea. La un trup firav si totusi
destul de bine inchegat, Mihai avea o mana find, de o de-
licatete necdutatd si un cap usor semet, impodobit cu un
pdr negru, putin ondulat. Ochii negri, usor alungiti, cu
gene mari, arcuite, si cu streasind grosutd de sprancene
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lasau sa se desprinda de pe luciul lor nu stiu ce vaga
fulguiald de nefortata bunatate, mai mult o gingdsie ne-
vinovati. In spatele lor ins3, in apa adanca a privirii, se
tinea, ratdcitoare, o blajind melancolie, care te fdcea sa te
apropii cu usurintd de sufletul lui. Cand vorbea, avea o
abia simtita scapare a limbii printre dinti, ceea ce dadea
un farmec deosebit vorbirii, in armonie desavarsita cu in-
treaga lui infatisare. Dintre toate peregrindrile mizeriei,
nu luase nimic din apa otravita a rautatii. Trecuse prin
ele nevinovat si, de aceea, inca sidnitos. Parintele Andrei
Patrascu il privea si cduta sd-i patrunda in incdperea su-
fletului si sd vada ceea ce el, Mihai, spune de toate aceste
intampldri din urma. Simtea, totusi, ca nu-1 iubeste, ci
numai din pornirea cuvantului dat voia sa duca treaba
pana la capat. De aceea, intrebarea ,,Ce fac cu Mihai?” sta-
tea sacaitoare in pragul congtiintei, incercadnd o cat mai
grabnicd rezolvare. Acasd, chemase pe Maghita si se sfa-
tuise cu ea. Maghita gdsise raspunsul in chiar cutele ascunse
ale gandului lui Patrascu, de vreme ce solutia data de
femeie a fost intru totul pe placul sau. Il dusera la o prie-
tend a Maghitei, cusatoreasd, in apropiere, si il asezara
acolo, pand una-alta, cu casa si masa, pdrintele platind
totul. Si seara, cand Mihai se mutd acolo, pdrintele avu o
clipd de multumire, cu toata cd, in adanc, statea mereu o
umbra neclintitd de tulburare si de nedeslusite intrebari.
Gandul spitalului il tinea treaz asupra celor vdzute acolo,
dar mai ales il asuprea cu dojana: ,Cum? Ai trdit atata
vreme si nu te-ai invrednicit de o priveliste ca aceasta?
Tu, care, din dreptul usilor imparatesti ai propovaduit asa
de cu tarie si de atatea ori iubirea lui Hristos? Tu, care, in
avantate vorbiri, cu sdli pline de aplauze, ai manuit ver-
bul cel infocat al tuturor chemarilor si ai pictat, prin alese
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fraze, peisajul suferintelor umane? Tu, Pétrascule, care ...”
si Pdtrascu se ferea din calea acestor intrebari ca din fata
unor limbi de foc care veneau sa-i arda fata si sufletul.
Si, de cateva zile, o intrebare mai amara ca toate: , Tu, Pa-
trascule, ce-ai rdspuns la scrisoarea prietenului Jurea?”.
Un val de amara fiere sufleteascd izbucni in camarile cele
mai ascunse ale mintii si cuprinse totul, ldasand pe stapan
cu mainile baldganind pe laturile jiltului in care cazuse.
Atat putu sopti fara vorbe, sfios, ca o incercare de ridicare:
»Sunt un pdcdtos!”. Dar acestea erau mai mult vorbe, decat
simtire. Ar fi vrut s fie toarse din cdintd, dar ele erau de
suprafatd. Si aceasta il amadra si mai tare. Atunci, ramas
singur in oddile goale si tdcute, intr-o noapte de zbucium,
Patrascu merse la o lada veche, in care tinea vrafuri de
hartii, de fotografii, de nimicuri casnice, harburi ale zilelor
ce-au trecut, vestigii nefolositoare si triste ale nimicului
vietii. O deschise si, dupa ce o privi cateva clipe, isi trase
un scaun aproape si incepu sd caute vechiul document:
scrisoarea lui Jurea, cu setea criminalului, cdruia, dupd
crimd, 1i place sa treaca pe la locul crimei. Praful se depu-
sese gros si tihnit; uitarea fusese desdvarsita. Cu maini
usoare, Patrascu puse deoparte vraful de fotografii ingal-
benite. O, iatd pe Mihai al lui. Parca il si uitase zilele aces-
tea, luat de suvoiul cel neasteptat. E copil, cu beretd, cu
pantaloni scurti. Era intr-o vard, la bai. Si aducerile-
aminte vin potop, ndvalind asupra sufletului, care parca-i
strain lor. Cand au fost toate acestea? Ale cui sunt? Dar
acum, mainile cautd altceva. Iatd pachete de scrisori legate
cu sfoara. Par niste bolovani rdmasi dintr-o stincd naruita.
Atat a mai ramas din stanca zilelor trecute: hartii galbene
cu tot felul de semne pe ele. Priveste inspre anii din urma.
Ce iscalituri, ce localitati, ce siruri, care au stat asa, ani si
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ani de zile, in burta acestei ldzi tacute. Mainile, ca niste
tentacule de ganganie, cautd, desfac, pun la loc, iar ochii
cerceteaza datele si iscaliturile. Iata si o fasie de matase.
O, fasia cu care Elena, tandrd gospoding, isi lega pdrul pe
cand trebaluia prin casd. Respiratia parintelui se opreste,
caci pumnul amintirii a izbit tare in pieptul sufletului.
Fruntea se apleacd, mana se opreste, ochii tresar. Unde
si cAnd au fost toate acestea? Ce s-au facut? Ele sunt, de
vreme ce, iatd, o fasie de matase aproape putrezitd le-a tre-
zit din somnul lor de pand acum? $i daca sunt, atunci?!
Sufletul si gandul se trag inapoi: ce-a ramas din tot ce
atat de mult am crezut? Ce e adevar din toate? Si unde-1
gdsim? Si iar, in noapte, mainile cauta in ladoiul inca-
pator, ca strdine de tot tumultul sufletesc, cu atat mai mare
cu cat nu-i nimeni in jur sa-1 simta. Pachetele cu scrisori se
desfac si lasa sa se verse din ele vechile scrisori si acte. lata,
ingdlbenit de vreme, actul prin care ,Sfanta Mitropolie”
il asaza pe Andrei Patrascu preot in parohie. Patrascu il
priveste ca pe piatra de hotar de la care a pornit o viata si,
acolo, singur, in noaptea fard nici un privitor, isi aude
intrebarea: ,,Ce-am facut de-atunci si pAnd acum?” si se in-
fricoseaza in fata anilor scursi: ,Voi fi facut vreun bine?”.
Si mintea incepe sa alerge, biciuitd de intrebare, in cdu-
tarea acoperirilor si a dezvinovatirilor. Dar in ceasul acela
parca toata fiinta lui Patrascu e un gol, in care nu gdseste
nici o boabd de raspuns. De ce oare nu-i vine nici un cu-
vant pe buze? $i de ce sufletul e fara ecou? Se teme sd nu i
se fi tulburat mersul firesc al alcatuirii lui omenesti, isi
aduce aminte seara de mai tnainte, cAnd a batut necunos-
cutul la usa lui si i se pare cd de atunci a trecut un veac. Ce
regizor din afara vietii oamenilor - si, totusi, din viata lor -
a pus in scend aceastd piesd de tulburare si de groaza!?
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Mahalaua depadrtatd, casa Madriei, golanul de dimineatd,
spitalul - toate vin puhoi neoprit si tulbure, iar Patrascu se
vede pe sine luptand in van, sa nu se scufunde, iar acum
std in fata unei lazi deschise si scurma in cenusa trecu-
tului, ca sa gaseasca... Ce sd gaseascd? A si uitat. Ah, scri-
soarea lui Jurea! Mainile pornesc din nou in aflarea actului
invinuitor. Vor sd-1 gaseasca neapadrat, ca si cum in ga-
sirea lui Patrascu ar afla si usurarea doritd, in ascuns, de
sufletul zbuciumat. Ochii se opresc deodata: , Iata-1! E o
bucata de hartie de caiet dictando, scolaresc. Liniile sunt
albastre, aproape sterse, scrisul e incet, usor tremurat, si
dovedesc ca scrisoarea fusese alcdtuitd pe o alta hartie
mai intai si pe urmad transcrisa. E o scriere inaltd, corecta si
echilibratd. Dar din ea, din intregul ei, scrierea dovedeste
si o dureroasd stdpanire, parca o cerere de iertare pentru o
posibild suparare ce ar porni din continutul ei. Iscalitura e
voit citeatd, ca nu cumva sa fie o pricind de nelamurire.
Sub ea, cu grijd, este pusd si adresa intreagd, desi nefolo-
sitoare, a locului, comuna si judetul, celui care o si scrise.
Parca ar zice: acolo trimite-mi ajutorul cerut. Patrascu arun-
cd vraful de fotografii, scrisori si nimicuri la loc, inchide
capacul lazii, se sterge pe maini de praf si vine le biroul
pe care std lampa de veghe, tindnd in ména scrisoarea de
la Mihai Jurea, invatatorul din satul sfintiei sale. Cuprin-
sul ei {i pare o vietate care s-a trezit dintr-un lung somn si
se mira si ea pentru ce-a fost trezitd. Ochii parintelui o
cerceteazd mai intdi in totalitatea ei, dupa care se in-
toarce s-o citeasca cuvant cu cuvant de la inceput.

,Preacucernice si mult iubite pdarinte Andrei,
N-as fi vrut in viata mea sd te supdr cu ceva. Prietenia
noastra veche o cunosti si stii cd niciodatd n-am cautat s-o
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stanjenesc cu ceva. Ca sd vin acum sd te necdjesc cu aceste
randuri, crede-md, pdrinte, cd numai nevoia ma impinge.
Parinte Andrei, sunt tuberculos. Da, pdrinte Andrei, sunt
tuberculos. Strig cdtre sfintia ta si ma jeluiesc. $i nu pen-
tru mine, parinte. Nu. Ci pentru cei din jurul meu. Am
inceput sa fiu cdlaul copiiilor mei si al nevestei mele. S-a
ardtat in casa mea tusea ofticii... lar acum cateva zile am
dus la groapa pe Grigoritd. Da, parinte, copilul meu este
acum sub pamant, ucis de mine... Cand m-am intors acasd
si m-am gandit, m-a cuprins groaza privind la ceilalti copii
si la biata mea nevastd, care cautd sa le impace pe toate —
si nevoile, si boala, si moartea copilasului. Vai de ce zace
in sufletul ei! Cei din sat au inceput a se feri de mine ca de
un ciumat si nimeni nu vine sd-mi dea o mana de ajutor.
Primarita ne trimite cand si cand cate ceva. Dumnezeu
s-o raspliteascs. Incolo, numai priviri chiorase si vorbe
jignitoare. Si, poate, au si dreptate: le este teama sa nu le
imbolnavesc copiii.

Acum, iatd rugdmintea mea. As vrea, mai intai, sa
capdt o mutare intr-un sat de munte. Sd ies din barlogul
acesta molipsitor. Apoi, as vrea ca pe bdiatul cel mare,
Dumitrei, sa-1 bag intr-un sanatoriu, ca nu-mi place fata lui.
O, si tare n-as vrea sa-1 pierd, cd-i un copil asa de in-
zestrat, cum rar am vazut. Are, in special, o0 mare predis-
pozitie pentru muzicd. Ar putea ajunge un compozitor
de seamad. $i, in al treilea rand, indraznesc, pdrinte, a te
ruga sa-mi faci rost de ceva parale, undeva, cu girul sfin-
tiei tale, la vreo bancd. Nu am nici un ban in casa. Cat
despre mine, ma las in voia bolii. Poate are sa ma roada
incet, asa cd este vreme, dar ma tem pentru ceilalti. Daca ma
mut de aici, am sd ma trag deoparte de copii, sd locuiesc
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in altd clddire, ca sa starpesc molima. latd, parinte Andrei,
necazul si cererea mea.

Am stat o noapte intreaga si m-am gandit la cine as
putea apela si nu te-am gasit decat pe sfintia ta.

Stiu duhul bun de care esti intotdeauna animat si stiu
cd ai si posibilitatea de a ajuta. Nu o datd mi-am adus
aminte de cuvintele calde pe care le graiai din fata alta-
rului, cAnd ne vorbeai de iubirea Domnului Hristos.

In numele acestei iubiri vin acum, preacucernice pirinte
Andrei, si te rog: nu ne ldsa! Viata noastrd atarnd de rds-
punsul sfintiei tale! Iar dacd ti-am gresit prin aceasta, te rog
sd md ierti! Mihai Jurea, invdtdtor...”

Parintele Andrei Patrascu sta incremenit, cu scrisoa-
rea ingalbenita in mana. Nu stie ce sa zica mai repede. $i
nu stie cu ce sa se apere impotriva ei. De dincolo de ani
vine imputarea grea: ,Ce-ai facut, parinte Andrei, ce-ai
facut?”. Nu-i vine sd creada ca n-a dat nici o urmare aces-
tei chemadri deznadajduite. Cum a lasat el o luna, doua, un
an, mai muljci ani, pe acesti nenorociti sa se inece unul cate
unul, si el, preotul Andrei Patrascu, a tacut? Iar in vre-
mea aceasta a putut sd se ocupe de atatea, sa radd, sa do-
jeneascd, sd manance, sa indrume, sa vorbeasca despre
iubire, sd predice din usile impadratesti, aruncand cuvinte
de ocard asupra celora care nu savarsesc faptele iubirii
lui Hristos?! Céci, desigur, asa a fost. Apoi s-a ingrijit cum
se cuvine de toate cele ale familiei si-ale gospodariei. Lui
Mihai, al lui, i-a dat, din belsug, de toate, 1-a ferit si de cel
mai mic curent de aer, de cea mai neinsemnata primej-
die. Masa lor, totdeauna imbelsugata cu de toate, iar vara
plecarea prin tara sau la bdi. De la tara, pe unde nu mai
calcase de ani de zile, ii venea regulat arenda locului, cu
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care isi madrise casele, iar restul de bani il depunea, re-
gulat, la bancd, in siguranta. Si in vremea aceasta, acolo, in
cele doud odaite intunecoase, invatatorul Jurea astepta,
zi si noapte, un rdspuns care nu mai venea. ,Ce va fi fost
aceasta asteptare?” se intreabd cugetul incins al preotului.
Intr-o viziune de groaz, se amestecd maini care implors,
guri care scuipd sange, picioare ingenunchiate, chipuri
galbene care ranjesc jalnic dupd ceva care nu mai vine.
»De ce n-am rdspuns nimic? De ce?”, si preotul Andrei Pa-
trascu nu poate gasi nici o scuzd. Poate am fost bolnav?
Poate aveam vreo supdrare? Poate nu l-am crezut? Poate
l-am béanuit cd vrea sd mad insele? Poate i-am raspuns? Poate
i-am trimis ceva? Dar niciuna din aceste presupuneri nu
gdseste ecou in lumea amintirilor. Prin urmare, nu i-am
rdspuns pentru cd nu i-am raspuns, ticdlosul de mine! Da,
sunt un ticdlos, un ticdlos de neiertat. De ce nu i-am rds-
puns? Hm! Eu, care poruncesc altora iubire, eu, care pro-
povéaduiesc cu gura si nu fac cu fapta, eu, Andrei Patrascu.
Cu scrisoarea in mand, pdrintele Andrei pare ca vrea sd
gdseascd pe cineva sd-i arate si lui infama miselie: , Iatd
ce-a facut Andrei Patrascu, preotul!”. Dar in casa innop-
tatd nu-i nimeni afara de el, care se plimba prin incaperi
cu o scrisoare ingdlbenitd, in mand. Se simte vinovat. El
este acela care a ucis pe copiii lui Jurea, el este acela care a
lasat gangania neagra a ofticii sa intre in pieptul Mariei
si-n cele ale copiilor, sa le roada plamanii. Evident, el este
vinovat. Dacd ar fi staruit, l-ar fi putut muta pe Jurea. Iar
dacd ar fi vrut, ar fi pus in sanatoriu pe Dumitrei si le-ar fi
trimis si ceva bani. Azi, poate, s-ar fi vorbit de com-
pozitorul Jurea. Dar asa, azi el zace, oase albe, in micul
cimitir al satului sau cine stie unde aiurea. Si plimbarea
de noapte a parintelui tine mult. Din adancuri, se ivesc
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si apdrarea si razvrdtirea: ,Dar ce sunt eu vinovat de toate
acestea? Si, mai la urma urmelor, sunt eu, oare, vinovat ca
mor ofticosii prin toate ungherele? Pot eu sd fiu cu ceva
de folos la 0 asemenea ostire farda numar? Sunt si eu un
biet om, cu nevoile si necazurile mele. Fac cat pot. Ce, mi
se poate cere mai mult?”. Si, ca sd poatd invinge valul de
imputdri, parintele Patrascu face apel la necazurile sale
din urma: , Iatd, nu-s de ajuns de incercat? Am pierdut pe
Mihai si pe Elena. Ce se poate cere mai mult?”. Dar aceste
ajutoare nu se aratd vrednice sd spulbere trambele de
imputdri care vin dinspre mormintele cele multe din ci-
mitirul mic al satului. Ostenit, cu capul infierbantat si cu
duhul amaréat, parintele Andrei Pétrascu a stat in cum-
penele acestea toatd noaptea, neputand gdsi un liman
de linistire. A doua zi, dis-de-dimineata, a simtit nevoia sa
mearga din nou la spital, sa vada ce face Maria. $i de atunci,
in fiecare zi, a mers la capataiul ei, pana ce, intr-o seard,
Maria a murit.

Dricul se opreste brusc. Pdrintele, inca prins de gan-
duri, e gata sd se izbeasca cu pieptul de roata opritd pe ne-
asteptate. Respira greu si-si descoperd fruntea asudata.
Dascalul ii aduce patrafirul si i-1 pune dupa gat. Maghita,
Mihai si cioclul ridica racla usoard si o duc pe umeri. Clo-
potul bate slab, ca o invocare spre inalt si ca o vestire pen-
tru nimeni, cd un trup de om merge a se infrati iardsi cu
pamantul din care s-a ridicat. Afara de ei si de paznicii
cimitirului nu mai e nimeni. Mai este si firul usor de ta-
maie, care se resfird tot spre inalt, destramandu-se nevazut
la adierea nesimtita de sus.

Pe dambul mic de pamant de langa groapa sdraca,
un singur om sta: Mihai, care priveste cum maica lui se
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coboard in pamant. Plange incet, fard zgomot si fara sa-si
fereascd fata. Groparii aruncd pamant, cu nepdsare iar sus,
pe cer, un nouras firav, primeste pe el rasfrangerea de aur
a soarelui de toamnd, care se lasad spre apus. Maghita sta
cu sortul la ochi si plange suspinand. Sopteste ceva, dar
nimeni nu aude ce spune. Pare un nume de om, pare un
cuvant de durere.

Parintele Andrei sta deoparte si priveste simplul pei-
saj al ingroparii Mdriei si se inspaimanta cd nici o emotie
mai deosebitd nu-i cutreiera sufletul. Este ca la orice in-
mormantare din cele sdvarsite de el. Parca nici nu inte-
lege de ce plang cei doi, dupd un biet trup putrezit incd din
viatd si eliberat in cele din urma din gheara rece a suferin-
tei. Sacait de ganduri, porneste incet spre poarta, cugetand
ca zadarnice au fost si dusul aproape zilnic la spital si mer-
sul acesta dupa dric, in vazul si in ocarile tuturor nesim-
titilor si ale tuturor betivilor obraznici. Ba chiar, toate iau
si o infatisare de fatarnicie vadita. Unde sunt gandurile
si simtirile dinainte? Unde e elanul? Unde este hotararea
din noptile albe? O clipa {i flutura pe dinainte, ca un drapel
al ostii de ofticosi, galbena hartie a scrisorii lui Jurea: , Ei,
si? Ce? Sunt eu raspunzator de toate acestea? Dar la neca-
zurile mele a venit cineva sa md mangaie si am tinut pe
cineva de rau?”. ,Da, parinte Patrascu, ai tinut de rdu pe
Dumnezeu!” De unde vine vorba asta taioasa? Patrascu
se opreste si se asazd pe o bancd de langa un mormant
strdin, simtindu-si sufletul cldtinat: , Pacatos ce sunt! N-am
nici puterea sd recunosc si sa ma caiesc. Am gresit. latd,
sd zic si sd cred: am gresit. Ce tdrie ascunsad din mine, din
adancul nepadtruns al duhului meu, tine inchisa usa lacri-
milor? As vrea si eu sd plang la ingroparea Mariei. Unde

sunt lacrimile?”.
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,In inserare, acolo, la marginea mormantului proaspit,
Mihai std in picioare, cu fata ascunsa in palme, iar Ma-
ghita il mangaie crestetul. Tabloul raméane viu in mintea
parintelui Andrei.

S-au intors acasd. Mihai a ramas la gazda, iar parin-
tele Andrei std de vorba cu Maghita in geamlac.

Simtea nevoia sa vorbeascd cu cineva, avandu-si sufle-
tul in necurmata involburare. Ar fi vrut o potolire, ar fi vrut
sd vind cineva sd-i spund: , Parinte Andrei, exagerezi vina,
iti pui in spinare o vina cu mult mai mare decat cea care
poate fi in realitate. Linisteste-te!”. O, cat ar fi vrut sd auda
acest glas de méangaiere si de usurare! Dar dinspre toate
ii veneau numai remuscari, iar din adancul sufletului nu-
mai amadraciune desarta. Asta il facea sa se incranceneze
in starea de spirit in care se afla, ca o rdzvratire impo-
triva a toate si a lui insusi.

Chemase pe Maghita si o intrebase un lucru banal,
cautand cumva o iesire. Dar, curand, vorbirea incetase,
si iar rdmdsese singur.

Pe nesimtite, Maghita se reintoarse.

- Parinte Andrei, nu te supadra!

- Ce este, Maghito?

Fata femeii ardta si mild si temere. Ochii ei blajini nu
minteau, iar mana tremuratoare si uscatd tinea marginea
sortului si 0 mozolea fara sa-ti dea seama.

- Parinte Andrei, eu vad cad esti tare ndcajit.

Pdrintele Andrei o privi cu ochii usor mariti si-i rds-
punse:

- Necazurile, Maghito, pentru noi sunt.

- Stiu, parinte, da' acum, sfintia ta esti tare ndcajit pen-
tru o presupunere ce-ti faci.
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- De unde stii tu, Maghito?

- E, pdrinte, stiu eu?! Asa-mi spune inima.

Pdrintele Andrei tdcu putin, dupad care, cu alt glas,
zise Maghitei:

- Maghito, de ce plangeai la cimitir?

Maghita nu paru surprinsa de aceasta intrebare, ci
dddu din cap si raspunse simplu:

- Fiindca-mi era mild, parinte. Si, fara sa-1 lase pe pa-
rinte sd vorbeascd, continua:

- i pentru altceva, pdrinte...

- Pentru ce?

Maghita raspunse:

- Mi-am adus aminte, parinte - si doud lacrimi se ivira
in colturile ochilor - mi-am adus aminte, parinte, de co-
pilul meu.

Parintele Andrei tresari:

- Cum? Care copil?

- Copilul meu, parinte.

Pdtragcu nu stia ca Maghita avusese un copil.

- Nu mi-ai spus niciodatd, Maghito.

- N-am spus, pdrinte. Ce era sd mai spun?

Patrascu gandi repede: ,Sta de zece ani la mine, si
eu nu stiu nimic din durerile si suferintele ei!”

Cand o privi din nou, Pdtrascu fu atins de privirea
invaluitoare cu care Maghita se uita la el, parca zicand:
»Sdracu’ parintele!”. Simti unda de mild adevarata care
venea din fAntana acelor ochi umili si buni. Vedea ca fe-
meia vrea sa-i spund ceva si-i inlesni vorba:

- Maghito, ce vrei tu sa-mi spui?

- Parinte, iarta-ma...

- Spune, Maghito.
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Andrei Pétrascu presimtea ceva bun. Nu se putea sd se
toarcd lucru rau din duhul acela simplu al femeii. Ma-
ghita mototolea repede marginea sortului si tot nu indraz-
nea sd-si spund gandul cu care venise de la inceput.

Andprei Patrascu se ridica si veni mai aproape de ea.
Isi pleca privirea spre chipul botit al femeii, parca spre a
o ispiti.

Cand Maghita ridica privirea spre Patrascu, el avu,
de data aceasta, siguranta unui bine. Din tremurul mo-
dest si sincer al privirii Maghitei se desprindeau vorbele
ce aveau sd vind.

- Pdrinte Andrei, sa aducem pe Mihai la noi? si nu mai
putu sd continue, ci, ascunzandu-si fata in sort, izbucni
in plans nestdpanit.

Pdrintele Andrei Pdtrascu rdmase in picioare, fard cu-
vinte. Vorbele Maghitei mersera drept la locul cuvenit si
gdsird acolo o incuviintare grabnicd, de vreme ce ele ras-
pundeau aidoma gandurilor lui Patrascu. Si el voia acest
lucru, dar ii fusese rusine sa-1 rosteascd. Acum, Maghita
il rostea in locul lui.

O mand domoald abia atinse umarul celei care plangea:

- Maghito, nu mai plange.

Femeia ridicd privirea. O inseninare curatd plutea in
ochii ei.

- Da, pdrinte? Ochii cascati asteptau.

Parintele Andrei Patrascu raspunse calm, dar cu su-
fletul clocotind:

- Du-te, Maghito, chiar acum, si adu-1 aici.

Maghita smulse mana preotului si, tinand-o cu aman-
doud mainile, i-o saruta, zicand: ,Pentru dragostea Dom-
nului lisus Hristos”, apoi o duse si la frunte, iar apoi, cu
grijd, i-o ldsd in jos, dezlipindu-si usor mainile.
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Singur, Andrei Patrascu, rupt de osteneald, dar mai ales
madcinat de lupta lduntricd, stdatea in mijlocul geamla-
cului, cuprins de innoptare cu mainile in sus, ca intr-o in-
vocare. f§i simtea sufletul gata sd izbucneasca, sub cele din
urma izbiri. Venisera toate si ciocdniserd acolo, ca in arama
de pret, ca in clopotul din care aveau sd se rasfranga so-
noritati deosebite. Bateau acum ciocanele din urma. Izbiri
tari, dar izbiri care dardmau ziduri, dincolo de care se ara-
tau alte zari.

Pleoapele palpaiau, iar in gatlej stateau gata sa izbuc-
neasca vorbele calde ale ultimelor invinuiri.

Aproape cu voce tare, Andrei Patrascu zise, ca si cum
s-ar fi adresat unui alt Patrascu: ,, Tu, Pitrascule, n-ai iubit.
Iubirea ta a fost micd, stramta si mai mult pentru tine”.

Celalalt Patrascu statea tacut si incruntat.

Parintele urma: , Da, asa este. iubirea mea a fost mica,
stramtd si mai mult pentru mine. Privesc spre trecut si
ma tem. Ma vad mai mult pe mine si mai putin pe altii.
Privesc in urmad, si vdd cd ceea ce am crezut a fost putin
si slab. Privesc in urmad si vad cat de necuprinsa este
iubirea din care as fi putut lua si cat de putin am luat si
cat de stramt am inteles. Privesc in urma si ma tem”.

Andrei Patrascu isi pleca fruntea in pumni si, pentru
prima datd in aceste doua saptdmani, simti cum o unda
calda se urca din strafundul sufletului spre globurile
incinse ale ochilor - un tremur si un adevar.

Isi smulse repede mainile de la fatd, ca si cum si-ar fi
adus aminte de ceva. Privi in jur. Isi imbraca haina. Lua
din cuiul de la usd o cheie mare si pleca.

Nu vedea pe nimeni. Mergea repede, tinand cheia in
mand, prin noaptea ce se ldsase aproape deplin.
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Biserica se indlta tacuta si insinguratd in fata preo-
tului care se grdbea spre ea.

Deschise usa si pdsi induntru.

O singura candela ardea la Domnul Iisus. Tacere, ra-
coare si, abia simtit, un miros de ceard, de busuioc, de zi-
duri. Pace.

Lui Pdtrascu i se pdrea cd pentru prima oara pdseste
acolo.

Hipnotic, se indrepta direct spre altar, iar inima lui,
atat de asuprita de mii si mii de ganduri, de mii si mii de
intristdri, se deschise. Preotul cdzu in genunchi in altar:
,Doamne!”. Andrei Pdtrascu izbucni in plans, fard rusine
si fara trufie.

Lacrimile pdreau a spune: ,, Te cunosc eu, oare, Doamne
Hristoase, pe Tine?!”.

Dar altarul era incd mut...



II






1.

In dimineata aceea insorita de mai, parintele Andrei
Patrascu avea unele motive de bucurie. Mai intéi, vre-
mea. Se ridicaserd toate impiedicarile din calea ei: ploi,
rdceli, vanturi neispravite, noroaie adanci. $i acum ea, cu
cer inalt, boltit pana in strafunduri, cu pace si cu o pla-
cutd racoare, statea la indeméana oamenilor, sa se bucure
de frumusetea ei si astfel sa-si mai uite necazurile. Tot-
deauna Pdtrascu socotise vremea ca o conditie subinte-
leasd a d&dinuirii sufletului, biciuindu-1 cand e rea, ridi-
candu-1 cand e bund, dar totdeauna tovardsa vietii omului.

Apoi, dupa o iarnd de ganduri, unele furtunoase, altele
uscate si prea putin potolitoare, Andrei Patrascu iesise in
primdvard cu o sclipire de nddejde in zarea cea necon-
tenit alta a sufletului. Ca un bolnav care intra in moleseala
sdnatoasd a convalescentei, isi dddea seama cd usoara 1a-
murire care urmase dupad acele lacrimi binefdcatoare din
biserica era numai o fagaduinta care aici avea sd se arate,
aici avea sa se ascunda, in jocuri nestapanite si capri-
cioase. Simtea aceasta dupa chiar acea instabilitate a bunei
dispozitii, care, intr-o singura zi, era de zece ori bund, de
zece ori rea, mergand uneori pand la o multumire deplind,
pentru ca, aproape de indatd, sd cada in cea mai uscata
nemultumire. Din aceasta zbatere intre extreme, Andrei
Patrascu stdtea cu fruntea plind de umbre si cu sufletul
inca incdrcat de intrebari. Undeva, in adancuri, desigur,
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se infdptuise un inceput de lamurire, dar, peste acea
modestd piatrd de temelie noud treceau apele clipelor in
tumulturi neoprite, acoperind-o, nepasator, cu namolul pe
care, impure, il ldsau in mersul lor spre haurile sufletului.
Simtea Patrascu aceasta si, cu temeri de copil, adesea
ardtate prin exclamdri naive, el isi dddea osteneala sa nu fie
impotmolit de tot acest inceput de viatd noua. In unele
nopti, cind somnul era gonit de lupta aceasta nevazuta
din sufletul sdu, Patrascu stdtea cu ochii larg deschisi in
intuneric, ceasuri intregi, urmarindu-si, ca un strdin cer-
cetdtor si neindurat, firul vietii trecute, aducand in lumina
cu deosebire lipsurile, rautatile si caderile, ca sa le guste
toata amaraciunea. Se uimea de cate afla de-a lungul aces-
tui nesfarsit fir. Unde stdtuserd ascunse atatea fapte? Unele
veneau atat de vii si pline de reprosuri, incat Patrascu
nu mai putea dormi, ci se ridica in cot si privea golul
odadii: ,,Cum, oare, eu am savarsit toate astea?”. Incerca s&
opreascd mersul firului, dar, cu atat mai repede, el se desira.
Afla atunci, ascunse prin cine stie ce cotloane, ganduri si
nazuinte atat de proaste si de necurate, atatea intentii si
inceputuri de infaptuiri, atat de murdare, atatea prefaca-
torii si alunecdri, si chiar atatea ganduri blasfemiatoare,
incat, acolo, in singurdtatea noptii, pe cand afara urla vis-
colul sau rdsuna ploaia pe acoperisuri, Patrascu soptea cu
vorbe de foc: ,,Sunt un pdcdtos, un mare pacatos!”. $i,
de indata, tot cu aceeasi fierbinteald cutremurdtoare, facea
fagdduiala: ,Maine, chiar maine, voi incepe penitenta”.
Atunci simtea o usurare venindu-i din vazduhurile innop-
tate si incerca sa adoarma. A doua zi, lupta reincepea mai
atroce, mai nemiloasd. Pornise de atatea ori spre duhov-
nic si tot de atatea ori se reintorsese acasd. Cum sa spuna
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el altui preot tocmai aceste lucruri, care cuprindeau in
ele totala negare a preotiei lui de pana atunci? Cum?
Dupad mai bine de un sfert de veac petrecut in slujba lui
Hristos, sa ajungd acum sd-L nege prin madrturisirea ce-ar
fi facut? E sigur el, cel putin, cd nu cumva greseste si ca
toate acestea sunt numai apele unui rastimp trecdtor, dupa
care va veni cumpdtul de mai inainte? Mai ales la aceasta
apdrare se oprise Patrascu si asteptase sd vie izbdvirea,
dar ea nu numai cd nu venise, ci se ficuse mai mare, do-
minandu-i sufletul cu o tiranie nesimtita de el pana atunci.
Si totusi, Patrascu vedea cé trebuie sd mearga la scaunul
duhovniciei, sa desarte sacul prea plin si sa ia mdcar un
inceput de linistire. Dar o putere care se strecura pe nesim-
tite in duhul lui il ficea sa nu dea urmare pornirii de a
merge la duhovnic. In unele nopti il dorea pe duhovnic cu
atata sete, incat ar fi fost in stare sa se imbrace si sa mearga
la schitul mic, cu plopi, din mijlocul orasului, unde statea
blandul si bunul pdrinte ieromonah leremia, duhovnicul
sdu si, acolo, in cdmadruta micd, totdeauna luminata de
mangaietoarea candeld rosie, sd stea ceasuri intregi in ge-
nunchi si sa desire pdrintelui tot, fard sa mai pastreze
nimic pentru sine. Dar intrebarea de foc aparea din nou:
,Ce va zice pdrintele leremia de el cand ii va ardta noile
temeri si, mai ales, indoiala intru cele ale lui Hristos?”.
Nu, nu, nu se poate. Ce s-ar mai alege din pastorirea lui?
De prestigiul lui de preot vechi, cunoscut si respectat? Se
rusina de aceste ganduri Patrascu, dar le avea si le simtea
cum, in surdind, se aldtura puterii negre, ca sa-1 impie-
dice a merge la scaunul eliberarii sufletesti. Pe urmad, in
madrire de involburare, isi dddea seama ca tocmai aceasta
teamd de ce va zice duhovnicul e un semn nou al stdrii
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lui de indoiala si uscéciune sufleteasca. Si asa, in necon-
tenit cerc vicios, cugetul lui Patrascu se invartea pentru a
nu ajunge la nimic, lasandu-i, in schimb, o durere in suflet
si o sfarseald in trup, ca si cum toate i-ar fi fost putrede.

Aceleasi ape nelinistite si nehotdrate se abatusera
asupra sufletului si cu privire la viata alaturi de Mihai. In
ziua aceea de zbucium, a inmormantarii Mariei, Patrascu
avusese o multumire aproape deplina vazandu-se biruit
de gandul cel bun si aducand in casa pe fiul rdposatei,
dandu-1 insd mai mult in grija Maghitei. Parintele, de la
Inceput, ardtase prin aceasta cd era incd departe de ldmu-
ririle cele mari. Isi dddea seama c4 ar fi fost o fatarnicie
sd fie altfel. Cu toate acestea, erau zile cand avea pentru
copil o adevarata pornire de dragoste, pentru ca, peste
putin timp, sd cadd, ca si cu duhovnicul, intr-o nepasare
aproape desdvarsitd. Se umplea atunci de o amadraciune
coplesitoare. Nu-i venea nici sa vorbeascad, iar veacul i
se pdrea de nesuferit. Copilul, simtind acestea, avea si el
aceleasi unde. Cand vedea pe padrintele cu privire buna
spre el, sufletul i se umplea de bucurie si ochii se brumau
de o umbra dulce, facindu-se si mai frumosi. Maghita,
atunci, privind pe furis, se bucura atata de deplin, incat
fugea in bucatdrie si plangea pe infundate. Cand parin-
tele nici macar nu se uita la Mihai sau, mai rdu, se uita,
dar nu-1 vedea, atunci peste privirea bdiatului se pogora
tot o brumare, dar de umbra rea de data aceasta, ducand
privirii o melancolie sfasietoare. lar Maghita plangea din
nou, dar de supdrare. Pdrintele vedea, dar ii era peste
putintd sa fie altfel. Si iar venea noaptea cu cercetdrile,
cu remuscdrile si cu hotararile ei. A doua zi, drumul de

foc reincepea.
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Dar, intr-o zi, parintele avu o intAmplare foarte insem-
natd. Lucrurile se petrecusera simplu, ca de la sine, in in-
lantuirea pe care nimeni n-o poate prevedea.

Imediat dupa venirea lui Mihai in casa lui, pdrintele,
dintr-o indatorire de indrumaétor, se interesase de starea
studiilor bdiatului si aflase, cu surprindere, cd, prin nu stiu
ce minune, Maria putuse sd-1 faca sa urmeze liceul pana
intr-o anumitd clasd, a treia, dar ca de la ispravirea acestei
clase nu mai putuse continua. Trecuse de la aceasta un
an. Bdiatul ardtase pdrintelui hartia impdturitd frumos,
care dovedea cursul urmat. Era bagajul cel mai de seama
cu care Mihai poposise in casa pdrintelui, aldturi de o
fotografie veche a unei femei frumoase si tinere, relicva
pe care el si-o asezase pe masuta de noapte din chiar
prima seara: era mama lui in vremea tineretii, cand abia
il cunoscuse pe invatdtorul Jurea.

Cercetand atestatul bdiatului, parintele Andrei fu cu-
prins de o puternicd mirare: ,Cum de putuse sd urmeze
liceul? Prin ce mijloace? Cum?”. Avu o scdpdrare grabnica
in minte, cugetand la Maria, dar repede isi raspunse: ,Nu,
nu se poate, nu se poate! Atunci cum?”. Ramase fara ras-
puns, intoarse actul pe dos si pe fatd. Cerceta notele, pur-
tarea, absentele. Erau bune toate. ,Cine i-a cumparat carti?
Cine l-a hranit? Cine l-a trimis la scoald? Cine I-a ingrijit?”.
Toate aceste intrebdri ramédneau fard raspuns in mintea
preotului cuprins de mirare si, in ascuns, de o cruda banu-
iald. Fard sd vrea, fdcea o legdtura intre toate acestea si intre
casuta infama din mahalaua indepadrtatd, intre infatisarea
destul de curatd a copilului si halul de mizerie in care o
gasise pe Maria. Si Pdtrascu se temea sd traga toate con-
cluziile din aceastd inldntuire zdrobitoare. Cu atat mai mult
s-ar fi temut a-l intreba pe Mihai.
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Luase, asadar, atestatul baiatului. il pusese in buzunar
si, prin legdturile pe care le avea la minister, izbuti sa-1
inscrie la liceul din apropiere - peste termenul legal -
avandu-se in vedere notele bune ale elevului si locul liber
pe care-1 gdsi in clasa a patra.

Acest lucru bucurase mult sufletul preotului, dar, mai
ales, Mihai se bucura asa de mult, incat in ziua aceea a
indrdznit a veni (impins de la spate de Maghita) la pa-
rintele, sd-i srute dreapta Parintele, ezitdnd, i-a atins cres-
tetul capului cu buzele si i-a zis: ,, Vezi de ascultator!”.

Dar Andrei Patrascu nu putea uita gandurile pe care
le avusese in fata atestatului de clasa a treia a lui Mihai.
Pe langa celelalte, se addugase si aceasta, marind ravaseala
din noptile fara somn. {i era team s& dea o incheiere in-
lantuirii faptelor, asa cum se infdtisau ele, de teama
ascunsa cd aceasta incheiere 1i va fi iardsi o noud palmuire
peste suflet. Presimtea acolo ceva greu, ceva peste cele
obisnuite ale vietii, ceva pe care duhul preotului nu-1
primea, ca pe o apa amara in toiul setei care-i ardea du-
hul. De aceea, isi aduna toate puterile ca, impreund cu
celelalte ganduri, sa-1 goneasca si pe acesta. Dar ca un
cui intrat adanc in lemn, asa stdtea infipt in minte gandul
acesta al lui Mihai si al Mariei.

Si, intr-o dupd-amiazd, pe cand Mihai era la scoala si
Maghita in targ, parmtele Andprei Pétrascu intra in oddita
baiatului ca impins de o putere exterioara. In ziua aceea,
cugetul lui Patrascu fusese framantat de gandul Mariei.
Vdzu fotografia de pe mdsuta de noapte a bdiatului, o
lua, cercetd aducerile-aminte, si primi 0 vagd amintire:
parcd o cunoscuse asa pe vremuri. Sopti fard simtire:
»Sdraca!”, asezand la loc fotografia. I§1 roti privirea prin
camera baiatului, dar nu descoperi nimic deosebit. Vru sa
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plece, dezamagit de cercetarea ce incepuse. Din dreptul usii
mai intoarse o datd capul si zdri atunci, iesind usor de
sub perna un colt de hartie alba. Ce poate fi? Patrascu se
intoarse iar in odaie si intinse mana - scoase un caietel
facut de mana. Erau niste insemnari scrise cu creionul.
Era scrisul lui Mihai.

Parintele inchise usa, isi trase scaunul la masa mica
de lucru a lui Mihai si deschise caietelul.

Erau insemnarile lui Mihai, din ziua cand intrase in
casa pdrintelui.

La inceput, baiatul isi ardta multumirea lui pentru bu-
natatea pdrintelui, ,,... dar mai ales, matale, mamd Maghito,
md iubesti foarte mult. Matale ai stat cu mine la mormantul
mamei si mi-ai spus: «lacd, maicd dragd, eu am sd-ti fiu mama
tie de acum inainte». Pentru aceasta, eu, mamd Maghzto iti
sarut miana. Mama mea, mama mea cea dulce din ceruri, iti
multumeste si ea, mama Maghito, pentru cd md iubesti. Si eu te
iubesc pe matale, mama Maghito, si rog pe Dumnezeu sd tri-
iesti mult si pentru mine. Sd triiesti, ca sd pot sa-ti rasplitesc
pentru aceasta.

Sa stii, mamd Maghito, cd eu md rog in fiecare dimineatd
si in fiecare seard pentru matale” .

Pdrintele Patrascu isi simti ochii tresarind si-si stapani
nodul din gat. Ochii sorbeau cu sete urmarea. Parintele
citi: ,, ...Mama mea dulce, care acum nu mai esti. Eu stiu ce-ai
facut pentru mine. Eu stiu, mamd dulce, cd pentru mine ti-ai
dat sandtatea si viata. Eu sunt vinovat cd tu ai murit si nimic
n-am putut face sia ramdi cu mine. Am stat cu mdinile la piept si
te-am viazut cum mori pentru mine. Dar eu vreau, mamd dulce a
mea, sa-ti spun cd eu stiu toate. Stiu tot ce-ai facut tu pentru
mine, Mihai, copilul tiu. Asa, dulce mamd, eu stiu cd tu ai spd-
lat rufele altora ca sd-mi dai mie cele trebuitoare. Stiu, mamd
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dulce, cd in ziua aceea negustorul acela te-a palmuit fiindcd i-
ai ars o camagd. Si tu ai cules de pe jos camasa si, fird sd vrei,
ti-ai sters ochii cu ea. Stiu, mamd dulce, cum tu ai carat apd pen-
tru mine in mahalaua unde slugdreai la niste mdceldrii. Cule-
geai ban cu ban. Nu mdncai, ca sa-mi dai mie si pot merge la
scoald. In ziua cind ai venit la gazda mea si ai lesinat la usd,
eu am stiut, mamd dulce, cd de foame ai lesinat. Eu am stiut,
mamd dulce, cd tu, pe urmd, ai maturat strazile acestui oras,
ca sd-mi dai mie sd am cu ce trdi. Te-am vazut cu ochii mei de
la coltul unei strizi murdare unde fusesem la un prieten, cum
trageai cu mare greutate mituroiul primdriei si inghiteai pra-
ful gros in plamanii tdi bolnavi. Am fugit, mamd dulce, si nu
stii. Eu am stiut, mamd dulce, cd tu, dupd ce ai fost gonitd de
acolo, din pricina bolii tale, ai mers la o mdtdrie, unde, cu mdi-
nile tale, ai umblat prin starvurile si putreziciunile, prin care
nu pot umbla decit blestematii, si ai scos si de acolo banul pe
care mi-1 aduceai mie, sd pot trdi. Eu am stiut, mamd dulce, cd
tu, in cele din urmd, ai cersit pentru mine. Te-am vizut cu
ochii mei intinziand mana la coltul strazii dinspre biserica pd-
rintelui Andrei. Te-am vizut si am fugit. Eu am stiut toate,
mamd dulce a mea, eu am stiut toate... Si tu, mamad dulce,
pentru mine ficeai toate acestea. Acum stau si plang, mamd
dulce, si stiu cd eu am fost vina mortii tale, si ce, oare, voi pu-
tea eu face sd rascumpidr aceastd vind? Toatd viata mea n-am
sd uit aceasta si toatd viata mea am sd md invinuiesc pe mine
pentru cda n-am putut si te scutesc de aceastd suferintd. N-am
sd te uit niciodatd, mama mea dulce!”.

Parintele Andrei Pdtrascu nu mai poate citi mai de-
parte randurile din manuscris din pricina ochilor impa-
ienjeniti de lacrimi. Priveste scurt la fotografia de pe ma-
suta de noapte si cade cu fruntea pe caietelul deschis pe
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masa in hohote de plans. Cu mainile isi cuprinde capul
cdzut si gura i sopteste in grai de foc: ,,Sunt un pdcatos,
sunt un pdcdtos, sunt un pacatos!”

Se ridica apoi cu greu, pune caietelul la loc si iese din
odaie, ca si cum ar fi iesit la lumind dintr-un mormant.
Un singur gand puternic si poruncitor ii cuprinde min-
tea incinsa de jur-imprejur de un foc nemilos. Toate ama-
nuntele dispar, toate luptele din noptile de nesomn sunt
spulberate si gandul unic le stdpaneste pe toate. Il simte
nebiruit. Il simte ca pe singurul resort continudrii vietii
de aici incolo, ca pe un nou popas in framantata cale a
vietii, ca pe o bard de siguranta de-a lungul stramtului
podet de deasupra apelor involburate, care gem dedesubt,
amenintdtoare.

Isi arunci in spate haina, pe care si-o simte de plumb,
si iese. O intdlneste pe Maghita dar nu-i spune nimic. Co-
teste la dreapta. {i iese in cale un cunoscut. {i raspunde la

salut fara sa se opreasca si isi aduce aminte ca in ziua
aceea trebuie sa participe la o adunare. Goneste gandul
ca pe o ganganie rdufdcatoare. Postasul, in drum, i in-
tinde o telegramd. Andrei Patrascu stie cd de raspunsul
la telegrama aceasta atarna un castig de bani, face semn
postasului, pe muteste, sa o duca acasa. Ii vine in gand sa
ia o trasurd, dar se opreste de teama cd usurinta mersului
cu trasura ii va schimba, poate, hotararea. Mai bine pe
jos si cu pas grabit, care oboseste, care nu da frau liber
gandurilor potrivnice, ci tine treaz gandul cel bun, cel
hotdrator. La un colt de strada, ii face semn cineva din-
tr-o masind sd se opreascd. E protoiereul, care, stie Pa-
trascu, are de discutat cu el o problema urgenta. 11 lasa
sd opreascd masina mai departe, iar el se strecoard prin
curtea unei pravalii intr-o alta strada, ca sd i se piarda
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urma. Se va descurca el maine cu sfintia sa. Niste zidari
il intreaba: ,,Ce cau;ci, pdrinte, pe la dosuri?”. El nici nu
le aude batjocura. In minte, singurul gand stapaneste
peste intinderi. Patrascu simte cd daca o clipa lasd in-
doiala sd-1 patrunda, totul se naruie. Lumea misund in
toate partile. E gata sa fie doborat de o masina care co-
teste vijelios, primeste drept in obraz, ca un snop de glas:
,Un’ te uiti, chiorule?!”, dar parintele Andrei nu simte
nimic. Doi tineri indragostiti vin in fata lui, tinandu-se
strans de brat si razand zgomotos. Dupa ce-1 depdsesc,
aude limpede

- Arunca, dragd, ceva, peste cap, cd altfel ne merge rau!

Patrascu vede cdzand in fata lui un chibrit nears. Ti-
nerii au scipat de amenintare. In dreptul unui cinema-
tograf, o femeie, vopsita strigdtor, cu o privire de otel de
sub borul unei padldrii ldsata pe ochi, ii suierd din mers:
~Nu mergi, parintele, la cinematograf?”. Andrei Patrascu
respira cu putere: ,Mai e putin, Andrei, mai e putin”.
Tramvaiul e gata sa-1 doboare la pamant. L-a si atins de
altfel. Vatmanul a oprit, vrand sa faca o grabnicd cerce-
tare, ca nu cumva sa plateasca firma vreo despagubire.
Striga spre padrintele: ,Hei, pdrinte, opreste-te putin! Ai
vreo pretentie?”. Dar Andrei Patrascu, simtind cd de data
aceasta e primejdie sa opreascd, iuteste pasul mai tare,
fara sa priveascd inapoi. Aude un hohot de ras si vor-
bele: ,,E nebun, e nebun!”, dar, ureche surda, goneste si
mai tare, cu pasul desfacut. Un portar se uita dupa el,
soptind: , Ce-o fi patit?”. Cele din urma puteri sunt chel-
tuite. Dacd mai tine drumul, hotararea cea mare se naruie
din nou. De aceea, pdrintele isi incordeaza toate puterile
sd nu scape si acest prilej, care, in hauiala strafundd a
cugetului, i se pare ca fiind cel din urma. Ridicd privirea
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si zari plopii ca niste brate verzi care se intind spre el ca
sd-1 prindéd, ca sa-1 aduca mai repede la telul citre care
ravneste duhul sau. O cotiturd, cateva case si, iata, portita
de stejar masiv, legata in curele de fier, a schitului. O
deschide, 1si face semnul crucii trecand pe langa altar,
merge pe sub stramtul drum al pridvorului chiliilor si
bate, nervos, la usa pdrintelui leremia. Cu brate deschise
spre imbratisare si cu obrazul inundat pe data de lacri-
mile retinute de-a lungul greului drum de acasad pana
aici, parintele Andrei Patrascu cade in bratele parintelui
Ieremia, care il mangaie incet pe spate, zicaindu-i: ,Stiu,
frate Andrei, stiu!”

Si, pe urmd, in genunchi, ca niciodatd, cu obrazul scal-
dat necontenit in lacrimi, parintele Andrei a desertat, in
mainile blajine ale parintelui Ieremia, tot sacul sufletu-
lui sau.

Sub seard, pe portita schitului iesea un alt om, diferit
de acela care intrase cu doud ceasuri mai inainte.

Acum, pdrintele Andrei Patrascu stdtea in dimineata
insoritd de mai si bucurandu-se de frumusetea vremii,
cugeta cd, in viata omeneascd, aldturi de atatea rele, sunt si
unele lucruri bune. ,Rdscumparati vremea, cdci zilele sunt
rele... si ajunge fiecdrei zile necazul ei”. Cuvintele acestea
din Cartea Sfantd ii veneau ca o completare a gandurilor.

Stdtea in geamlacul invadat de lumina zilei de mai,
cu ferestrele deschise spre gradinita cu flori de toate fe-
lurile. Acolo era tot méana Maghitei, care, pe tdcute, fard sa
intrebe pe nimeni, rostuise toata gradinita in ceasurile
pe care i le ldsa slujba gospodariei. Ochiul ei nu era nu-
mai asupra acestor lucruri ale gospodadriei, ci incerceta
amanuntit atat valul nevazut din sufletul parintelui, cat,
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mai ales, soarta lui Mihai. Cand nici se gandea parin-
tele, Maghita ii spunea doud vorbe care dovedeau ca ea,
printr-un simt de mare gingasie, patrunsese in sufletul
preotului, aflandu-i lupta ce se petrecea acolo. Pdrintele
o privea cu atat mai ciudat, cu cat mai inainte Maghita nu
ardtase asemenea indemanare. Ci, numai odata cu vije-
liile ce se iscasera in sufletul lui, femeia aceea cu ochii
negri si mici se ivise si ea in tumultul luptei, aducand
indemnuri si lamuriri din cele care nu puteau fi dispre-
tuite. Dar mai ales asupra lui Mihai veghea ochiul cel
bun al Maghitei. Ea nu stia o buche si, cu toate acestea,
pricepea tot rostul lectiilor si temelor pe care Mihai tre-
buia sd le facd pentru a doua zi. Venea, se uita, tdcea si, din
cand in cand, ca si cum ar fi trebuit sa zica si ea ceva,
graia spre Mihai, care stdtea cu capul aplecat asupra cartii:
»Eh, maica dragd, mai ai mult panad le ispravesti?”. Era
atata delicatete sub acestd intrebare si atat de multa grija
bine ascunsd, ca sd nu jigneascd, incat Mihai se oprea din
lucru, intorcea capul spre ea si-i raspundea cald, asa cum
ii era glasul totdeauna: ,N-ai nici o grijd, mama Maghito,
cd le fac eu..”, sau, alteori, vizandu-l intors de la scoald
cu o dunga de umbra pe fruntea lui inaltd, nu se putea
linisti pand nu-1 intreba: , Oare ai vreo supdrare, Mihdes,
mama?”, si el ii rdspundea: ,Nu, mama Maghito, nu am
nicio supdrare”. Adeseori pdrintele Andrei Patrascu o sur-
prinsese in asemenea clipe si aceasta ii aducea in suflet o
boare curatd de mangaiere. Privea atunci mai cu accen-
tuata pldcere spre copilul acesta, rdsdrit pe negandite in
casa lui, pustiita asa de repede de dragostea parinteasca.
Se uita uneori la el si intr-o strafulgerare nebanuita avea
impresia cd e Mihai al lui. Atunci inima i se mdrea pana
in marginile lacrimilor si trecutul nu mai pdrea atata de
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trist. Dar acestea treceau repede si lumina de aseménare
se stingea, lasand in suflet o crestere a parerilor de rdu
dupa un trecut definitiv inmormantat. Dupad ce citise insa
randurile din caietelul cu linii albastre sterse, Patrascu
si-] simtea pe Mihai mult mai apropiat, intrat sub umbra
acoperisului sdu sufletesc. Cuminte si blajin, copilul acesta
stdtea, asteptand in tinda sufletului lui Patrascu. Si preo-
tul cugeta: ,Cat as vrea sa-l iubesc ca pe copilul meu!”

In dimineata aceea, parintele il petrecuse cu ochii
plecand la scoald, dupa ce el ii spusese: ,Sarut mana, pa-
rinte!”. Si l-a urmadrit cu privirea pana la coltul strazii.
Avea puternica impresie cd bdiatul e cu mult deasupra
varstei pe care o avea. Era aproape om mare. Mersul, pri-
virea, toatd miscarea fiintei lui pierdusera nesiguranta
si neldmurirea varstei copildresti si luasera o prematura
seriozitate. Mai ales privirea si retinerea vorbirii aveau un
cumpadt de inceput de maturitate. La acestea se adauga
si caldura glasului, in care parea ca se rdsfrange ceva din
adancimile fiintei lui. Iar la rdstimpuri, prin apele pri-
virii, se furisau fasii de intensa melancolie, ca si cum ar
fi fost limbile de foc imateriale ale unui incendiu sufletesc
din profunzimi, prelinse pana in oglinda ochilor. Atunci,
capul lui Mihai cdpdta o alura de smeritd semetie, de
umild majestate a suferintei, a lui, cat si a celor din care
el isi tragea fiinta. Pdrul sdu negru si ondulat adduga un
aer de cugetare aleasa.

Intorcand capul, dupd ce-1 petrecuse pana la coltul
strazii, parintele Andrei se suci pe scaunul din geamlac
si o zari pe Maghita in odaia din fatd cum si ea il pe-
trecuse cu privirea, asemeni lui. Maghita, surprinsd, dadu
din cap si zise: , Da, pdrinte, ma uitam dupa el” si tacu.
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Parintele o chemd, simtind cd trebuie sa-i spund o
vorba de prietenie, dupa ce atata vreme o asuprise cu o
tdcere prelungita.

- Ce zici, Maghito, la tard, acolo, la tine, tot atatea
suferinjce sunt ca in acest oras?

Maghita isi duse marginea sortului la gura si ridica
putin din umeri. Pe urma raspunse simplu:

- Suferinta, parinte Andrei, umbra omului, asa ca..., si
nu mai continud, sugerand ca de ea nu scapam, oriunde
ne afldm, atat la oras, cat si la sat.

Pdrintele nu mai zise nimic, multumind astfel filo-
sofiei simple a batranei taranci.

Atunci, in lumina curatd a diminetii de mai, izbuc-
nird niste rdcnete grozave. Veneau din vecini, de la a treia
casa. Le mai auziserd pe vremuri si parintele, si Maghita,
dar acum veneau parca si mai tari, si mai vrdjmase: ,Sa
pleci de la casa mea, ticdloaso! Sa pleci acus, de indata!
Pleaca! Pleaca! Pleacd!”, iar dupd ele urma o cumplita
injurdtura din care nu lipsea numele lui Dumnezeu.

Preotul si Maghita isi ridicd capetele si-si scuturara
privirile, ca si cum peste ochi le-ar fi aruncat cineva niste
laturi. Pdrintele Andrei respira adanc, iar Maghita isi facu,
incet si recules, o cruce.

- Tot asa trdiesc, Maghito?, intreba preotul.

- $i mai rau, pdrinte, foc...

- Si tot pentru pustia aceea de pamant?

- Tot, parinte. Zice cd, dacd nu-i aduce pamantul fa-
gaduit, o alunga.

- Dar el nu vede cd nu se mai poate?

- Ba vede, da' zice cd, daca s-a obligat sd-i dea acum,
trebuie sa-i dea.

- Asta-i nebunie curata.
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- El zice c&-i dreptate. Inteleaga-1 cine poate!

Parintele tacu.

Tipetele reincepura intr-un si mai ndprasnic vartej. Se
auzi si un geam spart, dupd care o subita tdcere. Se simtea
ca o fiintd s-a naruit asupra alteia. O bufnitura scurtd,
dupad care un strigdt de ajutor, glas de femeie: , Ajutor! Nu
ma ldsati!”.

Parintele se ridica de pe scaun si dddu sa plece, dar se
opri imediat, ca si cum o méand nevazutd il apucase mar-
ginea hainelor. Fata i se increti. Se intoarse incet, privi spre
Maghita, care soptea: ,Saraca de ea!”, ca si cum ar fi zis:
~Nimeni nu sare s-o scape”.

Strigatul amuti sugrumat si, pe urma, toate reintrara
in tdcere.

Maghita plecd, iar pdrintelui, care rdmase in scaunul
din geamldc, i se pdru cd peste lumina cerului de mai
cineva aruncase o perdea de cenusa. Se intrista.

Mai auzise si in trecut aceste strigate, dar niciodata
ele nu-i raniserd sufletul ca acum. In trecut, aceste tipete
ii apdreau ca un lucru obisnuit in viata oamenilor si de
aceea nu sdrise sd intervind ca sa opreasca mana chinuito-
rului. Rastimpurile acestea de asupriri, preotul le primea,
pe vremuri, cu suflet indiferent. Doar daca zicea: , Pacdtosi
mai sunt oamenii!” sau ,,De ce, oare, s-or fi asuprind oa-
menii intre ei?”, si uita totul, de indata ce tipetele incetau.
Ba, uneori, suradea, zicAndu-si: ,,S-or fi iubind mai tare in
felul acesta”.

Stand acum si cugetand la acestea, parintele Andrei
Pdtrascu se simtea cuprins de rusinare. Tipatul, de data
aceasta, nu se mai sterse din suflet, ci rdmase acolo, infipt,
cu indurerarea lui cu tot. Cateva clipe avusese chiar
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pornirea sd plece si sd se puna la mijloc intre cei doi, sa
opreasca mana caldului.

Tgi aducea aminte, clar, cum, intr-o zi din trecut, venise
la ei femeia cea asupritd, si, plangand, ceruse parintelui sa
vina sa potoleasca pe ,cdinele cel turbat", cum ii spunea
femeia. Preoteasa Elena pusese si ea cuvant pe langa pa-
rintele. Dar parintele Andrei gasise atunci temeiuri mai
importante pentru a respinge chemarea aceasta. Vin si ar-
gumentele de atunci. In casa omului nu se cade sa intre
strainii. Omul cu nevasta lui se bat, se impaca, si, la urma,
cel ce s-a bagat la mijloc poate fi batut de amandoi. Cas-
nicia e un lucru delicat. Nimeni nu poate sti cum stau
lucrurile cu adevarat.

Trecandu-le acum din nou prin clarul mintii, parin-
tele se simtea cuprins de o grea scarba de sine.

Si-si mai aducea aminte cd, pentru a scapa de ruga-
mintile femeii, zisese barbatului ei in treacit, intalnindu-1
pe strada: , Ce-ti pui mintea cu femeia?”, la care el, cu glas
indesat si rdu, ii raspunsese ..Sa-ti vezi, pdrinte, de preo-
teasa si de casa dumitale!”. De atunci n-are ochi sa-1 mai
vada pe pdrintele, nici bund ziua nu-i mai da.

Sufletul parintelui se intunecs de tot. Incerci si re-
cheme gandurile de mai inainte. Pieriserd cu toate. Di-
mineata de mai nu mai avea nici o stralucire.

Statea pe scaun si se simtea un las si un nefolositor.
Trecutul i se pdrea ca o stavild de netrebnicie. Cum putuse
avea asemenea purtare? Cum stdtuse stand de piatra la
chemidrile disperate ale unei femei asuprite? Cum putuse
gasi ca temeinice niste argumente de carton, niste ridi-
culitdti copilaresti, acoperiri fatarnice, comoditati lase?
Dar chiar fard chemarea femeii ar fi trebuit sa interving,
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cu autoritatea lui de preot, sd se pund la mijloc, indife-
rent ce s-ar fi intamplat. Chiar de l-ar fi batut, ar fi fost cu
atat mai bine. Poate din aceasta ar fi iesit ceva si pentru
sufletul celui fara Dumnezeu. Desigur, asa ar fi trebuit
sa facd. Cum a putut trai, un an, doi, mai multi, aldturi de
atata cruzime, fird sd simtd cd e de datoria lui sd incerce,
madcar, a o indulci? Cum? Vasdzicd, eu, pdrintele Andrei,
acesta, am stat aici, in casa aceasta, la trei pasi de o mare
nefericire si am putut trdi linistit, imbelsugat, nepdsator,
fara sa simt cd, atunci cand un suflet chinuit imi cere aju-
tor, eu, in loc de a fabrica argumente si acoperiri, sunt in-
datorat a ma pune la mijloc si a opri violenta asupra unui
semen de-al meu. Si eu, preot, omul lui Dumnezeu, am
putut trai linistit langd o asemenea nelegiuire.

Avu atunci, din nou, pornirea sa se ridice si indata
sd porneascad spre casa vecinului ,fiul sdu duhovnicesc”,
iar acolo, cu puterea harului de preot, sa-1 aduca la inte-
legere pe cel ratacit. Pastorul si oaia cea pierduta. Pasto-
rul care-si iubeste oile le lasa pe cele aflate si se duce sa
gdseasca oaia pierdutd in mdrdacinii pacatelor. O, cate stra-
lucitoare comparatii nu izbucneau din dreptul usilor im-
pdrdtesti, atunci cand venea la rand Evanghelia aceasta,
plina de sugestii si de pilde. Odatd, toata biserica se cu-
tremurase la chemarea inflacaratd a preotului, si unul
dintre ascultdtori, un colonel la pensie, tinuse, la miruire,
sd spuna preotului care-i zambea: ,Pdrinte, numai Hri-
sostomul te intrece”. Preotul se scuzase, gdsind compa-
ratia excesivd, dar colonelul insistase: ,Nu, nu, pdrinte, eu
stiu multe si am auzit multe, dar asa ceva n-am prea au-
zit”. Preotul, in cele din urma, acceptase, cel putin partial,
aprecierea.
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Dar acum, cand figura colonelului pensionar veni din
nou la ferestruica mintii, Andrei Patrascu avu pentru toate
o scarbd amara. Colonelul, mort de mult timp, apdrea ca
un ramolit ridicol, iar infldcdratd vorbire de atunci, ca o
vatrd rdvdsitd, plind de cenusa. Dispar toate cele netreb-
nice in pustiul maruntisurilor fade si fara culoare, ldsandu-1
pe Patrascu cel de acum coplesit in scaunul din geam-
lacul singuratic.

Povestea cdsniciei sotilor Grinda o cunostea de mult
parintele Andrei Patrascu.

El, Ion Grinda, era un om in plina vigoare, scurt, bine
cladit, cu spatele mare, lat, cu un cap ca o bild enormad,
totdeauna tuns marunt, cu niste ochi rotunzi, de acvild,
caprui, batand tare in galben, cu niste sprancene groase -
un fel de al doilea rand de mustati, deasupra celorlalte -
care erau negre ca taciunele, tdiate scurt pe buze si stu-
foase, facandu-i un fel de bot negru, paros. Palmele, mai
mult late decat lungi, totdeauna pareau ca vor sa apuce si sa
sfardme ceva, iar privirea certdtoare mergea, directd si
nerusinatd, asupra oricui. Omul era politist, incepuse ca-
riera aproape de copil, trecuse prin cateva grade, le luase
cu mare framantare si ajunsese acum a fi seful detec-
tivilor, post de incredere, care-i fusese dat pe temeiul
onestitdtii lui profesionale, dusd pana la fanatism. Era
cunoscut ca unul din cei mai cinstiti politisti. i mersese
vestea in toata tara: ,De Grindd nu se poate apropia
nimeni!”. El avea un mod simplu de a judeca: ,Ce-am spus
cd fac, fac. Ce-au spus altii cd vor face, trebuie sa faca. Daca
nu ascultd, ii silesc sd asculte. Cum? Prin toate mijloa-
cele”. In aceast4 teorie incadra Grinda si apirarea statului
in ceea ce priveste rolul pe care-1 avea, incredintat lui de
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cei ce conduc acest stat. Din acestea nu iesea, chiar de i-ai
fi pus revolverul in piept, chiar de i-ai fi purtat pe la nas
tava cu toate bundtatile lumii, el asta stia, si nimic altceva.
Instrument orb, unealta fard duh. Dar din acest calcul el
alungase, ca total nefolositoare, sufletul si pe Dumnezeu.
Gasea cd acestea incurcad zadarnic toate treburile omenesti.
Cand 1i vorbeai de ele, Ion Grinda respira dintr-odata
adanc prin botul sdu péaros, rotea ochii, ciscandu-i mai tare,
si injura apadsat, refuzadnd sda mai stea de vorba cu tine.
In fata acestui om, tovardsa de viata se gasea o fe-
meie subtiricd, cu nasul usor incovoiat, cu privirea stearsa
si cu pdrul castaniu. Era fata unui negustor de nu se stie
unde, care-i ddduse, cand s-a casdtorit cu Grindd, printre
altele, si fagaduiala unui hectar de vie pe rod. Batranul
sdrdcise insd si nu mai putea sa le dea hectarul fagaduit,
care plecase inspre alte maini, dupd un proces intermina-
bil, de-a lungul cdaruia Grinda ndddjduise mereu. Toate
acestea tinusera ani, pentru ca ani Grinda sa asupreascd pe
femeie in fel si chip. Prin mahala, povestirile erau multe si
variate. Pornirea lui Grinda ajungea, dupa aceste vorbe,
pana la cruzimi trupesti si sufletesti fard nume. O gonea
cu vorba, dar niciodatd n-o ldsa sa plece. Iar daca ea, piro-
nitd de el, fireste, nu putea pleca, el ii striga ca de ce nu
pleacd. Nimic din ce facea femeia nu era bun. Mancarea,
totdeauna, era ori prea caldd, ori prea rece. Ea nu avea
nici un cuvant in casd, macar sa zicd daca vremea e fru-
moasa sau urata: ,, Taci, idioato!”. Si zilnic, chestia cu hec-
tarul de vie: ,Neam de pungasi! Nu mi-ati dat ce-ati
fagaduit. Am sa va ucid pe toti!”. Pumnii cadeau atunci, tari
ca piatra, pe grumazul din ce in ce mai slabit al femeii, care
nu mai stia ce sd faca in fata dihaniei care o chinuia. Ve-
cinii nu puteau avea nici un cuvant, cdci toti erau ingroziti
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de omuletul acela mic, indesat, cu ochii rotunzi si cu botul
paros. Nu s-ar fi amestecat pentru nimic in lume, iar fe-
meile, numai cand auzeau de el, puneau palmele la tdmple
si strigau: ,Sa-1 ia naiba de pocitanie! De n-ar mai fi!”.
Iar omuletul isi ducea mai departe lucrarea de nimicire,
aruncand, din vreme in vreme, peste mahalaua tacuta,
strigdtele lui sdlbatice, in care numele lui Dumnezeu era
batjocorit. Iar vorbele si parerile pe care cei din jur le aveau
pentru o asemenea purtare nici cd nu le auzea sau, si
mai rdu, le respingea cu crunte sudalme pentru cei care
le rostisera.

Parintele Andrei Patrascu, care cunostea aceasta viata
a sotilor Grinda, stiuta, de altfel, de intreaga vecinatate,
tresadri.

O totald deldsare 1i cuprinse sufletul. Cugetand la aces-
tea, tot trecutul cel apropiat, de cand i se puseserd in cale
atatea lucruri neasteptate, ii apdrea atat de mic si neimpor-
tant incat un suras palid i se prelinse pe chip, iar glasul, fara
voie, sopti: ,Nimic, nimic”. Toate zbuciumarile din noptile
fara somn, din zilele fara imbucurarea soarelui, ii apareau
acum ca niste treburi de furnici in fata noii chemari ce se
ridica in zarea sufletului inspaimantat: strigatul de ajutor
venit dinspre spelunca banditului, care chinuieste pe un
om. Ce sd fac? Ce pot sd fac? Cum trebuie sa fac? Pot sa
nu ascult chemarea? Parintele Andrei isi dddea seama,
ca in niste fulgerdri sufletesti, ca aceste intrebari deschid
un nou drum de-a lungul pustiului iubirii si cd a nu porni
pe el ar insemna ca stergi tot inceputul bun, facut, intor-
candu-te la starea de mai inainte, si inca mai rau. Atunci,
madcar, nu cunoscusesi unele lucruri, pe care acum le-ai
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aflat si te-ai incantat de ele bucurandu-te c-ai invins greu-
tati si ai pdsit pe cdrdri luminoase.

Cugetand acestea, parintele Andrei Patrascu isi dadea
seama cat de putin este tot ceea ce a facut pand acum, el,
care credea cd pdsise mult si temeinic pe cdile cele noi.
Un intuneric gros se abdtu peste sufletul prins in noua
batilie. Infruntarea lui Grind4?! Cum si in ce chip? Sim-
tea cd are in fatd un zid de nepdtruns si i se cere sa-l stra-
pungd cu unghiile. Din adancuri se rasuci atunci, din nou,
sarpele razvratirii. Cel ce zacuse adormit pe fundul sufle-
tului se desteptase acum iardsi, cerandu-si drepturile.
Sarpele razvratirii din stepele fara fund ale trufiei. Pa-
trascu le simtea toate clare si se inspdimanta.

Sile relua pe toate de la inceput, cautand a pune ordine
in ganduri: Grinda, nevasta lui, asuprirea, chemarea fe-
meii, preotul. Foarte simplu: preotul, care este detinatorul
iubirii lui Hristos, merge la Grindd, ii dd buna ziua cuviin-
cios si, cu cuvinte pline de iubire, ii spune: ,Nu mai asupri
femeia”, iar el, Grinda, ii raspunde: , Bine, tata pdrinte, asa
voi face”. Preotul pleaca satisfacut de fapta crestineasca
savarsitd. Peste putintd sa se petreacd lucrurile altfel. Cum
de i se paruse lui Patrascu atat de grea expeditia?

Se va duce, asadar, la Grindd. Cum a putut cugeta ca
lucrul ar fi cu neputinta?

Patrascu se ridica de pe scaun ca si cum ar fi vrut chiar
atunci sd plece spre casa politistului. Dar alcatuirea de
carti de joc ridicata in pripa de cugetul preotului se pra-
busi dintr-o data. Venise in inchipuire Grinda si-i daduse
o tifld cu degetul, lasand pe pdrintele Patrascu, din nou,
in cumpana de grea si de amara nehotdrare.
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A doua zi dupd-amiaza, parintele Andrei Patrascu
batu la usa lui Grinda.

Toatd noaptea nu inchisese ochii, ldsandu-se leganat
incolo si incoace de valul nehotdrarii. Avea clipe cand
aceastd ,expeditie” i se parea de o simplitate atat de mare,
incat se mira de ce nu porneste de indata si cu glas plin
de voiosie sa pund, gospodareste, lucrurile la punct. Nu se
poate ca Grindd sd nu inteleagd un rationament asa de
simplu: nu se mai poate face nimic cu pamantul si fe-
meia n-are nici o vinad. Dar, deodatd, ca un fum luat si
destramat de vant, asa pierea constructia nevdzutd a gan-
dului, si in locul ei se iveau ochii rotunzi, aproape galbeni
ai lui Grinda, cum si botul stufos si negru, tintuindu-1 pe
Patrascu in priviri de rece rdutate: ,S-a obligat sa dea? Sa
dea! Nu vreau sa stiu nimic”. Atunci, gdndul mergerii la
casa lui Grinda se arata ca o imposibilitate de o desavarsita
narozie. ,Ma da afard”, raspundea cugetul in fata unei
asemenea presupuneri. ,$i ce folos?” Cand, in pragul
noptii, talazuirea din duhul parintelui ajunsese la acest
punct mort, voci se auzird la bucadtarie. Se auzea glasul
Maghitei vorbind cu cineva. Parintele banui si, de indatd,
se posomori. ,Vreau sd vorbesc cu pdrintele. Trebuie sa-i
vorbesc. Nu mai pot!” Gi mai inainte ca Maghita sa vina
sd instiinteze pe pdrintele, femeia cu privirea stearsa si
cu pdrul castaniu se prabusi la picioarele lui Patrascu,
sughitand de plans si faramand cuvinte de durere: ,Nu
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mai pot, tatd parinte, nu mai rezist!”. Parintele o ridica de
jos si 0 aseza cu greutate pe un scaun: ,Stai. linisteste-te!”.
Si totusi i se pdrea ciudat de ce nu-i este mild de femeia
aceasta cu parul cazut in suvite ndcldite pe tample. Din nou
simti strafulgerarea de odinioara, de uscaciune sufleteasca
si de nesimtire la suferinta altuia. Ba, undeva, pe dupa
un dos de zid sufletesc, ranjea o malitiozitate nesuferitd,
care soptea: , Ei, si? Suferd, daca ti-a placut sa trdiesti cu
el!”. Femeia plangea si se jeluia, povestind nu stiu ce in-
tamplari din urma, cu niste cozi prinse sus, in cuier, si cu
niste cdrdmizi infierbantate, iar pdrintele se gandea: Jn
ce hora am mai intrat?!”, simtindu-se cu totul stanjenit.
O ascultase in tacere si nu gasise in minte nici o ,solutie”,
la chemarea de jar a femeii: , Parinte, invatd-ma ce sa fac,
nu ma ldsa!”; in cele din urmad, cu glas indoielnic ii ras-
punse: , Bine, du-te si te linisteste si voi vedea eu ce este
de facut”. Femeia ii luase méana si i-o sarutase cu buzele
uscate si reci. Si, pe urmd, veni noaptea cu tdldzuirile ei
pe apele cumplitei nehotdrari. Dar ceea ce infricosase pe
pdrintele Patrascu, in volbura noptii trecute, fusese teri-
bila constatare a unei noi impietriri a duhului in preajma
unei proaspete razvratiri. ,Dar, pand la urma, ce sa caut
eu la Grindd? Ce-s vinovat eu sd suport mojiciile unui
agramat si-ale unui om fara Dumnezeu?”. $i, cu cat se
ridicau glasurile potrivnice care-i spuneau cd tocmai de
aceea trebuie sa se ducd, cu atat rdzvratirea se facea ca
un vuiet care domina toata incdperea launtrica. Argu-
mente crude si tari se ridicau tocmai in numele omenirii
ultragiate de pornirile tuturor ticdlosilor, indemnand su-
fletul a nu se ldsa tarat de o umilinta fara de sens, injosi-
toare. Dar nici ,,argumentele” contrarii nu se ldsau batute:
veneau ndvalnic, biciuind sufletul preotului si ardtandu-i
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cd, atunci cand judeca asa, distruge tot ceea ce, cu atata
truda, a injghebat pand acum: ,Unde sunt elanurile? Unde
e iubirea? Unde e Hristos?” - intrebarile se auzeau clare si
poruncitoare, iar undeva un glas se auzea: ,Fatarnicule!
Trufasule! Nu vrei sd renunti la tine!”. Cateva clipe, su-
fletul se ldsa biruit intr-o moleseala trandava, fara sa fie
neconvins. Si gandul alerga spre alte si la alte acoperiri,
care, in lumea diafand, de vis, a veghii din noapte, pareau
indestuldtoare. Dar nu erau, de vreme ce veneau alte ape
din partea cealaltd si le inghiteau, intr-o lupta nesfarsita.
Deasupra lor, in caturile de sus ale duhului, parintele,
ca un observator neutru, privea la acest joc fantastic si se
ingrozea de ce pot cuprinde mintea si sufletul omenesc.
Privea si se intrista, intrebandu-se: ,,Oare, Doamne, voi
putea ajunge vreodata la cumpdnirea cea mult dorita?”.
Chema atunci in ajutor viata traitd a celor din urma fapte:
Mihai, Maria, cimitirul, parintele Ieremia... Umile, dar ade-
vdrate, ele veneau ca niste modesti pionieri ai unei lupte
incepute si dadeau sufletului aflat in zbucium puterea na-
dejdii. Veneau peste ele apele tulburi ale valmasagului, le
acopereau cateva clipe, dar pe urma ele se ardtau din nou,
invincibile si porneau la cucerirea cetdtii trufase. Atunci,
ridicandu-se din pat si mergand la geamul luminat usor de
o lucire de noapte, Patrascu spusese cuvantul de condam-
nare, dar si de eliberare: ,Esti un trufas, esti un trufas!”.
Ca la o comanda de sus, valtoarea se potoli si disparu.
Glasul zise iarasi: ,Maine vei merge la Grindd, orice-ar fi
si oricare ar fi rezultatul. Trebuie!”. Se culcase si adormise
bustean, iar acum... stdtea la usa lui Grinda si astepta sa-i
deschida.

Grinda se ivi, privi scurt si rece spre Patrascu, des-
chise usa cu deplind stapanire de sine si zise:
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- Poftim!

Parintele intrd, intinzdndu-i mana si zdAmbindu-i cu
prietenie. Se ageza pe scaunul intins de Grinda.

Vru sa inceapd sa vorbeascd, dar Grinda i-o lua inainte:

- Zadarnic, parinte. Stiu, ai venit sa-mi spui despre
ceea ce crezi dumneata cu privire la viata mea. N-am ne-
voie. Stiu cd nevasta a venit pe la dumneata fara stirea
mea, ca sa se miorlaie si sa-ti ceara ajutor. Si-a luat plata.
Daca vrei, poti s-o vezi, batutd, acolo in odaia ei. Am ba-
tut-o eu, iar de sfaturile dumitale n-am nevoie. Stiu ca ai
vrea sa-mi vorbesti de suflet, de Dumnezeu, de Hristos
si de alte prostii de acestea. N-am nevoie. N-am nevoie.
E limpede, pdrinte, nu-i asa?

Parintele, calm si usor surdzator, ii rdspunse:

- Prin urmare, mé dai afarg?

Grinda facu un semn din mand, voind a spune: ,Daca
asa crezi”.

Parintele insd ramase pe scaun si vorbi cu greutate
si cu cumpat:

- Domnule Grinda, te rog sa ma ierti!

- N-am ce ierta, pdrinte.

- Te rog, ascultd-ma. Trebuie sd ai si dumneata, intr-un
loc, in sufletul dumitale, un locusor in care sa poata fi
intelese si lucrurile acestea, cu toate ca ai zis cd nu ai
nevoie de ele.

- N-am nevoie! N-am...

- Uite, iti fagaduiesc cad nu-ti voi vorbi de ele. Am
venit numai s te vad si sa te intreb de sdnitate. Asta,
cred, imi dai voie s-o fac?

Grinda marai ceva si zZdmbi siret din ochii lui rotunzi.

Parintele incepu:
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- Iti spusesem adineauri sd ma ierti si nu m-ai lasat
sd continui. Te rog sd ma ierti cd n-am venit mai de mult.
Poate ca am avut si eu greutdti si necazuri, dar ar fi trebuit
sd vin. Este si datoria mea. Dar, te rog, sa stii cd adesea
m-am gandit sd vin.

Grindd se misca pe scaun ca un erete ce nu se vrea
lasat prins in colivie. Parintele urma:

- Uite, sa vin asa... ca la niste vecini, sd-i mai intreb
de una, de alta, de vreme si de treburi, sd bem un pahar cu
apa rece si, dacd se poate, sa prindem un fir de gluma,
cd destul de grea e viata si mari sunt necazurile.

Grinda rupse vorba:

- Parinte, eu vad cd vrei sa ma prinzi cu vorba. Astea-s
fleacuri si nimicuri. Ce, parcd dacd am necazuri si nevoi,
ai sd mi le usurezi dumneata?

Parintele surase usor si fara prefacdtorie, si zise:

- Om pe om se poate usura. De ce sd nu credem?

Grindd pufni dispretuitor si rdspunse:

- Ce? Om pe om?! Om pe om se insald, om pe om se
fura. Ce sa astept eu de la om? Niciodata! Eu singur fac
ce-mi trebuie. N-am nevoie de om. Pe om, daca pot si cat
pot sd-1 pun sa-mi steargd ghetele, sd-1 pun sa-mi fie mie
de folos. Asa sd stii dumneata, pdrinte!

Preotul, inchizand slab ochii, zise:

- Nici dumneata nu crezi tot ce zici.

Grinda izbucni, sdrind in picioare:

- Ba cred, ba cred! Nu ma stii, parinte! Habar n-ai.
Eu asa am fost si asa sunt. Asa m-am ridicat, de unul
singur, lovind si netinand seama de nimic, dar drept...

- Cum poate fi drept asa ceva? il intrerupse parintele.
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- Ba-i drept! E desavarsit drept. Eu m-am trezit pe lume
ca sa lupt, fiindcd nimeni nu-mi da. Eu am dreptul sa
iau, fiindca trebuie sa traiesc. Si daca cineva mi se pune
in cale, eu il dau in laturi si, daca poate si-i da mana, n-are
decat sa ma dea el. Il opresc eu? Nu! Atunci, pe temeiul
acesta, al dreptului de a trdi, eu lupt cu toate mijloacele.

Asa am rdzbit in politie, asa am razbit in viatd. Nu
ma intereseaza deloc nevoile altuia si nici nu vreau sa
stiu de altul, ci numai de mine si de nevoile mele. Eu sa
trdiesc, viata celorlalti nu ma intereseazd decat doar s-o
speculez pentru viata mea.

- Atunci de ce te-ai pus in slujba Statului, adica a
tuturor?

Grindg, fara sa se lase prins, rdspunse de indata:

- Aici e altceva. Aici, imi fac datoria la care m-am inda-
torat. Atat! Eu m-am indatorat la un lucru si il fac! Daca
nu-l fac, insemna ca mi-am calcat datoria. Si fiindca il fac,
oblig si pe ceilalti sa si-1 faca. Statul, ca si omul, trebuie
sd se apere, si el se apdra prin cei care s-au indatorat la
aceasta.

Se opri si, fdra sa-1 lase pe pdrinte sa-l intrerupa,
continua:

- Iatg, ticdlosul de socru meu s-a indatorat sd-mi dea
un hectar de vie si nu mi l-a dat. Stai, stai, parinte. Stiu
ce vrei sd spui. Cd nu mai poate acum.

- Fireste, fireste...

- Sd poata!

- Cum?

- Nu stiu. S3 poatd. Sd vanda ce are, sa manance mai
putin, sd se imbrace mai ieftin, sa umble descult. Nu stiu.
Sa-mi dea ce mi-a promis. Asta vreau. Chiar numai pen-
tru ca sd nu renunt la principiile mele si tot nu m4 las!

7§%§"‘( gfg"‘ 113 "’}’!g Y‘ﬁ%#‘
A 0L & J0 IS



Alexandru Lascarov-Moldovanu

Parintele nu rdspunse nimic, ci numai inchise ochii,
ca si cum o durere i-ar fi plesnit drept in lumina.

Grinda urma:

- Or, pentru aceasta nu-mi trebuiesc miorldituri si
sfaturi. N-am nevoie de ele. Ci, mai presus de toate, imi
trebuie putere si concentrare. Trebuie sa-1 silesc prin toate
mijloacele. Toate, parinte!

Parintele intelese la ce se gandea politistul si respira
adanc, privindu-1 in ochi.

- Si totusi, domnule Grinda.

Grindd, repede:

- Stiu. Vrei sd-mi spui despre cele sufletesti si de
mosneagul acela, cu care inselati voi lumea.

Parintele raspunse:

- Fiindca zisesi dumneata, iti raspund:

- Da, domnule Grinda de acestea vreau sa-ti spun.

Grindd, razand ranjit:

- Hm! Dumnezeu, nu-i asa? Dumnezeu... Cine-i?
Unde-i? Hristos? Care? Unde?! N-am nevoie de aceste
lucruri. N-am nevoie. Iubirea? Aud pe unii si pe altii, ca
predici foarte frumos la bisericd si cd nu mai ispravesti
acolo propovaduind iubirea lui Hristos. O vorbg, o in-
selare, o minciund. Duceti pe oameni cu o inchipuire. Iu-
birea lui Hristos? A fost, poate, un vis al unui nebun de
cine stie cand. Aratd-mi undeva, pdrinte, iubirea aceasta.
Unde? Unde?

Parintele zise calm:

- O dovada ca este sunt chiar vorbele dumitale...

Grindd, ca un sarpe cdlcat pe coadd, izbucni:

- Nu, nu! Eu o urdsc! O urasc fiindca e inselarea cu
care ii prostiti pe cei slabi.
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- Daca n-ar fi, n-ai avea ce sa urdsti. De ce sa urasti
ceea ce nu este?

Grinda 1si lud vant o clipa si racni:

- Ai zis, pdrinte, cd nu-mi vei vorbi despre acestea.
FEu nu zic ca este, ci numai ca urdsc ceea ce voi credejci ca
este.

Pentru cateva momente tdcurd amandoi. Grinda relua
mai potolit:

- Zici cd este, pdrinte, un Dumnezeu? Daca aceasta
ar fi un adevdr, atunci de ce atatea nedreptati, atatea
lupte, atatea boli si atatea necazuri?

- Si ce, de acestea-i rdspunzdator Dumnezeu?

- Da’ cine? Eu?

- Noi toti, prietene Grinda.

- Nu inteleg cum vine asta. Este iar o minciund cu
care adormim oamenii. Ia ascultd, pdrinte, te rog, la cele
ce-ti voi spune. latd, eu, acesta care ma vezi, Ion Grinda,
n-ai crede... e mult de-atunci si-i bine ca-i mult, ca si le
pot uita mai deplin. Iatd, pdrinte, eu am avut candva o fe-
ricire, o fericire a mea...

Parintele indreptd putin umerii, ldsand apoi capul
intr-o parte si urmadri cuvintele politistului.

Grindd, parcd ezitand, urma cu glas prefdcut:

- Asa... M-am insurat si eu, ca toti oamenii. Am luat
o femeie din popor, de unde mad trdgeam si eu, si am in-
ceput viata in doi. Si a trecut vremea si, iaca, peste putin,
s-a aratat in viata noastra o fiinta mica, asa... cu picioruse
si cu manute de ganganie...

Fard sd vrea, parintele il intrerupse:

- Cum? Ati avut un copil?

Grinda, incruntand usor fruntea, nu-i rdspunse, ci

urma:
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- ... 8i cu niste ochisori ca doud margele. Si-mi era
drag. Era baiat. Glasul lui era din ce in ce mai cald, mai
nepotrivit cu tot ceea ce fusese mai inainte. Parintele dddea
din cap, abia vdzut, cugetand: ,Si el - acelasi drum”.

Grindad continua:

- Si cand veneam seara si vedeam de la usd cum se
juca in leagan cu piciorusele, aveam in suflet ca o fericire,
asa, un bine. Si a crescut si s-a ficut mirisor. II chema
Gheorghita. Hm... si Grinda se opri.

Apoi, invingandu-si trecitoarea emotie, redeveni cel
dinainte, zicaAnd:

- §i, domnule périnte, intr-o zi, Gheorghita s-a imbol-
navit. Cdnd am venit acasd, I-am gasit cu obrajii ca racul
de fiert si cu ochii insangerati. Am vazut mai dinainte
ca se duce. Si, parinte, s-a dus, dar nu s-a dus singur.

Se opri.

Parintele astepta, fard sa pard surprins.

Si Grinda continua:

- S-a dus si cu fericirea mea...

Apoi izbucni cu glas spart:

- Iatd! Iatd ce a facut Dumnezeul tdu! Iata ce a facut!

Pdrintele nu rdspunse nimic. N-ar fi inteles cu niciun
chip Grinda ceea ce sufletul preotului ar fi respirat atunci
prin vorbe. Ci numai isi plecd fruntea in piept.

Grindd, si mai tare impuns prin aceastd tdcere, se
plimba prin camera, pufnind pe ndri:

- Nu rdspunzi?! Desigur, nu raspunzi. Ce-ai putea
raspunde?! Nu-i nimic de rdspuns, pdrinte. Nu-i nimic
de raspuns. Hm! Naddjduiti in iubirea lui Hristos, care-i
Fiul lui Dumnezeu! Vorbe, pdrinte, fleacuri bune pentru
adormit prostii. lubirea?! Hm, o prostie, o milogeald, o...
minciund a popilor ca sd curgd pitaci la cutie, 0 minciuna!

7§%§"‘( gfg"‘ 116 "’}’!g Y‘ﬁ%#‘
A 0L & J0 IS



Intoarcerea parintelui Andrei Pitrascu

Da, périnte, o minciund, ca si Dumnezeul cu care umblati
de dimineata pana seara in gurd. Asta-i, sa stiti! In§e1at1
pe cine Vretl‘ Pe mine, nu! Nu, nu, nu!

Incet, parmtele Andrei se ridics, in tdcere, de pe scaun,
merse fara cuvant la cuierul din antreu, isi lua batul si
paldria, se intoarse spre cel ce se plimba, agitat, prin odaie,
isi pleca fruntea usor si sopti, mai mult ca pentru sine:
,Dumnezeu sd te aibd in sfanta lui paza!” si plecd, ur-
mat de aceleasi vorbe, care pdreau un clampanit ca de
cioc de barzd, al unui nebun, care striga doar un singur
cuvant: ,Nu, nu, nu!”.

Cu pas grabit, parintele Andrei Patrascu mergea spre
casd, dorind sa ajungd cat mai repede. Simtea o dorinta
nestavilitd sa intre cat mai degraba in camin, sa gaseasca
acolo pe Mihai si pe Maghita, sa-i simta aproape, sa vor-
beascd cu ei, sd le vadd lumina de bunétate din ochi, si
le auda glasul inmuiat de iubire, sd se simtd cuprins de
jur-imprejur de calda lor prezentd, de aerul acela intim
care se asezase de curand in casa lor.

Era aproape de casd, dar in scurtul rdstimp pana sa
ajungd acolo, pdrintele Andrei Patrascu trdi, cu intensitate,
dorul cel bun spre cei dragi. Ii simtea atat de aproape de
sufletul lui, dar, mai presus de toate, simtea acum ca in
duhul lor se strecurase ceva cu totul deosebit, o esentd de
pret, o binecuvantare.

Tinutul prin care trecuse in sfertul de ceas din urma,
cu inghetul polar in preajma cdruia sufletul sdu se aflase, a
avut darul de a aduce o lamurire neasteptata in zbu-
ciumul lui Patrascu, ca un vant care, luand cu sine toata
pulberea nefolositoare, ar fi lasat vazului numai firele
bune, grele si stralucitoare, de aur.
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N-ar fi banuit parintele Andrei ca din sfortarea facuta
asupra lui de a se birui si a merge in casa lui Grinda va
putea iesi acest lucru neasteptat, acest lucru de pret.

Pdsea spre casa si multumea lui Dumnezeu: ,Doamne,
iartd-ma cd am tdcut! Asa am simtit cd Te apdr mai cu-
viincios in fata acelui nebun. Si-ti multumesc, Doamne,
pentru tot ce-mi dai! Esti mare si bun, Doamne, si neba-
nuite sunt cararile Tale”.

Cand ajunse in prag, Maghita il intampina.

- Parinte, ai fost in vizuina dihaniei?

- Am fost, Maghito.

- Si ce-a zis?

- Maghito, sa ne rugam lui Dumnezeu sd ajunga si
el la cunoasterea adevarului.

- 5S4 ne rugdm, pdrinte.

Pe urma, Andrei Patrascu, o intreba calduros:

- Maghito, unde-i Mihai?

Maghita ii raspunse:

— N-a venit inca.

Iar parintele scoase un scaun in gradinita plina de
flori si se asezd, asteptandu-1 pe Mihai.

Dar, in ziua aceea, Mihai veni trist de la liceu. Pe frun-
tea lui crescuse o umbrad, pe care, de indatd, atat parintele
Andrei, cat si Maghita, o observara.

- Ce ai, maica dragd? - il intrebd Maghita, cu un tre-
mur de ingrijorare in glas.

Mihai 1si destinse fruntea si surase, raspunzand:

- N-am nimic, mama Maghito.

Venise si pdrintele si, ca niciodatd pana atunci, il
intreba:

- Ce ai, baiatule? dar si lui Mihai ii raspunse la fel.

Mihai era supdrat, fara indoiald, si pricina acestei
supdrari trebuia s-o afle parintele si Maghita, caci altfel
nu e pace in casa lor.
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Inainte de a lua masa de seard, parintele Andrei il
chema pe Mihai si-i zise:

- Mihai, bdiatule, eu trebuie sa stiu de ce esti po-
somorat?

Era atata grijd curatd in glasul pdrintelui, incat ochii
lui Mihai se umezird pe datd, iar buzele i tremurara usor.
Parintele avu presentimentul unui alt rdu, unei alte pricini
de necaz.

Mihai raspunse:

- Nu sunt supdrat pentru mine, pdrinte.

- Atunci, ce este?

- Parinte... si glasul lui Mihai se opri, emotionat.

Pdarintele, intrigat, intinse mana spre Mihai si-1 apuca
de umdr, tragandu-1 spre el:

- Spune, Mihai.

- Parinte, domnu Petrescu persecutd pe Ion, si Ion
are sd se spanzure din cauza asta.

- Cum? Ce? Cine-i domnul Petrescu si cine-i Ion?,
intrebd pdrintele Andrei.

- Domnu' Petrescu e profesorul nostru de chimie, iar
Ion este colegul meu.

- Cine e acest coleg al tau?

- Parinte, Ion este fiul doamnei Mancas, vaduva
maiorului.

- Ah!, exclamad pdrintele si-si aduse aminte de drama
acelui maior.

Relua:

- Ei, si cum?

- Parinte, domnu' Petrescu ii spune mereu lui Ion ca-1
priveste obraznic si ca invrajbeste bdietii si, parinte, nu-i
adevarat!

- Atunci cum de se leaga de el?
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- Nu-1 poate suferi. Toata clasa stie.

- Cum asta?

- Se leaga de el in toate orele si Ion, pdrinte, n-are nici
o vina...

Ochii lui Mihai inotau in lacrimi. Parintelui 1i fu mild
si de el si de colegul necunoscut. Prin glasul lui Mihai
tresdrea adevarul unei nedreptati.

Fard sa-1 mai intrebe parintele, Mihai continua:

- Acum o saptdmand, pdrinte, domnu' Petrescu i-a
spus in clasd lui Ion: , Vezi, md, sa nu ajungi ca taica-tu!”
si Ion n-a rdspuns nimic, iar domnu' Petrescu i-azis: ,,Ce?
Nu rdspunzi nimic?” si Ion a tacut. Pe urmad, 1-a dat afara
si i-a spus: , Esti un pdcdtos!”. Asa i-a spus, pdrinte, domnu'
Petrescu.

Parintele Andrei tdcea, cu privirile in pamant, sim-
tindu-si de indatd sufletul cuprins de mila.

Mihai nu se opri:

- Azi, parinte, domnu' Petrescu iar s-a legat de el. S-a
trantit in spatele clasei o fereastra din cauza vantului si
domnu' Petrescu a strigat deodata: ,Mancas, de ce-ai tran-
tit fereastra?”, si lon a raspuns: ,N-am trantit-o eu”. Atunci,
domnu' Petrescu a zbierat: ,Mai si minti, magarule?!”.
Ion a tdcut si domnu' Petrescu a strigat si mai tare: Acum
taci, pacdtosule?”, si Ion iar a tacut. Atunci, parinte... si
glasul lui Mihai se opri, sugrumat.

- Ce este?, intreba repede si cu teamd, pdrintele.

- Atunci, pdrinte, m-am ridicat eu.

- Si?

- Si am zis: ,Domnule Petrescu, n-a trantit fereastra
Ion. A batut vantul”. Domnu’ Petrescu s-a méniat foarte
tare si a strigat si la mine.

- Ce ti-a spus?
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Mihai, ezitand:

- Nimic, pdrinte...

- Spune drept!

- Parinte, nu-s supdrat pentru mine. Mi-a zis cd... dar
nu-i nimic...

- Ce ti-a zis?

Mihai ticu. In sufletul parintelui se ficu umbra.

Bdiatul urma:

- Gi l-a dat afard, pdrinte. I-a spus sa vind la liceu cu
mama lui, si..

- Si?

- Si, dupd ce am plecat din clasd, Ion mi-a iesit ina-
inte in maidan. M-a asteptat acolo si mi-a zis: ,Mihai, eu
am sd md spanzur”. Asa a zis, parinte, si plangea.

Mihai nu-si mai putu retine lacrimile si, suspinand,
incheie:

- Si eu i-am zis ca sa fie linistit, cd am sa-ti spun eu
matale.

Parintele zise:

- Bine ai facut ca mi-ai spus. Am sd ma duc eu.

Mihai se apleca si sdrutd mana pdrintelui. Parintele
Andrei ii lua capul intre palme si-1 sdarutd pe frunte,
zicandu-i:

- Mihai, biiete...

Pe urma ramase ganditor in odaia ndpdadita de umbre.

Stia din auzite si povestea vaduvei Mancas, si aceea
a lui Petrescu, profesorul de chimie.

Nu de mult, cronica faptelor diverse arata toate ama-
nuntele sinuciderii maiorului de administratie Mancas,
asupra cdruia, de multd vreme, apasau grele invinuiri:
petreceri, betii, bani luati din casd, vanzarea unui imobil
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al nevestei pentru acoperirea lipsei si, pe urmg, iar pe-
treceri, iar betii, iar bani luati din casa. Pana intr-o zi, cand
maiorul se trezi nas in nas cu zidul de granit al nepu-
tintei de a mai ocoli moartea: lua de pe masa de noapte
revolverul si isi zbura creierii pe pereti. Pe urmd, nevasta
sa cu lon culesera de pe jos, odatd cu trupul lui, pietroaiele
mizeriei pe care le duceau acum in spinare. Dar lucrul nu
se opri aici. Cdci femeia, privind cu ochi inspaimantati
prdpastia ce rdimanea in urma maiorului, nu avu de ce spri-
jin sd se apuce si, atunci, in nopti de insomnie crancend,
maéna incepu si-i alunece spre sticla cu eter. Incet-incet,
eterul deveni tovardsul ei de toate zilele. Veniserd, apoi,
fireste, niste oameni ai legii, care luard din casa tot ce ga-
sird, spre a le vinde intru indestularea statului cel jefuit
de Mancas. Femeia a tdcut, cu ochii holbati, si i-a lasat sa
faca ce doresc. Dar tot de atunci, daca treci noaptea pe la
casa maiorului, poti vedea, prin curte, o fantoma neagra,
cu capul imbrobodit intr-un batic, mergand de-a lungul
gardului in tacere, de parcd ar cauta ceva niciodatd de
gadsit, iar alte dati poti auzi, in plind amiaza, unele stri-
gdte, ca de cucuvea, venind dinspre incadperile goale. Este
nevasta maiorului. Acolo trdieste Ion, prietenul lui Mihai...

Cu Petrescu, povestea e aproape aceeasi. Sotia sa,
intr-o bunad zi, a plecat de-acasd cu un chelner chipes, care,
fireste, dupa ce i-a tocat paralele, a lasat-o de izbeliste pe
marginea trotoarului. Dupa aceasta, femeia s-a topit in
haul necunoscut al stricdciunii. Nimeni nu mai stia de
ea. In urma ei, Petrescu s-a apucat de baut. Si acum, el bea
necontenit.

Parintele Andrei plimba prin fata mintii aceste doua
suvoaie de ape tulburi, care se intdlnesc in acelasi focar
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de durere: Ion. In el a fost dat si se incruciseze aceste
doua fire, venite cine stie de unde, prinzandu-I la mijloc
si sugrumandu-1

Duhul i se tulburad din nou si mintea nu stie pe ce
cale mai bund sad apuce. Simte vag si totusi puternic ca
toate acestea se tes in jurul lui ca pentru a-i incerca su-
fletul, ca pentru a i-1 intari in lupta care s-a incins. $i totusi,
de undeva se mai ridicd, in marginea zdrilor sufletesti, fu-
mul negru al vulcanului de rdzvratire. , Pentru ce aceasta?
Ce pot face eu in fata acestor ziduri? Cine le ridica inain-
tea duhului meu?”. Simte insd, cum ceva din strafun-
duri, o temelie noud std neclintitad in fata noilor valuri ce
se pregdtesc a lovi in ea. Ceea ce-1 supdra insa mai mult
e o inclinare spre tranddvie. Va fi foarte greu - asa-i spune
noul glas. O, cate sunt si cate vor mai fi! Putea-vei tu,
om cu puteri marginite, sa faci fata la asemenea puhoi de
valuri nesfarsite? Ce? Crezi ca s-au sfarsit si ca de-aici
inainte vei duce o viatd tihnitd, cu trudele sfarsite? Si duhul
lui Patrascu, in loc de a se simti biciuit de toate aceste
perfide intrebdri, se simte tras spre o tranddvie din ce in ce
mai apetisantd. Vede limpede cd, dincolo de toti acestia:
Grinda, Mancas, Petrescu, sta oastea fara sfarsit a celor ase-
madnatori lor si puterea nevazuta ii arata aceastd oaste,
in siruri fard numadr si, cu surds de batjocurd, ii sopteste:
»Te crezi tu in stare sa faci fatd unei asemenea ostiri?”.

Patrascu statea in acelasi loc in care-l lasase Mihai si
se gandea la toate acestea, incercand sa scape de ele si sad
se bucure mai departe de acea stare de duh pe care o avu-
sese cand iesise din casa lui Grinda. Dar fi fu peste putinta
s-0 regdseascd. O avea limpede in minte, dar acestei ima-
gini nu-i mai corespundea in inimd nimic. Se reintoarse
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atunci la conversatia purtata cu Mihai. Chipul lui, cu ochii
inotand in lacrimi si cu buzele usor tremuratoare, ii veni
in minte cu usurinta. il asteptase in gradinita si tresarise
cand il vazuse la coltul strazii. Avusese un scurt strigat in
sine: ,Ce-mi este mie si lui?” si, in mic fulger sufletesc, auzi:
, B copilul meu”. Duhul i se umpluse de un bine cald, ca un
temei nou, ca un inceput al altor zile, mangaiere pentru
toatd durerea trecutului. Este, oare, cu putinta? Revarsare
si transfigurare. Duhul le dorea cu putere, cugetul le arata
insd cu neputintd. Dar Mihai se aratase innegurat si-i po-
vestise intAmplarea cu Ion si cu Petrescu. O mild neames-
tecatd luase locul trairilor de mai tnainte: ,,Da, ma voi duce
la liceu si voi vorbi cu Petrescu. Ce i-o fi spus lui Mihai,
de n-a vrut sa repete? Desigur, vreo rautate de betiv. Se
va fi legat de sdrdcia lui, sau de...? Nu se poate...”.

Cugetand la acestea, parintele Andrei se mira totusi cat
de drag ii era copilul acesta, ivit pe negandite in casa lui.

Céauta atunci s vada ce face, si-1 vazu stand de vorba
cu Maghita. Desigur cd ii povestea si ei intamplarea de
la scoala. i va fi spunand ei ceea ce nu-i spusese lui?!

Privindu-i pe amandoi, in acest sfat potolit si intim,
pdrintele Pdtrascu simtea revenindu-i nu stiu ce tarie pen-
tru intdmpinarea celor rele si nepldcute, care se vor ardta,
desigur, de-a lungul zilelor urmatoare.

La usa pdrintelui, in ceasul acela al amiezii, se ivi un
necunoscut.

Parintele statea in odaia lui de lucru abatut.

Fusese la liceu in dimineata aceea. Toate ii apdreau
limpezi in minte...

Petrescu, de cum 1l vazu, ii zise: ,, Parinte, tocmai voiam
sd te vad si sa-ti atrag serios atentia asupra... asupra ba-
iatului acela, pe care l-ai luat sa-I cresti”.
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Parintele privi spre chipul chel si cu cioc rar al lui
Petrescu si simti in suflet o amaraciune. Felul de a vorbi,
ochii cu vinisoare rosii si mai ales rdceala care se rasfira
dinspre duhul lui Petrescu ii rapird cuvintele pe care le
pregdtise mai dinainte: ,Domnule Petrescu, ma rog de
iertare, dar am venit sa-ti vorbesc despre copilul nenoro-
citului de Mancas”. Si acum, Petrescu 1i vorbea, cu ame-
nintare retinutd, despre Mihai.

- Ce-a facut, domnule Petrescu?

- Grav, pdrinte. Un inceput de rebeliune.

- Cum asa?

- S-a inhaditat cu derbedeul betivei aceleia, vaduva lui
Mancas, si amandoi imi tulbura clasa. Bine ai facut ca ai
venit. lata, ti-i spun pe amandoi.

Parintele nu stia nici ce sa creada si nici ce sa ras-
punda. Vedea cd profesorul vorbeste sigur, ca de ceva
petrecut in realitate, si totusi duhul ii spunea ca totul nu
e decat o inchipuire a rdutatii lui.

- As putea sd stiu, anume, in ce std nesupunerea lor?

Profesorul, cu buzele stranse si cu ciocul putin ri-
dicat, tacu o clipd, dupa care zise:

- Banuiesc cd nu vrei sd ma interoghezi?

Parintele protestd cu sinceritate:

- Vai, domnule Petrescu, deloc. Ci numai asa...

- Cum asa? Nu-ti spusei cd-s niste razvratiti?

Parintele, domolindu-se:

- Domnule Petrescu, in cazul acesta, as avea o ruga-
minte!... si asteptd putin.

Profesorul isi stranse iar buzele si-si ridicé ciocul rar:

- Ma rog, poftim.

Parintele zise cu blandete:
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- Domnule Petrescu, copilul doamnei Mancas e un
nenorocit. Stii tragedia acestei case!

-Mda, mda...

- El nu are nici o vind in toate. E un copil inca.

- Si ce-i pot face eu? Ce-i pot face?

- As indrdzni sd atrag binevoitoarea dumneavoastra
atentie asupra lui.

- Parinte, eu nu-s dddaca niméanui. E treaba lor. Sa
faca fiecare ce poate. Crezi dumneata cd eu am vreme sa
ma ocup de asta?

Parintele grai simplu:

- Te rog, in numele dragostei pentru cei necdjiti, dom-
nule Petrescu!

Petrescu se opri, mirat, apoi rdspunse uscat si sacadat,
ca intr-o sentinta:

- Astea, parinte, sd le spui acolo la biserica dumitale,
pentru prostii care va cred...

Parintele ldasa capul in piept si tacu.

Profesorul simti ca ar trebui sa spuna ceva.

- De aceea suntem unde suntem. In loc s deprindem
tinerele generatii cu rationalismul creator, le narcotizam
cu povestile astea mistice si muceggdite. Stiu, stiu, nu-i ne-
voie sa-mi spui dumneata legenda lui Hristos. Mda...
basmele cu care s-a raticit atit de multd lume. Parinte, azi
e epoca rationalismului si in acest spirit trebuie crescuti
copiii! Petrescu incheie:

Asa ca, pdrinte, n-am nevoie de fleacurile astea. Imi
pare rdu ca trebuie sd ti le spun, mai ales cd am auzit de
frumoasele predici pe care, cu atata... intelegi, nu mai e
nevoie sd-ti spun...
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Pe acestea din urma le spusese ca o suprema injurie.
Iesind de la liceu, pdrintele intalni la poartd un elev ce
pdrea speriat,

- Parintele 1l opri:

- In ce clasi esti, baiatule?

Atata amadrdciune era in ochii si in glasul parintelui,
incat copilul prinse curaj si spuse:

- In clasa a patra!

- Si de ce nu esti acum in clasa?

- M-a trimis domnul director acasa pentru ca am venit
netuns.

Mergand impreuna, continuara sa vorbeasca:

- Ce i-a spus domnul Petrescu lui Ion Mancas alaltdieri?

- C4 are sa ajungd ca taicd-su.

- Dar lui Jurea ce i-a spus?

- Jurea a sdrit sa-1 apere pe Mancas si a spus cd gea-
mul s-a trantit singur, din cauza vantului.

- Si domnul Petrescu ce i-a spus?

Copilul se codea.

- Spune-mi mie ca la un pdrinte...

- Parinte, mi-e rusine.

- Spune, copilule!

- I-a zis, pdrinte: , Fecior de sluga ce esti!”.

- Si Jurea ce a zis?

- Nu a zis nimic.

- Bine, copilule.

Nici nu-si amintea pe ce drum a venit acasa si nici
sufletul nu si-1 putea linisti cu nimic.

Un rdu amar i cuprinse intregul corp si o mila fara
hotar pentru Ion si pentru Mihai il facea sd respire greu,
ca si cum ar fi carat ceva in spate. O tristete rea se ridica
din margini si-i intuneca cerul sufletului. Privea pe furis
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spre Mihai, care, linistit, isi aseza lucrusoarele pe masa
lui de studiu si se pregatea sa-si inceapa lectiile. Auzea, ca
pe niste lovituri de ciocdnitoare izbind in suflet, vorbele:
»Fecior de slugd..”. Mihai statea, in inchipuire, drept, ca un
mucenic si primea cuvintele de insulta. O lumind senina
se plimba pe fruntea lui, facandu-i chipul si mai frumos.
In fatd, omul chel, cu cioc rar si cu ochii prinsi de vinisoare
rosii, izbind in inima nevinovatului, si scuipandu-1 cu ba-
lele lui pline de miros greu de rachiu. Pentru aceasta, pa-
rintele il iubeste inzecit mai mult decat inainte si-1 simte
intrand in insdsi fiinta lui, stergand toate piedicile, mai
ales ale duhului de indltare. Si-i gata sa-i multumeasca lui
Petrescu ca l-a impins de spate cu putere spre Mihai, spre
copilul sufletului lui cel nou.

Se ridicd din locul unde cdzuse cand venise de la liceu
si se indreaptd spre Mihai. Ar vrea sa-i prindd capul in
palme si sa-1 aplece pe piept. Pe urm4, sd-i sopteascd cu
dragoste: ,,Copil al unei sfinte”, ca sa stearga de pe chipul
lui de duh urmele scuipatului omului chel, cu cioc rar si
cu privirea prinsd in vinisoare rosii.

Dar tot atunci, ca o noud amenintare, vazu la gea-
mul de la intrare pe omul necunoscut, privind cercetdtor
induntru.

Se ridica repede si-i iesi in intampinare, zicandu-si in
sine: , Te voi apdra eu, Mihai!”.

Omul acela era un politist. Deschizandu-i, parintele
il intreba:

- Ce doresti dumneata?

Acela, drept raspuns, intreba la randu-i:

- Aici locuieste tAnarul Mihai Jurea?
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- Da, raspunse pdrintele. Ce s-a intamplat? Si avu o
strangere de inimd, gandind la cele pe care le avusese
mai fnainte in minte.

- Un mandat urgent de aducere.

Pdrintelui i se pdru cd s-a ndruit ceva in suflet.

- Un mandat de arestare?!

- Nu, parinte, un mandat de aducere.

- Pentru ce?

- Nu pot sti, pdrinte. E martor intr-un proces.

Mihai, auzindu-si numele, veni si el la usa. Parintele
se Intoarse cdtre el si-i zise prevenitor:

- Te cheama la tribunal ca martor. Ce poate fi?

Mihai raspunse:

- Nu stiu nimic.

Politistul, ca sa-i linisteascd, zise:

- Cine stie? Ceva fara importantd. A fost de fata la
vreo bataie sau la un alt delict.

- Stii ceva, Mihai?

Mihai tdcu putin, pe ganduri.

In vremea aceasta, atrasi de larma de la usi, veni si
Maghita, privind cu ingrijorare:

- Ce s-a intamplat?

Politistul ii spuse si ei cum sta treaba.

Maghita, oarecum hartuita de aceasta intamplare,
zise politistului:

- De ce nu lasa bdiatul in pace?

Politistul, ca raspuns la toate, zise:

- Eu nu stiu. Tandrul trebuie sd mearga cu mine...

Parintele interveni:

- Vine singur. Lasa-i hartia.

- Nu pot, pdrinte. Trebuie sa meargd cu mine. Asa-i or-
dinul lui domn’” sef...
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Parintele privi spre Maghita si Maghita spre parintele.

Mihai zise linistit:

- Merg - si se duse sd-si ia sapca de licean.

Maghita, cu grija:

- Médcar mdnanca ceva.

Parintele, cu acelasi glas:

- Sa-i dam niste bani, sa aiba la el.

Si politistul pleca cu Mihai.

Parintele, privindu-i cum pleacd, simti un gol in su-
flet. I se pdrea ca i-l ia pentru totdeauna, ca nu-l va mai
revedea. Se posomori.

In casi se facuse, dintr-odats, pustiu.

Maghita isi facu de treaba prin preajma parintelui,
si, prefacandu-se cd asazd nu stiu ce lucru la locul 1uj, il
intreba:

- Cred, padrinte, cd nu i-o face careva vreun rdau? Ce
zici?

Parintele rase usurel:

- Ce Dumnezeu, Maghito, doar nu trdim pe vremea
tatarilor!

Dar vorbele Maghitei erau tocmai acelea pe care si le
auzise in cap si parintele Andrei.

Ca pentru a se asigura mai mult pe sine, parintele
isi inghiti rasul si zise Maghitei:

- N-ai nicio grija, Maghito, intr-un ceas e acasa.

Se asezd la masa singur, fard poftd si cu gandurile im-
prastiate. O neliniste pe care nu si-o putea stapani il facea
s& cugete la lucruri nechibzuite, absurde. il vedea pe Mihai
dus de politist cine stie unde, pentru cine stie ce scop sce-
lerat. Nu cumva totul e o punere la cale a lui Grindd? Cum
de nu s-a uitat deloc la hartia politistului? Ce proces poate
fi acela? Si de unde pana unde Mihai martor? Desigur cd e
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o intrigd. Vdzuse el in ochii lui Grindd lucirea unui gand de
razbunare, fiindca sotia sa venise in casa lui, cerandu-i
ajutor. Cum de l-a lasat asa de usor pe bdiat?

Nelinistea se face vuiet in toatd fiinta si parintele se
duce de cateva ori prin apropierea Maghitei, doar ii va
spune dansa vreo vorba din care sd culeaga o potolire. Dar
Maghita tace, tace necontenit. $i totusi, si in apele privirii
ei, pe care parintele i le zdreste cu coada ochiului, luceste
nelinistea.

- Ce zici, Maghito?

- Ce, parinte?

- Ce proces poate fi?

- La asta md gandesc si eu...

- N-o fi ceva de pe vremea cand stdteau la sat?

- Mai stii?!...

- 54 stii ca asta-i.

Discutia se opri, dar nelinistea parintelui rdmase in-
treaga.

Se asezd la masa de lucru, cautand a gandi la cine stie
ce treabd a zilei. Dar gandul ii aluneca mereu aldturi:
,Ce-o fi fadcand Mihai acum? Pe unde poate fi?”, si se oprea
cu privirea in gol. La rastimpuri, simtea cum il arde scli-
pirea din ochii Maghitei, care, din cealaltad odaie, il spiona
ca sa vada ce face. ,Se gandeste si ea tot la Mihai...”, cu-
geta pdrintele, alegand, absent, cu mainile niste hartii de
pe masd.

Se ladsa, pe urma, in divanul din odaia de culcare si
inchise ochii cu de-a sila. Dar in negrul de sub pleoape
razbi iar o priveliste ciudata: politistul ducea pe Mihai la
spanzuratoare, iar Mihai se zbdtea, zicand: ,lon se span-
zurd, nu eu”. Venird atunci peste gand apele noroioase
si palide ale convorbirii cu Petrescu, betivul. Auzi?! Zice
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el despre ,betiva de ma-sa”, el, betivul cu barbison rar si
cu fata galbena si nerasd. Ca o pecingine vie. Asa se in-
tinde betia peste tot... o pecingine gri si respingdtoare. Se
intinde, se intinde, luand cu ea si pe pdrintele Pdtrascu in
preajma somnului care-1 cuprinde. Dar un glas de spaimad,
venit din vagaunile mintii, gata de a fi cuprinsd de somn,
se aude clar: ,Ion s-a spanzurat!”. Parintele se ridica re-
pede de pe divan, avand inca in minte ecoul glasului. Parca
a strigat Mihai. Unde-i Mihai? De ce l-am ldsat sa plece
singur?

Si fara sa mai stea pe ganduri, se imbraca si dadu sa
iasa din casd. Aducandu-si aminte de Maghita, se in-
toarse si-i zise:

- Eu plec, Maghito.

- Bine, pdrinte. Sarut méana! Dar...

Parintele se opri din drum si o intreba:

- Ce-i Maghito?

Maghita, stanjenitd, indrazni:

- N-ar fi bine, parinte, sd treci matale pe la...

- Pe unde, Maghito?

- Cum ii zice? Pe la trebonal...

- Ce sa fac, Maghito?

- Asa, pdrinte, poate intalnesti pe Mihai...

Parintele, fara sa mai priveascd pe femeie, raspunse
cu glas indoielnic:

- Poate cd am sa trec si pe-acolo, Maghito...

Dar si de data aceasta Maghita {i citise gandurile.

Ajuns la coltul strazii, parintele opri o trasura si zise
in graba birjarului:

- Repede, la tribunal!
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E mult de cand s-a intors pdrintele de la tribunal. Noap-
tea e gata sa cuprinda toate in tdcuta ei mantie neagra si
Mihai tot n-a venit acasa.

De zece ori, Maghita intrebase pe parintele sau vazdu-
hurile: ,Ce-o fi?” si, de nicaieri, baiatul nu se arata. Parin-
tele raspunse femeii de cateva ori: , Trebuie sd vina...”.
Dar nici el nu-si mai putea explica nimic.

Toatd tulburarea de dupa-amiazd, cele cateva ceasuri
petrecute in haosul palatului de justitie fara sa poata da
de Mihai ii faramitasera sufletul, supunandu-i-1la cazna
asteptarilor si nelinistilor de tot felul.

Se gandi sa telefoneze la prefectura de politie si sd in-
trebe de Mihai. Dar, repede, totul i se paru atat de greu
si de fara folos, incat renunta.

- Ce sd fac? - gandul acesta ramase in toatd incdperea
sufletului.

Noaptea insd, netinand seama de toate acestea, se po-
gora nemiloasd peste incdperi, peste strazi, peste turle,
peste sufletele celor doi, care gandeau un singur lucru
despre aceeasi fiintd draga lor: , Ce-i de facut?”.

Dar nici parintele, nici Maghita nu aveau nici un rés-
puns la aceastd neindurata intrebare.

- Ce-au fdcut cu el, parinte?, izbucni Maghita, cand
noaptea se lasase deja deplin.

Parintele raspunse:

- Maghito, mai intai sa ne potolim tulburarea. Ori-
unde o fi, Mihai e acum baiat mare si stie el ce trebuie sa
faca.

- Da, asta asa-i - rdspunse, mai linistit, femeia. La asta
nu ma gandisem.

- Cred ca...

- Ce crezi, parinte?, il intrerupse Maghita.
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- Cred cd acea chemare nu-i pentru aici. Banuiesc ca
e chemat la judecdtoria de la tara.

- Oare?

- Asta cred.

- Daca-i asa, de ce nu ne-a dat veste?

- N-o fi putut...

Si amandoi cdzura din nou pe ganduri, fiecare in
odaia lui.

Cea dintai noapte fara Mihai.

O liniste rea s-a lasat peste toatd casa.

Parintele Andrei se luptd cu nesomnul.

in ape aici mai potolite, aici mai talazuite, gandul n-are
nici o clipa de oprire.

Fantastice vederi asupra unor zari ireale - si totusi atat
de vii - se ivesc din negurile gandului si stau incremenite
in fata duhului lui Patrascu. Pe urma, imediat, dispar, ca
sé le ia locul altele, si mai vaste. In penumbra sta chipul
melancolic si senin al lui Mihai.

Ca niste clddiri negre, ridicate din ape, alte infatisari
se inalta.

O cladire mare, dreptunghiulard, masiva, alba, in ba-
taia soarelui, a cuprins tot cimpul mintii.

Palatul de justitie...

O usa 1naltd, innegritd de vreme, se deschide si Pa-
trascu intra inauntru.

Parcd niciodatd n-a intrat in acest furnicar enorm. Ba,
parca o data a trecut, cu ani de zile in urmad, de-a lungul
apei miscdtoare, de oameni, din mijlocul ei. Numai aceasta
amintire mai staruie in mintea preotului.

Acum, acelasi forfot din imensul centru al , pasilor
pierduti” il prinde in talazul lui.
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Putin inaltat deasupra acestei ape omenesti, stand pe
niste trepte albe-vinete, Patrascu priveste si parca nu inte-
lege nimic. Vede in inchipuire cum se alcdtuiesc, cine stie
unde, micile firisoare de paraiase omenesti si cum se in-
dreaptd, pe drumuri diferite, spre ghiolul acesta. Dintr-un
varf de munte pleacd un om. Coboara cu truda spre valea
cea mare. la trenul, inghesuindu-se cu alti oameni in aceeasi
casuta pe roate. Poposeste in gara zgomotoasa, fie pe jos,
fie cu un alt mijloc de transport, ajunge la usa inaltd, in-
negrita de vreme, ca sd se verse apoi in tumultul negru
al bazinului din mijloc. Si, din altd parte a pamantului, por-
neste, de asemenea, un alt om si, intrebuintand aceleasi
masini umbldtoare, ajunge si el la aceeasi usa inaltd, in-
negritd de vreme, si se amesteca si el in acelasi iaz. Dar
aceste doua fiinte au coborat spre acelasi loc, spre a se lua la
bataie. Cdci iatd-le: una sta deoparte, alta de cealalta parte,
iar mai incolo, inainte, la mijloc, stau doi oameni care-i
judeca pe acestia, care s-au incdierat pentru o vorbd, pen-
tru un ban, pentru un petec de pamant. Si asa, sute si mii
in fiecare zi, in fiecare an, de ani multi, peste ani multi.
,Cat?”, gandeste Pdtrascu, privind neobosita taldzuire.
Unii vin, altii pleacd. Unii tac, concentrati in sine, altii voci-
fereaza zgomotos, dand din maini, ca si cum aceste mis-
cdri ar fi, si ele, argumente de convingere. Unii urcd in
graba pe treptele de marmura ale scarilor largi, altii co-
board, sarind cate trei trepte deodatd. Toti sunt grabiti.
Unii spioneaza pe dupd marile coloane, crezand ca nimeni
nu le pricepe gandul, altii glumesc cu femei sulemenite,
care rad cu gura cdscatd, in care lucesc, cadaveric, dinti de
aur. lar peste toti, ca 0 miazma sonora, se ridica un vuiet
fara sfarsit, care pare materializat in acea ceata surd, al-
catuita din toate felurile de praf, adus de talpile miilor de
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impricinati. In acest vuiet, la rdstimpuri, se aud bufnitu-
rile de usi si strigdtele scurte, parca supdrate, ale aprozilor,
chemand pe cei ce se judecd. Fete imbujorate, pline de su-
doare, dar mai ales de priviri rele sau speriate, asteapta
pe la usile mari, deasupra cdrora, in aureold invechita, stau
scrise denumirile deosebitelor sali de judecatd. Pe sub
boltile sprijinite de coloanele inalte se plimba, fara oprire,
discutand sau tacand, sumedenie de oameni, dintre care
cei mai multi au mainile la spate. Din atitudinea lor, ei par
a fi niste cautdtori de ,argumente” pentru clipa cand vor fi
chemati sa invinuiasca sau sd apere. La rdstimpuri, se
apropie de ei, in graba, vreun barbat cu parul valvoi sau
vreo femeie cu privire inspdiméntatd si le spune un cu-
vant, facandu-le semn cu mana spre una dintre usi. Atunci,
culegdtorii de argumente pornesc repede spre locul unde
au fost chemati, spre a face auzite cele ce, pana atunci, se
involburaserd numai in capul lor. , Acestia sunt avocatii...”,
cugetd pdrintele, stand pe treptele albe si cuprinzand, cu
privirea, intreaga multime de oameni, fara oprire in mis-
care. $i iar parcd nu mai in;elege nimic: ,,Pentru ce toate
acestea? Pentru ce?”. Si, de undeva, aproape demonic,
un glas ii sopteste: , Asa-s oamenii. Se judeca!”. $i parin-
tele Patrascu raspunde: ,Pentru un nimic...”. A si uitat
pentru ce-a venit. Ah, da, sa-1 caute pe Mihai. $i acum se
intreabd unde si cum sa-1 gdseascd in marea aceasta ome-
neasca. Nu stie nici sectia de tribunal, nici cum sd se
informeze. Si ce informatie sa ceara? A venit degeaba. A
intrat in cateva sectii. Peste tot inghesuiald. I se par asa
de stranii toate. Seriozitatea judecdtorilor de pe estrada,
vorbele avocatilor, multimea care asteapta pe banci, crucea
de tinichea care std acolo atat de trista. O apdsatoare
melancolie se desprinde de pe toate, ca intr-un vast si
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fantastic joc al nimicului. Pentru ce? Intrd in altd sala.
Identice toate, ca si cea din care iesise. Si, peste tot, oa-
meni cu fruntea incruntata si cu ochi rai. Parca ar sta mereu
gata de incaierare. Usa se deschide si se inchide mereu:
unii intra grabiti, altii ies ingandurati; in partea dreaptd,
un om in haind neagrd, cu maneci lungi, face gesturi largi
si strigd puternic: ,Fapta aceasta, domnilor judecatori,
trebuie pedepsitd cu asprime. Cer o condamnare fard cir-
cumstante atenuante, in interesul sfant al societatii, pe
care am onoarea s-o reprezint”. $i, ca un gladiator, omul
se asazd, respirand cu tdrie, ca un ecou al avantatei sale
vorbiri. In fatd, cel care jignise ,sfantul drept al socie-
tdtii” e un sfrijit de tigan, care priveste aiurit la cei care au
intrat ,in deliberare”, adicd judecdtorii. Are un ochi mai
mic, usor paralizat, din care clipeste mereu, de parca ar face
cu el celor de pe estrada sd nu-l1 condamne asa de tare,
pentru cd ,sfantul drept” nu fusese jignit, decat doar c4d,
intr-o noapte, furase, dintr-un ocol, un cal. Trece in alta sala.
Cauta din ochi, mai mult asa, ca sa caute, si nu zareste
nicdieri pe Mihai. Se intreaba in graba: , Ce caut eu pe
aici? $i cine-i Mihai?”. Aici vorbeste larg, cu patos, un avo-
cat. E o chestie de padmant si zice si el la fel: ,sfantul drept
al proprietatii”. Doi sdteni, unul deoparte si altul de alta,
se privesc chioras, asteptand cu incapatanare rostirea avo-
catilor. Avocatul aratd cd ,, din acte si din cercetari, drep-
tatea e cu noi, domnilor judecatori”. In surding, imprici-
natul, potrivnic, sopteste: ,,Ba dracu' sa te ia!”. In alta sals,
alt avocat, aproape la fel cu cel de adineauri, afirma si el
o alta ,sfintenie”: a dreptului de aparare. Patrascu se mira:
, Toate sunt sfinte aici!”. Dar de sus, dinspre un Hristos rds-
tignit, pictat galben pe un fond verde, i se pare cd aude:
»Nu, pdrinte Pdtrascu, nimic nu-i sfant aici”. Cateva clipe,
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Patrascu nu-si dezlipeste ochii de pe Rastignit, Care, in
realitate, pare ca-i vorbeste, trist si incet: ,Sunt necon-
tenit rastignit, parinte Pdtrascu. Pentru asta ma tin aici.
Numai pentru asta” - si parintelui ii vine sa planga, acolo,
in amestecul acela de lume forfotitoare, care-i pare, mai
degrabd, o lume nebund. Dar n-are timp sd se reculeaga.
Pe culoarul larg de sus s-a facut, deodata, o rumoare ca
de moarte: intdi un strigat spart, apoi altul, iar pe urma,
un valmasag neinteles. Cateva clipe, multimea isi cauta de
treabd. Dar, peste putin, ca si cum acolo ar fi fost un mag-
net de o putere groaznica, zeci, sute de oameni din mul-
time se desprind, aleargd, urca pe scari, se strang in jurul
punctului de foc de unde izbucnisera strigatele. Parintele
std deoparte, langa un geam, si priveste, uimit, cum firele
acestea omenesti sunt atrase de peste tot de magnetul ne-
vazut din care fulgerasera strigdtele de moarte. Se aude
clar si inalt: ,Mi-ai mancat pe nedrept pamantul, talha-
rule!”; ,Las-1! Lasi-l! Nu da! Nu da!”; ,,il omor, il omor!”.
Pe urma, toate topindu-se intr-o veste care aleargd pretu-
tindeni, ca sd spuna cd, acolo, un cutit patrunsese adanc
intr-o carne de om si-i luase viata: ,L-a omorat! In 1sturi!
L-a omoréat!” Subit, se face o ticere adancd. Numai cateva
clipe si se arata gardienii. ,,in laturi, in laturi!”. $i, printre
picioarele celor din jur, pdrintele zdreste pe jos un trup
omenesc intr-un lac de sange, care inca mai dd din maini,
de parca ar fi cdutat un punct de sprijin. Gardienii aduc
o brancarda si, intr-un alai, poarta pe cel ranit de moarte
spre iesire. Pdrintele priveste pe geam peste cetatea care
se intinde pana departe si i se pare ca lumina soarelui se
face palidd. Undeva parca plange o fiintd, iar in preajma
s-a facut un gol nesfarsit.
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Cladirea imensd, alba, scaldatd de o lumina alb-viorie,
ca de vis, se scufunda dintr-o datd intr-un abis negru si
pdrintele Patrascu se regdseste in odaia cuprinsa de intune-
ric, neputand adormi din pricina gandurilor. Imaginea
stearsd a lui Mihai vagabondeaza solitard prin minte si
Patrascu zadarnic vrea sa o fixeze, ca apoi sd poatd cugeta
mai temeinic. Scena de sange de pe culoarul inalt al pa-
latului judecatii staruie, fixa, undeva in creier, avand dea-
supra, ca niste semne fatidice, literele: ,Pentru ce?”. Gandul
gdseste iesire si pdrintele cugetd asupra luptei omenesti
pentru stapanirea lucrurilor: averea... Capul rotund si
tuns marunt al lui Grinda vine nechemat, ranjind cétre pa-
rintele: ,,Daca s-a obligat sa-mi dea, atunci sa-mi dea!”.
Amintiri din trecut vin si ele, in hord neoprita: sunt ra-
fuielile parintelui cu fratii si cu taranii pentru niste fasii de
pamant. Toti intind méana spre pamant, sa-1 stapaneasca.
Incaierarea. Mainile se apucd, in incorddri de otel, de alte
maini, care, si ele, se intind spre aceeasi bucata de avere.
Trupuri se incoldcesc intre ele, in izbiri furioase. Pumnale
lucesc deasupra imbratisarilor de moarte si se lasa in jos,
intrand in came. Niste gardieni duc pe brancardd un mort.
»,Ce bine ar fi fard avere” - gandul se iveste dintr-o data,
ca o floare de crin pe un fond negru mat. Crinul dispare,
luat de o mana nevazuta si, in locul lui, un alt gand, un alt
crin: ,,Ce mult poate iubi cel ce n-are nimic”. Si un orator
nevazut isi dezvoltd vorbirea catifelata: ,Nu putem iubi
din pricind cd poseddm lucrurile lumii acesteia. O, daca
ne-am dezrobi de ele, ce mult am mai iubi! Parasiti, oa-
menilor, dragostea de avere, dorul de stapanire si veti
vedea ce mult va veti iubi...”.

Pitrascu se trezeste vorbind lucrurile acestea.

7§%§"‘( gfg"‘ 139 "’}’!g Y‘ﬁ%#‘
A 0L & J0 IS



Alexandru Lascarov-Moldovanu

Se salta in cot si-si sopteste: ,Sunt foarte obosit. Oare
unde o fi Mihai?”.

Zareste o lucire de lumina venind, slaba, de sub usa
de la Maghita: , Desigur ,vegheaza si ea, Maghita sdraca.
Cine stie ce mai e si in sufletul ei?! Si-a agdtat sufletul de
Mihai ca de lumina vietii”.

E noapte sau e zi? Toate se resfird in lungi suvite fara
capdt, si, pe urmd, tdcere.

- Si cum, Mihai?

Mihai surddea usor si privea cald spre ei.

Parintele si Maghita nu-1 mai sldbeau din intrebari.

Acum, dupa ce necazul trecuse, lucrul parea simplu.

- Nu ti-am spus eu, Maghito?

- Nu ti-am spus eu, pdrinte?

Niste nebuni de oameni din satul unde Jurea fusese
invatdtor, incdierandu-se la o judecatd pentru niste pa-
mant, ajunseserd pand a chema ca informator si pe copilul
lui Jurea, ca unul care , ar fi auzit” din gura tatdlui sdu
unele lucruri care, de s-ar fi adeverit, ar fi putut aduce
»castig de cauza” unuia din acesti nebuni.

Parintele, ca si cum ar fi continuat o veche discutie,
zise cu mahnire:

- Jar pamant? Iar pamant?!

Dar Mihai, privind pe geam spre lumina slaba a amie-
zei, zise cu 0 undd aproape nesimtita de melancolie in glas:

- Am fost pe la mormantul tatei...

In ochii Maghitei stralucird de indati doud boabe de
lacrimi. Pdrintele tdcea si-si simtea sufletul cuprins de o
bucurie senina: ,Bine ca a venit Mihai!”.

Ii puse mana cu blandete pe umar si, ca si la sosire, i
zise cu glas tremurat: ,Mai Mihai, bdiete" si-l mangaie pe
obrajii trasi de oboseala.
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Pe urmad mersera fiecare in odaia lui, impadcati.

Mihai se aseza la masa lui de lucru din dreptul fe-
restrei. Lumina soarelui cadea, blajind, pe jos, iar el, in
penumbrd, isi incepu temele.

Maghita merse spre cele ale gospodadriei, mai privi
incd o datd in urma spre Mihai, iar pdrintele se trase in
odaia de aldturi si se lasd, intr-o pldcuta oboseald, pe scau-
nul larg.

De unde stitea, vedea, ca intr-un mare medalion,
intreaga priveliste a lui Mihai lucrand.

1l privea si-1 simtea recapatat, dupa cele dous zile
de zbucium greu.

Avea un sentiment nou si se ldsad purtat de el, de frica
sd nu-I piarda.

Era ceva suav, ceva nespus de delicat.

Baiatul lucra, cu privirea concentrata si cu miscari
domoale, iar parintele Andrei se intreba: ,Cum? Cine a
adus pe acest copil in casa mea? Si ce md leagd pe mine
de acest strain?”. Cuvantul sund aspru in minte: ,Cum
strain? Eu simt pe Mihai ca al meu, de vreme ce il iubesc”.
Si Patrascu avu atunci, in revenire de grea mahnire, cele
doua zile cat Mihai fusese departe si pierdut: ,, Desigur,
ceva md leaga de acest copil... Iubirea. Ce este iubirea?”
Peste sufletul lui Patrascu, aflat in cumpaéna cea linistitd,
trecu o adiere de mireasmad primavaratica. Parcd venea
dinspre lumina soarelui care invaluia pe Mihai de jur-
imprejur.

Si atunci, in fata duhului placut surprins al lui Pa-
trascu, ca un oaspete pand atunci nevenit in casa lui, se ivi,
chip nevazut de vis, surpriza iubirii aproapelui.

Stdtea nemiscat in scaunul larg in care se afundase
si se ldsa invadat de aceasta noud simtire, fara seaman de

7§%§"‘( gfg"‘ 141 "’}’!g Y‘ﬁ%#‘
A 0L & J0 IS



Alexandru Lascarov-Moldovanu

dulce si de surprinzdtoare: o impreunare nevdazutd, o cu-
nunie misticd, o revenire la niste locuri si la niste izvoare
pardsite de mult, dar necontenit ravnite... Reintoarcerea
spre paradisul pierdut, venirea de acolo spre noi, ca sa se
intalneascd la mijloc de drum, a méangaierilor fara asema-
nare, ceva de dincolo de iubirea cea obisnuita a zilelor,
o noutate sublima, o gustare, din cupe nevazute, a unui
nectar imaterial, o atingere cu marginile nevazute, dar vii,
ale insdsi esentei sfinte a lui Dumnezeu.

Pdtrascu privea hipnotic si se ldsa cotropit de invazia
nevazutd. Veneau valuri impetuoase in cavalcade neo-
prite si puneau stdpanire pe tot lduntrul lui. Patrundeau
in creier, in tesuturi, in cetatea inviolabila a gandurilor, se
coborau peste tot si, pe urmd, in tumult necuprins, impre-
surau inima, focarul vietii, imensul rubin viu al existentei.

Statea zguduit de forfotul interior.

O fericire fara hotar cuprindea, in invaluiri moi, in-
treaga fiintd a omului, cu cugetul aruncat in neant si cu
inima avantatd spre Dumnezeu.

Ochi care plang. O, altfel de plans... Lacrimi de apro-
bare, lacrimi de fericire, lacrimi de iubire.

Iubire...

Dumnezeu...

Patrascu privea spre cei doi care vorbeau intre ei cu
glas soptit: Mihai si Maghita.

li privea si-i iubea. $i, prin ei, iubea lumea intreaga,
pe toti, pe toti cei ce nu aveau iubirea...

Fi erau arvuna, ei erau poarta prin care Pdtrascu ve-
dea pe aproapele... , Iubiti pe aproapele vostru!”.
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Se ridica cu totul altul din scaunul larg si pdsi spre
cei doi.

Ochii lor se agatard de lumina de aur din ochii
preotului.

Parintele Andrei Patrascu merse incet spre Mihai, care
se ridicase in picioare.

- Mihai, copilul meu, eu sunt de aci inainte tatdl tau,
si tu Imi vei zice tatd, cdci eu te iubesc pe tine.

Si incet, lud in palme obrajii incalziti ai lui Mihai si-1
sdrutd pe frunte. Apoi, tot asa, ii aseza capul pe pieptul
sdu si-i sopti: ,,Da, copilul meu iubit”.

Mihai, fara mirare (simtea el de mult ca va veni clipa
aceasta), privea din strafunduri catre strafunduri, in ochii
parintelui si, fara grija, lasa sa-i curga lacrimile ivite pe data
din inima fulgerata de iubire. Apoi isi pleca fruntea pe
pieptul cald al parintelui, cautandu-i, cu mainile tremu-
ratoare, una dintre maini. O afla si o aduse la buze, saru-
tand-o cu pietate. Apoi, cu glas soptit, cald si vibrat, rosti
simplu: , Tata!”

Tinand pe Mihai pe pieptul sdu, parintele Andrei
intinse cealaltd mana Maghitei, zicAndu-i:

- Si tu, Maghito, de acum inainte esti sora mea, cdci,
Maghito, si pe tine te iubesc ca si pe Mihai, ca si pe tot
aproapele meu.

Maghita ii lud mana si, cu lacrimi in ochi, i multumi,
zicand:

- Parinte al meu si frate.

Cateva clipe au stat asa, intr-o nemiscare desavarsita,
lasand sd susure peste tot ploaia nevadzuta a binecuvan-
tarii de sus.

Afarda, lumina soarelui se asternea domol peste toate.

Era liniste.
7§%§"\f gfg"‘ 143 "’}’!g Y‘ﬁé#‘
wt tls &JJ j.,_,



Alexandru Lascarov-Moldovanu

In casa parintelui Andrei Patrascu poposise oaspetele
cel nou.

Biserica, potolitd de umbre si de tacere, aceeasi in
toate vremurile si pentru toti, mama buna si deopotriva
tuturora, tinea de un ceas, in inserarea aceea, la sanul ei
dulce, pe pdrintele Andrei Patrascu, care statea ingenun-
chiat la altar si se ruga.

Niciodatd nu avusese aceastd simtire cotropitoare a
revarsarii in Biserica lui Hristos Méantuitorul cu totul: fi-
intd si duh.

Cazuse la altar si nu mai voia sa se ridice.

Sinu mai voia sd se ridice, pentru cd se simtea acolo
mai bine ca oriunde.

Se lipise, se topise in altar si se uitase acolo, in vraja
celei mai curate rugdciuni de pana atunci.

Nu veneau cuvinte, ci se topea inima, fiinta intreaga,
intr-o adorare muta.

Abia dacd putea rosti: ,Doamne, Doamne

Pe urma se cufunda in tdcere si se ldsa prins in mreaja
de madtase cereascd a mainii nevazute care-l ridica pe pla-
iuri si in poiene, nemaiumblate pana atunci.

Se trezea gemand cuvinte frante: ,Mare esti, Hristoase
Doamne!”

Si lacrimi, lacrimi multe, jertfa pe care el o simtea pri-
mitd: ,N-am stiut, Doamne. lartd-mi, mie, pacatosului!”.

Zari diafane si mangaietoare se deschideau de jur-
imprejur, largi, bine-mirositoare, pasnice, neamestecate, pri-
mindu-1 in ograda de la mijloc, pe pajisti pururea inverzite.

Sufletul, in uimire, se ferea: ,,Nu sunt vrednic, Doamne,
de acestea. Nu sunt vrednic”.
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Dar méana cea bund, in care tresdrea Sublima Iubire,
se apropia de cel ingenunchiat si-1 ridica, asezandu-1 in
locul plin de lumina si de incantari nemaigustate.

Abia atat daca putea sopti ingenunchiatul: , O, Doam-
ne, ce putin iubim noi, si ce iubire ne dai Tu! Ce nimic
ddm noi si ce nesfarsire ne hardzesti Tu!”

Si iar cufundare in oceanul de iubire.

Iubire...

Uitare in Iubire.

Cand iesi din bisericd, pdrintele Andrei Patrascu privi
spre noaptea ce se ldsa. Toate infdtisarile i se pareau schim-
bate, desi erau aceleasi. Pe cer, o lucire, ramasitd de zi, se
grabea spre intunecare si ea. Lumea pdrea cd se prega-
teste de ceva grav si neobisnuit. Avea sd vind, parca, un
veac nou, in care se vor arata schimbari si prefaceri. Poate
va veni veacul de la inceput, poate va veni ceasul ispasi-
rilor. Viata nu mai poate continua asa. Purtatorii de iubire
vor porni sfanta cruciada. Sau, poate, vor veni suferinte mai
mari. Cine stie? Sd le asteptdm. Avem ce le pune impotriva.

In zare, din nori mai negri decat innoptarea, parea ci
se alcdtuieste o imensa cruce, lucind in noapte si raspun-
zand tuturor intrebarilor si tuturor indoielilor.

Patrascu, pasind incet pe treptele bisericii, isi auzea
soapta:

- Doamne, cat esti de mare si de bun! Primeste-ma,
Doamne Hristoase, intre cei care Te iubesc...

Se opri o clipd. Paru ca vede si el limpede crucea de
marmurd neagra de pe cer si adduga:

- ... Si care sunt gata sd sufere pentru Tine, Doamne!

Patrascu simtea in sufletul sdu o putere noua.
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A doua zi, pdrintele Andrei Patrascu isi zise: ,Md duc
sd-1 vad pe Grindd”. Dorea sa-1 vadd, chiar daca lui Grinda
nu i-ar fi facut placere. Sa-i vorbeascd, chiar daca el nu l-ar
fi ascultat. Sd-i spund un cuvant de mai multa intelegere,
chiar dacd el n-ar fi vrut sa-l inteleaga. Si chiar sa-i spuna
cd, nu numai ca nu are nimic cu el, dar ca-l iubeste. Toate
acestea le va face simplu, ca de la sine intelese si ca o do-
vada ca, in trecut, el, Pdtrascu, n-a priceput si n-a iubit.
Simtea o nevoie de a face asa, si, gandind acestea, avea in
sine 0 mare multumire.

Iesise din casd si se indrepta spre Grinda.

Gandul ii era limpede si inima usoara.

Ziua de ieri isi prelungea luminile in sufletul lui.

Undeva stdteau sd se arate insd si semnele negre ale
zilelor de suferinta.

Patrascu le presimtea si, undeva, in loc ferit din suflet,
le astepta cu incredere, dar si cu teama.

Cugeta aceste lucruri, cand, in dreptul lui, se ivi un om
alergand spre el.

Avu o tresdrire. Simti ca omul acela ii aducea o veste.
Din paienjenisul gandurilor si vedeniilor din ultimele
zile se tesea 0 imagine a unui lucru care trebuia sa se pe-
treaca. Nimeni nu reusise sd opreascd implinirea.

Era Mihai, care alerga spre casa.

Parintele il opri.

Mihai abia atunci vdzu ca-i parintele.
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- Ce este, Mihai? Ce s-a intamplat?

Mihai, cu sufletul pe buze, nu putea vorbi, ci numai
cdsca ochii peste fire, ca si cum o dihanie inspdimanta-
toare i-ar fi stat in fata.

- Linisteste-te, Mihai. Ce este?

Mihai izbucni in lacrimi, prinse de gat pe pdrintele
Andrei si grai printre hohote:

- Parinte... tatd, s-a spanzurat Ion!

Parintele il cuprinse cu brate calde si, mangaindu-I pe
obraz, ii raspunse:

- Stiam, tata.

Apoi cugeta: ,Da. Se arata semnele suferintelor. In-
cep alte zile”.

Mihai plangea fiindcd se spanzurase Ion.
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1.

Chilia pdrintelui ieromonah leremia avea intotdeauna
o umbrd blajind, in care toate lucrurile stdteau molcome,
ca intr-o visare de pace. Cele doua ferestre mici care da-
deau sub pridvorul care inconjura toate chiliile ldsau sa
patrundd atata luminad, cat sa nu fie departata aceasta um-
bra. Intre ele se afla un mic birou vechi cu rafturi, acolo
odihneau cateva carti si lucruri marunte ale parintelui.
In coltul din dreapta, patul simplu si tare, in spate, soba
maruntd, apoi, la peretele din fata, un divan stramt, cu o
scoartd taraneasca peste el. Mai incolo, in alt colt, un dulap
cu carti, de latura cdruia statea patrafirul atarnat intr-un cui,
iar intre dulap si usd, micul iconostas, deasupra cdruia
icoana Domnului Hristos, totdeauna luminatd de o candela
cu sticla rosie, ca o inimioard de lumind, pururea se afla vie.
Pdrea miezul de viata al intregii chilii. Doua-trei scaune,
din care unul singur cu speteazd rotunda, de sprijinit bra-
tele, iar pe pereti cateva icoane si cateva tablouri de familie
ale parintelui. Dar mai presus de toate saldsluia in chilie
un aer de reculegere si de pace, care te poftea sa stai si sa
te impartasesti din el. De indata ce intrai in chilia parin-
telui Ieremia, simteai cd nu mai esti in valtoarea orasului.
Ramaneau toate la poarta schitului: si vuietul, si zbuciu-
mul, si trufia. Pe peretii pridvorului si pe cei ai salitei care
dddea in chilia parintelui odihneau tablouri colorate, in-
fatisand vederi de la Muntele Athos si de la Ierusalim.
Orasul rdamanea dincolo de zidul si de plopii vechiului
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schit, iar aici era un ostrov al unei alte vieti. Cativa cdlu-
gari tacuti mergeau mai mult alunecand.

La ,libraria” schitului, un calugdr cu o barba alba, lunga
de doua schioape, vindea in tacere carticele, iconite sau
alte madruntisuri trebuitoare credinciosilor. La trapeza,
alt ,frate” pregatea, tot in tacere, hrana monabhilor, si astfel
viata schitului ramanea despartitd de tot ceea ce era din-
colo de cele patru ziduri ale lui, nepasandu-i deloc de ceea
ce se petrece in lumea aceea de forfot si de zgomot. Raz-
bat pana acolo sunetele claxoanelor de la automobile si
ale clopotelor de la tramvaie, dar ajung inmuiate, slabe,
neputinciose sd patrundd pand in umbra netulburata a
chiliilor. Parca le-ar sta in cale un strat de vatd care le ab-
soarbe puterea. Acolo, in cuprinsul schitului, si lumina
soarelui pare a bate altfel, mai mangaietoare si mai linis-
titd, iar ploaia cade in zgomote de o monotonie adormi-
toare. Vantul doar de-si insemneaza trecerea prin suierul
pe care-] face, intalnind in cale cei trei plopi care strajuiesc
schitul spre stradd, iar cand zdpada isi aduna troienele,
schitul pare un mosneag care sta bagat pana in gat intr-o
cojoacad alba. Biserica odihneste cucernicd in mijlocul micii
ogrdzi, tdcuta si ea, potopitd de cucernicie si de vechime,
avand in sanul ei, la orice ceas, candele care ard, sfaraind
usor, din cand in cand, la icoanele mari de argint lucitor.
Aici, la ceasuri de inserare, e o pace atat de desavarsitd,
incat sufletul credinciosului pare a auzi si sclipirile ce se
desprind de pe podoabele de aur si de argint ale icoa-
nelor, ca pe un ison nenumit, tors fara moarte, din depdr-
tarea vremii. Aici, toate vorbesc de demult... , Petrecutu-s-au
acestea pe vremea cand la Roma impadrat era Tiberie”.

Aici isi duce viata pdrintele leremia. Potrivit ca sta-
turd, cu o privire blajind in care strabat suvite de sclipiri
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repede mistuite sau unde usoare de zambet ingdduitor, cu
o barba care incepe a albi, cuviincioasd, cu pdrul mare,
canepiu, facand loc unei chelii din ce in ce mai pustiitoare,
cu mainile uscate si gata de a se trage in jos daca vrei sa
le saruti, imbrdcat curat, fara cautare si gata oricand de
a-ti asculta pasul, parintele ieromonah leremia are in spate
o viatd de o bogatie duhovniceascd fard seaman, dar pe
care el nu o spune nimanui si pe care putini o pot banui.
Nu i-ai putea da varsta pe care o are —pare batran fara a fi.
O vioiciune de duh se adevereste de indata ce stai de vorba
cu el. Pagnic, blajin la prima vedere, insd, in interior, duhul
lui e treaz si puternic, gata de a se impotrivi si de a da in-
drumare sigurd, fard sovdire. Pare a le primi pe toate, ceea
ce-ti dd impresia cd ar fi un necunoscator sau ca ar putea fi
ingelat. Dar e de ajuns sa incerci sa depdsesti cercul inga-
duintei, si de indata vei simti cum ti se impotriveste zi-
dul de cremene al sufletului monahicesc. Parintele zam-
beste, dar sub acest zAmbet se zadreste clar: ,,Asta nu se
poate”. Cuvantul lui e putin atunci cand e sd dea povatd,
mult mai abundent atunci cand povesteste. Povestirile
pdrintelui au un farmec deosebit. E sagalnic, fard sa in-
tindd madsura, iar daca e silit a vorbi despre vreo isprava
a cuiva, el spune imediat: ,Nu-mi este mie a judeca, dar
intamplarea este asa cum spun”. Iar cand i te mdrturisesti,
pdrintele intra intr-o desavarsita ascultare. Tace si ascultd,
stand in coltisorul de langa divanul din spate, pe un scaun
mic, fara speteazd, tinandu-si mainile pe genunchi si pri-
vind nicdieri, parcd in sufletul tdu, spre a urmari acolo
linia sinuoasd a marturisirii. La rdstimpuri largi, el spune
blajin: ,Mda, asta-i asa" sau: ,Asta-i voia lui Dumnezeu”.
Alteori te ajutd in urcusul marturisirii: ,Nu-i nimeni fara
pacat”. Uneori pare aspru: ,Nu, nu, asta nu!”, dar, oricum,
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el te ascultd linistit - ii simti duhul cum te cerceteaza,
cum cautd sd discearnd ce mai ramane acoperit in
madrturisire, si-ti iese inainte, dand la o parte valul pe
care tu-l vrei rdmas peste unele lucruri. Pe urmd, dupa ce
sfarsesti, el dd indrumarea sau dojana, in cuvinte simple,
fird fraze inselitoare si fard riutate. Indrumarea sau ca-
nonul, luate din mana parintelui Ieremia, nu apasa, nu
jignesc, ci le iei ca pe un dar de pret, cdci parintele Ie-
remia multe a trdit si multe a vazut, dar, mai ales, multe a
suferit. Ani, si zeci de ani. Tnvé’,cétor, in tineretea lui, intr-un
sat de munte, pdrintele a avut gospodarie inceputd bine
si cu rost. Doi copii i-au impodobit casa curdnd, iar ne-
vasta, femeie frumoasa si harnica, ducea cu veselie toate
treburile gospodariei. Clasa invatdtorului era din cele
alese. Felul lui de a instrui si de a educa, cu o blandete
viguroasd, ddduse, de la inceput, roade bune. Copiii se
temeau, dar il si iubeau. El tinea cumpadna bine intre dra-
goste si datorie. Si toate mergeau firesc in casd si la scoald,
cand o vijelie se abatu asupra lui: moartea nevestei. Toate
au fost zadarnice, iar invatatorul a intrat in destramare
de duh. A privit in jur: casa, scoala, cei doi copii mici, si
a simtit ca-1 impresoara deznadejdea. Atunci, intr-o buna
zi, a incredintat toate unei surori si a plecat. Unde? Ni-
meni n-a stiut ani de zile. N-a scris nimic. N-a dat nici
un semn de viata. Multi il credeau mort. Se va fi aruncat
in mare, se va fi spanzurat in vreun loc pustiu? Dar n-a
fost asa. invé;étorul, dupa ce a ratdcit pe cine stie unde,
a poposit, cu gand de schimnicie, la Muntele Athos. Si
acolo a stat zece ani in asprd viatd monahiceasca, postind,
rugandu-se si uitdnd de toate, pentru a nu sti decat de
Domnul Hristos. Necazul, ananghia se topisera in desa-
varsitd dragoste pentru Dumnezeu. Curand dupa aceea
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primi haina preotiei, intru slujire si mai deplind Dom-
nului. De acolo plecd, pentru un timp, tot de vreo zece
ani, in cetatea lerusalimului, pasind pe urmele Celui pe
care atat de mult Il iubea. In vremea aceasta a dat de veste
despre el acasd, trimitand acolo tot ce putin agonisea din
truda bratelor lui, precum si toate binecuvantarile de
cuviintd. Pe urmad a venit, cu duhul imboggdtit de viata
aspra ce dusese, sd duhovniceasca in mijlocul orasului
larmuitor, saldsluind in micul schit cu plopi, atarndtor
de Muntele Athos.

Aici i pldcea sa vind pdrintelui Andrei Patrascu si
sd petreacd in pace cateva ceasuri de odihna sufleteasca in
chilia pdrintelui Ieremia, stand cu el de vorba si incre-
dintandu-i necazurile si luptele ce ducea in lume. Parintele
Ieremia il asculta in tacere, surazand, abia vazut in fata-i
uscativa si ciupita, ici si colo, de varsatul pe care il avusese
in copildrie. Putine cuvinte ii spunea pdrintele Ieremia,
dar atata mangaiere si atata putere ii strecurau in suflet,
incat parintele Andrei le pretuia mai mult ca pe cine stie
ce vorbire, plina de stiintd sau de desarte fraze pompoase.
Simtea ca vorbele monahului sunt iesite din aceleasi in-
cercdri si lupte, pe care el insusi le purta. Erau singurul
rdspuns bun la toate chinuitoarele intrebari.

In ziua aceea, parintele Andrei Patrascu veni la ceasul
cand stia cd monahul cel drag este acasd, dar nu-1 gasi.
Parintele leremia era chemat la patul vreunui bolnav
sau la cdpataiul vreunui muribund. Fara ca multi sa stie,
pdrintele Ieremia nu avea pic de odihna. Multi erau aceia
care, la orice ceas al zilei sau al noptii, il chemau. El, fara
vorbd, fara impotrivire, isi lua geanta cu patrafirul si cu
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cartile de trebuintd si pleca, orice vreme ar fi fost sau ori-
care i-ar fi fost oboseala. El mergea pana cddea. Numai
cdzand se ldsa de ,,munca Domnului”.

Acum era chemat.

Parintele Andrei Patrascu avu o mare pdrere de rdu,
dar nu vru sd plece. Stia unde-i cheia chilioarei; o lud,
deschise usa asupra tacerii si umbrei din odaia mona-
hului si se aseza in jiltul lui de la masuta de lucru. Voia
neapdrat sa-1 vadd pe parintele Ieremia. Sufletul lui era
iardsi prins de volbura unor noi incercari, iar sederea in
preajma monahului ii era de nepretuit folos. Pdrintele
Andrei simtea apoi cd si calugarul il iubea si-i urmarea
drumul incercdrilor prin care trece.

Fusese de cateva ori pe la Grinda, dar nu izbutise sd se
apropie catusi de putin de sufletul lui. Mereu il urmarea
gandul cd, dacéd s-ar duce cu iubire spre el, l-ar putea
schimba, dar niciodatd nu izbutea sa-si simta sufletul plin
de aceastd iubire. $i cu cat se convingea de aceasta, cu
atat mai mult dorea sd se duci spre politist. Isi zicea:
,Ce folos am cd iubesc pe Mihai, pe Maghita si pe cei care
si ei md iubesc? Eu vreau sa iubesc pe cei care nu ma iu-
besc. Eu vreau sa iubesc pe Grinda!”. I se pdrea ca lucrul
e cu putintd si isi impunea sd plece de indatd spre el. Si
pleca. Dar cand daddea de privirea rece a ochilor rotunzi
si aproape galbeni ai omului, totul pierea, si vorbirea de-
venea silit prietenoasa, prefacutd. Glasul era avantat, plin
de fraze bine gasite, dar in spatele lor nu era nimic, nu-
mai o intentie, o dorintd, niciodatd ajungéand Ia tel. Ba,
dimpotrivd, dupa ce pleca de la Grind4, si-1 simtea si
mai departat sufletului, chiar si cu o nuanta de dezgust
pentru el. Si aceasta aducea in sufletul lui Patrascu o
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suferintd adevarata. I se pdrea ca tot ceea ce a facut pana
acum e asa de putin, incat se rusina. i1 cuprindea o sila
de sine, mergand pana in pragul dezgustului. Aceasta il
coplesea. Zdrea undeva, departe, ranjind, dintele groaznic
al indoielii: ,De ce nu-I pot iubi pe Grinda?”. Dar procesul
fdcut siesi nu se oprea aici. Punandu-si mereu intrebarea
aceasta, Andrei Pdtrascu ajungea, din deductie in de-
ductie, s vada ca ea, in cele din urma, cuprinde o grea
infdtisare de trufie. Cine esti tu, Andrei Pétrascu, ca sa
crezi cd vei ajunge asa de lesne la ceea ce foarte putini,
numai cativa sfinti, au ajuns - la dragostea celui ce nu te
iubeste? Prin urmare, totul nu e decat o manevra ascunsa
a puterii intunecate, iar nu reflexul curat al iubirii? Zile
intregi, Andrei Patrascu ramanea intr-o stupoare neldmu-
rita, nemaistiind daca trebuie sau nu sa se mai gandeasca
la Grinda. Ba, daca se gandea, toate ii apareau intr-o sdlcie
lumina de ridicol si zadarnic. Si iar negurile se dddeau
la o parte si Patrascu pleca din nou spre politist, fagadu-
indu-si cd va face toate chipurile sd fie cu iubire pentru
el. Zadarnic. Toate se risipeau ca fumul de indatd ce dadea
cu ochii de teasta rotunda si tunsa a omului. Conchidea
atunci cu tristete: vina e numai a mea. Putinatatea iubirii
din sufletul meu. Nevrednicia mea. Nu sunt un umilit,
ci un trufas. Si nu se putea suferi zile intregi. Nevasta
lui Grindd a dispdrut. Nimeni nu stie nici cum a fugit si
nici unde a fugit. Pdrintele Andrei n-a stiut nici el nimic.
Céand insd Grinda a dat cu ochii de parintele Andrei, nu
l-a mai ldsat sd spund nimic, ci a inceput sa strige:

- Sa-ti fie de bine, popo! Mi-ai alungat femeia din
casd! Tu esti de vind, popd pdcatos ce esti! De nu veneai tu,
cu prostiile din cdrtile tale spurcate, nu pleca nevasta”.
Glasul lui Grinda era asa de aspru si de spart, iar rdutatea
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din ochi, de pe fatd, din ranjet, asa de otravita, incat
pdrintele se trase putin inapoi, abia avand puterea sa
sopteasca:

- Nu stiu nimic. E nebun.

- Te mai prefaci acum, popa fatarnic ce esti?! Du-te,
du-te si md lasa in pace, cu Hristosul tdu cu tot, si sd nu te
mai prind pe aici. Pleacd! Pleaca, ca-ti rup picioarele!”
Mana lui Grindd, ca o ghioaga de plumb, se ridica dea-
supra capului lui Pdtrascu, care statea intr-un fel de pace
uimitd.

Nu-i era teamd. Nu-si simtea sufletul jignit, ci, dim-
potrivd, undeva, in adanc, incoltea o samanta de bucurie
nemaiavutd pand atunci. O clipd, pe urma disparea. Se
arata din nou si iar pierea. Si inca o lumind: asuprirea
lui Grindd stergea nu stiu ce ramasitd din adanc, care
stdruia nebiruitd. Apa acida a vorbelor lui Grinda trecea
peste ea si o rodea, o nimicea, iar in insulte pdrintele An-
drei nu se simtea singur: ,cu Hristosul tdu cu tot!”. ,Prin
urmare, si Domnul Hristos e prigonit odata cu nemer-
nicul de mine? Iar prigoana impotriva mea e, mai ales, din
pricina Lui? Oare sa si fiu impodobit cu o invrednicire
asa de mare? Sa sufdr, cum se spune la carte, pentru EI? Nu,
nu, nu sunt vrednic de aceasta. Este o trufasa parere”. Si
totusi, sufletul nu se simtea singur. Undeva se gasea un
asezdmant de tdrie nebiruitd: ,Ce era aceastd putere? Nu-i
de la mine. Atunci de la cine e?”. Iar din toate aceste trairi
involburate se ivea, in mod ciudat, o picatura de iubire
umilita pentru insusi cel care aruncase insultele: ,Mi se
cuvin insultele pentru cuvantul cd nu te-am iubit, iar
dacd mi le dai, le primesc, ca sa ma umilesc, si, asa, sd te
iubesc. $i, intr-adevdr, sunt vinovat fatd de tine, prie-
tene Grindd, si pentru cuvantul ca nici pe femeia ta n-am
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iubit-o si nu i-am dat nici o indrumare in chemarea pe
care a fdcut-o sufletului meu. Asa cd ea poate a gresit si
din pricina aceasta. Daca avea un cuvant de ajutor de la
mine, poate nu numai cd n-ar fi fugit, dar ar fi gasit calea
jertfei care ti-ar fi folosit si tie, prietene Grinda. Poate...”.
Si din nou aceeasi reluare de la capat, acelasi drum de
cercetare asupra duhului, de invinuiri amare, de usi in-
chise spre iesirile la vazduhul lamuririlor multumitoare.
Poate, poate, poate...

Dar drumul facut la Petrescu, la liceu, dupd span-
zurarea lui Ion!

Intr-o seard, nemaiputand suferi jarul de pe suflet si
setea de a afla lamurire, parintele Andrei fusese si pe la
casa vaduvei maiorului. Luase cu sine pe Mihai si-i spusese:
,Haide sd mergem la mama lui Ion!”. Mihai i multumi
din privire, si el dorind aceasta. Trecuse atata vreme de
la ceasul acela amar si nici o vorbd nu se mai schimbase
intre pdrintele Andrei si Mihai. Dar in sufletul preotului
se facuse volbura si din cauza aceasta. Cand Mihai 1i stri-
gase cu glas de durere cd prietenul lui s-a spanzurat, tot
atunci pdrintele Andrei isi si zisese in minte: ,,Ce-am facut
eu ca sd scap pe acest copil?”. Raspunsul fusese: ,Nimic!
Am stiut si n-am facut nimic. Nu m-am pus la mijloc sa
sfaram ndpasta, sa tai nodul care se strangea in jurul
gatului celui nevinovat. Am stiut si am banuit ca acele
cuvinte ale copilului: «Mihai, eu am sa ma spanzur» se
vor sdvarsi si, cu toate acestea, n-am facut nimic. Am stat,
am dormit, am mancat, am crezut cd am dat oamenilor
destuld iubire, iar Ion s-a spanzurat”. Greseala aceasta
apdrea atat de mare si de grozava, incat parintele, cuge-
tand-o, inchidea ochii si-si ducea mainile la tample: ,O, cat
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de putin iubesc eu, Doamne! ce nevrednic sunt ca Tu,
totusi, Te-ai ardtat mie!”. Zile intregi, vedenia copilului
balansandu-se de grinda din podul caselor il urmarise, ca si
cum el singur ar fi fost vinovat de toatd nenorocirea: , De-
sigur, un cuvant de-al meu ar fi putut s-o departeze”. Dar,
pe urmd, gandind la acestea, sufletul, ca si in cele cu pri-
vire la Grind3, se arata in lumina de trufie: ,Cum? Crezi tu
ca ai fi putut impiedica acestea cu adevdrat?”. Acestea
au pricini mai adanci, pe care nu ai tu cum le prevedea si
impiedica! $i atunci, duhul cddea pe versantul celalalt,
al rusinarii pentru putina umilintd din duhul inca nelim-
pezit. Ar fi trebuit, asadar, mai multd jertfa, mai multa
uitare de sine, si atunci, poate ca... Poate, poate, poate!
Luase pe Mihai si plecase la casa vaduvei. O casd cenusie,
de multd vreme nezugravita. Peretii coscoviti si cu ten-
cuiala cazutd. La ferestrele de la stradd, jaluzelele, ingdlbe-
nite de soare, préfuite si cu fasiile de panza rupte, adeve-
reau cd de mult acele ferestre nu mai fusesera deschise.
In curte, un fost pavilion de scanduri stitea, pe jumitate
ddramat, intr-o rand, ca o bolnava pe moarte. Urme de
straturi de flori, iar cararea, de la portitd pand la intrare,
napaditd cu totul de iarba. Pustiu si ticere. In plina zi,
casa pdrea padrdsitd, avand, de jur-imprejur, o mantie neva-
zutd de plictis, de incremeneald, de incruntata tristete.
Si nimeni, nicdieri. ,,Aici e casa, Mihai?” Si Mihai, dand, in
tacere, din cap, sopti: ,Aici, tatd”. Le fu fricd la amandoi sa
deschida portita cu balamalele ruginite si cu zabrelele
scoase de la locul lor. Intrard. Nimeni. Pasird spre fundul
curtii. Si, deodatd, la o fereastrd cu geamurile sparte, se ivi
un chip buhos de femeie despletitd: privire de nebund,
haine rupte, maini uscate, gura cdscatd cu din’,ci negri,
glas rdgusit si surd. ,Ce cdutati aici?”. Pdrintele nu stiu
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ce sd raspundd. Mihai, cu gatlejul tremurat, vru sa zica:
»Eu sunt prietenul...”, dar femeia racni: , Afara! Afara,
miseilor, care mi-ati mancat copilul! Afara!”. Parintele
Andprei ldsa fruntea in piept, simtindu-si duhul greu si
amadrat. Cand ridicd din nou privirea spre ea, femeia avea
un zdmbet ciudat spre Mihai. Pdrea cd-si aduce aminte de
ceva. Tdcura tustrei. Femeia se potoli si mergand spre
usd, o deschise. , Poftiti, intrati. Intrd, parinte, sa vezi unde
s-a spanzurat Ion”. Vorbea nepasdtoare. , Intrd si tu, Mihai.
Tu ai mai fost pe aici. Intrati!” Parintele si Mihai intrara.
Femeia i duse pe un culoar intunecos, spre o scara care
urca spre pod. Aproape ca nu se vedea nimic. Ca o fiinta
catdrdtoare, femeia urca repede scara si dadu in laturi
usa. Podul se ardtd intr-o lumina palida, prafoasa. Sus, o
grindd de care atarna o bucata de franghie zdrentuita.
»laca, acolo s-a spanzurat Ion!” - Si femeia, ca intr-o recon-
stituire, ardta cu mana, dand lamuriri: ,Cand l-au dat jos,
avea limba afara si ochii cdscati, iar cand i-au deschis gura,
ca sa-i dea aer, i-a curs apa cleioasd, parcd ar fi varsat”.
Nepadsarea femeii il ingrozea pe pdrintele Andrei, adu-
candu-i in suflet o jale vestedd. Mihai plangea in tacere.
Ceea ce pdru ca desteaptd pe femeie din stupiditate, caci,
luand de umeri pe Mihai, care nu era ingrozit, il clatina
usor si-i zise, cu lacrimi ivite dintr-o data: ,Mihai, Mihai,
s-a spanzurat Ion! S-a spanzurat!”. Mihai, intr-o pornire
de dragoste, lua méana uscata a mamei lui Ion si o duse la
buze, fard sa poatd spune un cuvant. Dar toate acestea
tinurd putin. Femeia isi intoarse fata crispata spre parin-
tele Andrei si-i arunca, cu dispret, vorbe de ocara: ,Popa
esti? Daca esti popd, de ce s-a spanzurat Ion? Hai? Dom-
nul Hristos, hai?”. Si deodata, ca scoasa din fire, incepu a
tipa: , Afard! Afara!”. Dar glasul era de deasupra, nu venea
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din strafunduri. Era o strigare rece, uscatd, nebuneasca.
$i nici nu era urmatd de vreun gest de alungare. Femeia
tipa spart si dadea din maini, fara a vedea pe nimeni. Apoi
se asezd pe un scaun, ca si cum ar fi fost singurd, si se tan-
guia, plangand scancit, ca si copiii: , lon al mamei, Ion...”.

lesiserd de acolo, el si cu Mihai, tacuti, tinandu-se de
mand, cu gandurile impréstiate. I se pareau toate pustii
si fard rost. Strada largd, oamenii care mergeau mai re-
pede sau mai incet, pomii din marginea trotuarului,
vazduhul - toate i se pareau prafuite, sure si fara viata.
$i nici mdcar melancolie nu mai era, ci o palida jale, intr-o
alcdtuire fard sens, alunecare in nebunie. Tinea méana bdia-
tului, simtind ca pe acolo venea un suvoi cald de iubire
spre inima aflatd in sincopd, iar Mihai ii strangea usor
mana, banuind si el furtuna din sufletul parintelui. Pareau
amandoi niste calatori din altd lume, rataciti pe acolo si
nestiind ce rost au in mersul lor absent.

Si, a doua zi, impins de aceeasi putere care nu voia
sd-1 lase din imbratisare, Andrei Patrascu porni spre liceu.
Voia sd-1 vadd neapdrat pe Petrescu, sd-i spund cu glas
moale si trist: ,Stii, domnule Petrescu, ca Ion s-a spanzu-
rat”, si, desigur, profesorul avea sa aibd, in ochii stinsi, o
lucire de mild, poate si un bob de lacrimad, zicand: , Da,
am auzit, pdrinte, si-mi pare tare rau”. Atunci, amandoi
se vor simti mai imbunati, mai aproape de o intelegere
si, poate, si de iubire. Si vor sta de vorba ca doi prieteni
care, in cele din urmad, se regasesc in aceeasi bund pornire
de impadcare. Dar a fost de ajuns ca privirea preotului sa
se Intalneasca cu aceea a profesorului, ca toata aceastd na-
dejde sa se stearga. Andrei Patrascu vru sa rosteasca vor-
bele pregdtite mai dinainte, dar acea privire i le ingheta
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pe buze. Parca nici nu mai stia pentru ce venise. Abia
putu ingana:

- Ai vazut, domnule Petrescu, Ion s-a spanzurat!

Atunci Petrescu, ca si cum ar fi primit o insultd in
fatd, sari:

Ei, si dacd s-a spanzurat? Ce? Sunt eu vinovat de asta?
I-am pus eu streangul de gat, talharul?!

Preotul ramase de piatrd. Cum? Nici macar un cu-
vant de pdrere de rau? Sau o vorba de acoperire? , Talha-
rul...?!” Vru sa zica ceva, o slaba impotrivire, dar Petrescu,
iesit din fire, rdcni mai departe:

- Un stricat si-un pdcdtos! Asa i se cuvine! Sa se span-
zure toti, sa scdpam de ei! Niste banditi si niste derbe-
dei... Asa sd stii, dumneata, parinte, asa sa stii...

O grea mahnire se abdtu asupra sufletului lui Andrei
Patrascu, rdpindu-i si cea din urma putere de impotri-
vire. Ce sd zicd in fata acestui om? Stdtea in picioare si nu
stia cum sa punad capadt acestei intalniri. Facu o miscare
de eliberare, dar Petrescu nu voia sa-1 lase din man4, ci, si
cu o mai mare pornire, se abatu de data aceasta asupra
preotului:

- Voi sunteti vinovati! Voi, popii! Le bagati in cap
tot soiul de misticisme barbare, ii departati de la ratiune
si-i impingeti in pustiul tuturor aberatiilor!

Andrei Patrascu nu stia ce sa faca: si-1 lase cu vor-
bele lui nebunesti acolo, in cancelaria goald, si sa plece,
sau sa-l infrunte? Si cum sa-1 infrunte? Ce cuvinte sa-i
spuni? Nu gisea nimic. In duh i se facuse un sorb care-i
luase tot cuprinsul, lasandu-1 fara respirare sufleteasca.
Statea in fata lui Petrescu, ca un inutil, ca o provocare. Si
Petrescu merse pand la capat:
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- Hristosul vostru l-a spanzurat. Da, da, sa stii dum-
neata. Cand voi avea timp am sd scriu un studiu. Da, un
studiu asupra acestui lucru. Am toate argumentele. Am sa
va dau la cap. Un suras se prinse vag de fata lui Andrei Pa-
trascu, ceea ce aduse paroxismul in nebunia profesorului:

- Ce razi, ce razi? Vii aici, in cancelaria profesorilor,
ca sa ne insulti? Pleacd de aici, popo, pleaca imediat! Voi
reclama cazul in conferinta. Sa se aplice regulamentul.
Sa se aplice, sd se aplice!

Si, vazand ca pdrintele sta nemiscat in uimire, pleca
el din cancelarie, trantind cu putere usa. Andrei Patrascu,
cu o miscare inceatd si oarecum speriatd, isi facu incet o
cruce si sopti: ,Doamne, Doamne!”. Privi apoi in jur si iesi,
mergand cu pas greu, ca si cum ar fi purtat o povard neva-
zutd in spate. Isi simtea sufletul intr-o inspaimantare
parcd nemaiincercatd de el pand atunci. O durere tdioasa
misuna prin strafundul tulburat. Si aici tot Hristos este
de ving, tot El este Cel pus inainte?! Si Patrascu se opri,
parca luminat dintr-o data. O sclipire buna si inviora-
toare prinse viata in miezul dureros. Avu, intr-o sclipire
de luming, o bucurie curatd, albd, fascinanta. Se stinse si iar
apdru. Ca o zdpada de duh, asa se cobori peste murddria
insultei bucuria aceasta clara. Bucuria ca ai fost nedrep-
tatit. C4 ai fost nedreptatit pentru Altul, pentru cineva mai
mare decat tine, mai mare decat asupritorul, mai mare
decat toti oamenii laolalta si decat toate lumile, infinite...
O néavala de bunatate si de iertare intr-un forfot de lu-
mind orbitoare. Pe urmd, din nou prabusire in tumultul
murdar, aducator de tulburare si de nesiguranta. Ceasuri
intregi cu capul pe mana in odaia tdcutd, pe cand, in
jurul sau, Maghita si Mihai umbla in varful degetelor ca
in preajma unui bolnav. Iar din cufundérile acestea in
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profunzimile sufletului, Andrei Patrascu iesea cu chipul
tras, cu ochii incercanati, cu o privire de o bunatate mai
patrunzatoare si cu glasul mai incdrcat de o blajinatate
necdutata. In adancuri insd rdmaneau multe intrebari
fara raspuns. Il inspsimanta si-1 durea mai ales lipsa iu-
birii din ceilalti. Venea atunci, in popas de reculegere, in
chiliuta plina de umbra moale si de tdcere a parintelui
Ieremia...

- Aici, parinte Andrei - auzi, in penumbra de somn
de care era cuprins, Patrascu.

Se ridica din jiltul cu sprijinitoare pentru brate si,
reculegandu-se din ganduri, veni in intAmpinarea parin-
telui Ieremia, care-i zdmbea slab din coltul drept al ferestrei.

- lertare iti cer, frate Andrei, cd n-am fost acasa. Am
fost la un necdjit si, mai spune una, mai spune alta: vre-
mea s-a aflat trecuta.

Parintele Andrei rdspunse:

- Nu face nimic, pdrinte leremia, am asteptat aici, mai
gandind la ale mele...

- Apoi e bine asta, din cand in cand...

- Da, ca sd ne inspdimantam de ce gasim in pestera
aceasta a duhului...

- Ferice, parinte Andrei, de cel ce vede si se teme, ca
satui suntem de cei ce nu vad si n-au nicio temere...

Parintele Ieremia deretecd putin prin odaie, punand
pe policioard o carte de pe birou, paturind o pernd sau
dand la loc o indoiturad a covorului. Parintele Andrei se
asezase pe divanul din fund si-1 privea cum se misca re-
pejor prin odaie si cum ispiteste cu privirea de nu cumva
mai este ceva de pus la loc.
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Si s-au asezat sd vorbeasca. Parintele Andrei 1i povesti
cele din urmad intamplari, cu Ion, cu Grindd, cu Petrescu, cu
altii, si pe toate le punea in legdtura cu sufletul sau, stri-
gandu-si cdtre pdrintele Ieremia neputintele si nemul-
tumirile:

- O, parinte leremia, tare sunt slab si nemultumit.

Parintele Ieremia, stand in scaunul fard speteaza din
coltul camerei, aflat in umbra blajind, nu se grabea cu
raspunsul, ci, privind spre ceva pe care nu-1 vedea, cugeta
in tacere, lasand pe Pdtrascu sa se arate in toatd goliciunea
sufletului. Apoi graia incet:

- Vezi, pdrinte Andrei, nu trebuie sa ispitim. Noi nu
putem sti. Unele lucruri pe care, cu slaba noastra minte,
nu le pricepem, trebuie sd le lasdam asa, ca ele, poate, sunt
ldsate tocmai ca sd ne umilim mai mult...

Vorbele veneau molcome, fard umbra de trufie, cu
pasi de vatd spre urechea lui Patrascu, coborand spre
incdperile sufletului.

- 5d nu alergam spre ,,explicdri”, cd, prin asta, noi is-
pitim. Lasd acestea pe seama mea. ,,Nu-i treaba ta” - asa
ne spune Dumnezeu. , Tu mergi pe calea ce ti-am asezat
sub picioarele tale.”

Era asa de simplu si de adevarat ceea ce spunea
pdrintele ieromonah Ieremia, incat Andrei Patrascu nu
ar fi avut ce raspunde. Pentru ce sd mai cercetezi de ce e
ceasul sase, cum e si ce-ar fi de n-ar fi ceasul sase?! Este
ceasul sase. Nu-ti e de ajuns? Ce mai cdutdm noi, oa-
menii, a amesteca lucrurile, facAndu-le intortocheate, cand
ele sunt atat de simple?!

- Si, mai ales, parinte Andrei, sa facem voia lui Dum-
nezeu. Ca El, daca ne ldasam lui, ne dd rdspuns la toate.
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Nu noi dam raspunsul, ci EL Iar daca vrem sda dam noi
rdspunsul, ar fi, oarecum, a ne pune in locul lui.

Andrei Patrascu simtea cum parintele Ieremia oco-
leste cuvantul care i-ar fi jignit, poate, sufletul, cuvantul
acela de foc, cuvantul de care, in nopti de jaratec sufletesc,
se izbise de atatea ori.

Acum simtea cd trebuie sa-1 pronunte el. Zise, asadar,
limpede, fard tremur in glas:

- Adica trufia, parinte Ieremia.

Calugarul tacu putin, dupa care raspunse linistit:

- Eu nu fac judecata nimanui, dar acesta este cuvantul.

O tdcere se puse la mijloc, pe care duhul intelegator
al parintelui Ieremia o folosi ca sad graiasca:

- E bund, pdrinte Andrei, nemultumirea de ceea ce
faci. Ferice de cel nemultumit si vai celui ce, pentru toate
ale lui, are multumire. Nemultumirea, frate Andrei, e semn
ca Domnul lucreaza in duhul cuiva, iar multumirea ispita
este. Adica odihneste-te, ca ai facut destul. Pierzare poate
aduce, si chiar aduce.

In val neoprit, cuvintele calugarului mergeau la locul
cuvenit, in duhul pdrintelui Andrei, ca sa aducd acolo
nu atat lamuriri teologice, ci un soi de statornicire in
niste ganduri care nu-si gaseau temelia cea mai tare ca
sd stea nebiruite. Prin urmare, in alcdtuirea cea de peste
mintea oamenilor, ceea ce dupd oameni ar fi rdu, dupa
Dumnezeu e un lucru foarte bun. N-a venit, oare, Fiul lui
Dumnezeu tocmai ca sa rastoarne cele crezute bune si
statornice. , Fericiti cei saraci cu duhul, cd a lor este impé—
ratia Cerurilor”. Si oamenii au rdmas uimiti, nepricepand
unde sta adevarata lor fericire. $i cati stau in neintele-
gere si acum... Asa si aici. Nemultumirea este semn de
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lipsa de incredere in puterile proprii, ceea ce este un stig-
mat al sufletului, uneori o boald. Asa graiesc doctorii cei
cu vedere pamanteand. Si purced, fireste, la ,administrarea”
leacurilor trebuitoare fara a ajunge la niciun rezultat, pe
cand Doctorul cel fara asemanare vine si rastoarna totul.
Pune toate pe alt figas: nemultumirea este tocmai semnul
sanatatii sufletesti si semnul, mai ales, al perfectionarii
acestui suflet si al cautarii cailor din ce in ce mai inalte.
Este chiar ridicarea necontenitd spre Dumnezeu. Pe cand
mul’;umirea pentru cele ce ai savarsit in viatd, insemna a
ramane in tind, a te complace in cele mici. Nemultumirea -
viata; mul;umirea - moarte.

Parintele Ieremia, privind pe Andrei Patrascu, pdrea
cd-i urmdreste gandurile. Zise apoi:

- Dar si nemultumirea, parinte Andrei, trebuie sa stea
tot intre hotarele umilintei, altfel, la randu-i, devine ispita,
ispitd mare, parinte Andrei!

Simtise de atatea ori si Patrascu boldul trufiei, chiar
atunci cand duhul se crede in cea mai bunad umilinta. In
nemultumirile pe care le simtea, in lungul vietii duhovni-
cesti, in tanguirile si in invinuirile ce-si aducea necontenit,
cu privire la putindtatea iubirii, la scumpatatea jertfei si
la slabiciunea umilintei, Andrei Patrascu simtise si ames-
tecul stricacios al trufiei. ,Cum de nu pot face mai mult?!”
era un strigdt care avea in sine striciciunea, dupa cum ma-
rul are in simbure viermele. ,Ce putin fac, Doamne!” fata
de ,,Cum nu pot face mai mult?”, cu toate cd par a contine
in sine acelasi lucru, totusi stau adesea la capete opuse.
Acela are in sine samanta aducdtoare de viatd a umilintei
(ascunsd, modestd, asa cum se cuvine); acesta, dimpo-
trivd, in acelasi cuprins aparent, are simanta aducdtoare de
moarte a trufiei (ascunsa si ea, modestd, dar ingeldtoare).
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Parintele ieromonah leremia, dand slab din cap si
privind, de data aceasta, spre biserica luminata de o
razd de soare in apus, zise intr-un nevazut si neinteles
zambet:

- Dar, asemenea, pdrinte Andrei, trebuie sa ne pazim
de trufia umilintei. Este, poate, cea mai grea cumpana.
Vai de cel ce se crede umil... Lui - acestuia - 1i va fi cel
mai greu sa ajungd la adevarata umilinta!

Glasul pédrintelui patrundea in adancuri, in care mintii
ii vine adesea greu sa patrunda. Adevar plin de lumina
mantuitoare. O putere potrivnica patrunzand in chiar sanc-
tuarul umilintei si ludndu-si, intru pierzarea oamenilor,
chiar haina ei. Ca acele cetati care stralucesc, scanteietoare,
in aburul pustiului, chemand spre ele pe cei insetati, ca sa-i
ingele, pierzandu-i, de indatd ce ei s-au mistuit in trupul
lor de abur. La departate rastimpuri, Andrei Patrascu sim-
tise si aceastd amenintare, mai grea ca toate, iar acum, cand
pdrintele leremia grdia aceste cuvinte simple, i se parea
cd i le sopteste insusi duhul sdu, aducandu-i aminte cli-
pele cand ispita aceasta misunase in jurul casei lui sufle-
testi: ,O, suflet ticdlos al oamenilor, purtat de valurile
trufiei, ale pacatoasei iubiri de sine! Intreaba pe Petrescu,
pe Grinda si pe altii si-ti vor spune. Ba nu, intreaba pe cei
care cred, pe cei care se cred umili, iubitori, milostivi.
Uita-te la ei, uitd-te la tine! Mai intai la tine. Nu mai ai
nevoie de altii. Vei gdsi in casa ta toate uneltele pierzarii
tale. Acolo, in noi, dusmanul cel mare, cancerul care roade,
caracatita care cuprinde, meduza care suge, de ce s le
mai cauti aiurea? latd-le! Priveste! Chiar cu haina umi-
lintei, trufia, Marele Dusman al omenirii infometate de
Cer, te poate insela pe tine, nechibzuitule, pe acela, pe ce-
lalalt, pe tine, Andrei Patrascu”.
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Parintele Ieremia, impreunandu-si mainile si punan-
du-si-le pe genunchi, zdmbi dulce spre Patrascu si zise:

- Dar, mai presus de toate, se cade sa facem toate cu
dragostea lui lisus. Toate le ferim, toate le acoperim, toate
le sfintim. De vom iubi, toate vom putea face”.

Pdrintele ieromonah nu spunea aceste cuvinte lui Andrei
Patrascu, ci parca si le spunea siesi. Intr-o comuniune cu
insdsi fiinta Celui care iubire desadvarsita este. Le spunea
vdzduhului, le spunea lumii, le spunea vremurilor, le spu-
nea nimanui si tuturor.

Putin incdlzit de vorbire, cu pometii obrajilor usor
inrositi, parintele Ieremia urmari gandul:

- Noi, oamenii, pdrinte Andrei, numai prin iubirea
Domnului Hristos ne putem recunoaste. Ce pot sti eu
de sfintia ta si sfintia ta de mine, de n-am avea iubirea
lui Hristos? Pot trdi cu un om o viata si sa mor fard sa
stiu nimic de el, daca intre noi n-a fost Domnul Hristos, si
pot sd ma intalnesc numai o clipa cu un om din Australia si
sa-1 recunosc ca om si frate, daca intre noi va fi Domnul
Hristos.

Dand din cap, ca semn al unei mereu improspdtate
uimiri, pdrintele leremia, care nu obisnuia cuvinte mari
si nici exclamadri lamuritoare, avu totusi o respirare de
duh puternicd, zicand:

- O, parinte Andrei, ce ne-am face fara dragostea Dom-
nului lisus?! Fara EI?!

Andrei Pdtrascu, peste voia lui, privi spre icoana de
deasupra iconostasului, in dreptul cdreia licdrea inimioara
rosie a candelei, si i se pdru ca privirea Domnului e vie,
pogorandu-se peste ei si binecuvantandu-i. Au stat catva
timp in tdcere. Chilioara parintelui leremia se umplea de
umbrele groase ale inserdrii. Candela ardea mai plina
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de lumind. Tdcerea era mai mangaietoare. Mireasma din
suflete mai neatinsa.

Parintelui Andrei {i venea greu sa se rupa din aceasta
tovarasie buna.

Se ridica incet de pe divanul stramt si zise:

- Parinte Ieremia, sd multumim Domnului pentru
ceasul acesta bun, pe care El ni l-a dat intru a ne iubi
mai mult!

Parintele Ieremia, ca o incheiere a sfatului, grdi cu
glas scazut:

- Fie in toate voia Lui!

Inspirand puternic, de parca ar fi vrut sa cuprinda in
duh aceste cuvinte, parintele Andrei Patrascu raspunse
potolit si incet:

- Da, fie voia Lui in toate...

Afard, cerul incepuse sd-si arate sclipirile de aur pe
fundalul violet, iar cei trei plopi ai schitului pdreau trei
semne de exclamare imense, avantate spre inalt. Zgomo-
tele orasului veneau tot scdzute, parca adormite. Un ca-
lugar alunecd de la stdretie la trapeza ca o umbra tacuta.
Prin ferestrele zabrelite ale bisericii se sfiau luminitele
slab palpaitoare ale candelelor de veghe.

Domnul salasluia acolo, viu, mare, fara moarte.

Andrei Pdtrascu pdtrunse, in varful picioarelor, in

biserica goala si tacutd, ca sa se inchine.
Afara, noaptea se ldsa deplina...
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2
Din carnetul parintelui Andrei

Cand am inceput a incredinta acestui caiet cate ceva
din viata mea din urmad, mai ales la tine, Mihai, m-am
gandit, la tine, care ai inlocuit in sufletul meu pe copilul
plecat la Dumnezeu.

Tu, Mihai, vei fi preot, cdci preot trebuie sa fii, preot
te vad atunci cdnd ma géandesc la zilele ce vor veni. Nu
stiu de ce. Oare asa te vad in zarea sufletului meu? Ai duh
de preotie, ai acea pornire de aflare a dragostei prin calea
de aur a suferintei, ceea ce, dragul meu, este (ar trebui
sd fiel) cea dintai calitate a unui preot. A nu vrea sd stii
de suferintd sau a nu o cduta este tot una cu a nu avea
dragoste. A nu fi sensibil la suferinta sau a o respinge de la
tine, revoltandu-te cand ea te cuprinde, este o infirmitate
care face pe cineva impropriu de a fi preot. Mai presus
de toate, preot insemna suferintd, conlocuire cu ea, pri-
mire de bundvoie a ei, sete de ea, foame de ea, pentru c4d,
Mihai, numai asa va straluci mai tare dragostea. Suferinta,
fie a altuia, fie a ta, este conditia dragostei, iar fdra dra-
goste, preotia este o zadarnica indeletnicire: cea mai zadar-
nica dintre toate si cea mai mahnitoare.

Preotia, apoi, trebuie sa fie frumoasa. Gandeste-te ce
frumos este izvorul din care purcede si ce sublim este Acela
care o dd, iar aceastd frumusete mai ales dragostea o da.
Numai ea are puterea de transfigurare, e taina cea mare,
numai ea savarseste miracolul, toate miracolele.
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Iti spun acestea, Mihai, ca si adaug de indata c& odi-
nioard eu n-am cunoscut aceastd dragoste. Credeam ca
o cunosc, dar n-o cunosteam. Eram in ratacire. Vedeam
in toate chipul meu, mai mult. Vorbeam dragostea. N-o
tradiam. Si, fiindca n-o trdiam, n-o cunosteam, n-o inte-
legeam, iar suferinta si frumusetea imi erau necunoscute
in felul acesta. Suferinta era de atatea ori un semn de in-
trebare, iar frumusetea era tot pamanteasca, slaba si na-
tangd. Si iar ma grabesc sa adaug: slabe sunt si acum
dragostea si setea de suferintd, o, dragul meu, foarte slabe,
dar asa cum sunt, ele sunt din aurul cel bun al adevaratei
iubiri, al adevdratei suferinte. Numai un bob cat varful
de ac e drept, dar in acest bob se rasfrange tot cerul cel
nou al sufletului meu, cuprins de inseninare si sfintit prin
umilintd. Ce m-as fi facut fara de suferintd? O, Doamne,
cum as fi rdmas si unde as fi poposit? Ce gresit vedeam si
cum ai trimis Tu spre mine o suferintad (destul de mica)
ca sd mi se indrepte vederea duhului meu! As fi trdit o
viatd intreaga fdrd sd stiu ce insemna macar umbra dra-
gostei Tale, cea adevdratd, cea mare, cea fard de hotar de
dulce!

Pentru acestea, Mihai, noi trebuie sa cautam suferinta.
Da, intelege-mad, iubitul meu, trebuie s-o cautam. Oare
nu va vinde omul toate avutiile sale pentru a cumpara
margdritarul cel de pret? Cine-i omul fara minte, care sa
tind stranse la piept toate pietricelele cele fdra de niciun pret
(ca astfel sa-si impovdreze viata), in loc de a le arunca
departe de sine, spre a lua cristalul de diamant ceresc,
care i purifica si-i inaltd viata? Fara suferinta si fara pri-
mirea ei in duhul nostru noi traim o viata moarta, o apa-
renta de viatd, adeseori fulgerata de cele mai amare si
neputincioase razvratiri. Ea singura da sens si tel vietii.
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Ea este scoica in mijlocul cdreia gasim margaritarul ales.
Trebuie sa cdutam suferinta, Mihai. Tu, copil al marii su-
ferinte, intelegi acestea, stiu ca le intelegi...

Si, de aceea, duhul meu nu te poate vedea in hota-
rele vremii decat preot, preot adevarat.

Ma duceam la biserica cugetand la acestea. Eram ne-
multumit de mine. Tot ce faceam mi se pdrea searbad,
fara rost si fara stralucire. O uscdciune, coborata dinspre
vechile limanuri pdrdsite, imi tinea o nedorita tovarasie.
O, trecutul! Cumplita si atata de sacaitoare ispitd. Dar
bund. Nespus de buna. Toate au rost. Vine si crede cd are
sd te dezrdddcineze din noua asezare, dar, ndtanga, ea nu
face decat a te inrdddcina mai puternic. E drept, duhul se
zbuciumai in uscdciune, dar aceasta ii dd o si mai mare
sete pentru apa cea noud. Cdci, intr-adevdr, dupa aceste
mici pustiuri, vin oaze rdcoritoare, unde aflam iardsi apa
cea inviordtoare. Da, da, toate sunt cu rost.

Mergeam spre bisericd. Mai aveam zece pasi pana la
trepte, cand in fata mea se ivi un om sarman. Era cam de
treizeci de ani, aproape inalt, slab, cu chipul tras, im-
brdcat sardcdcios. Puteai banui un trup firav sub haina
care ii cddea larga. In picioare niste ghete cu varfurile
sparte. Nu se vedea a avea paldrie pe cap. Parul ii era ra-
vdsit ca intr-o furtund iar ochii... ce ochi! Rdmadsei pironit
pe loc, cuprins peste tot de privirea acelor ochi. Nu mai
era privire, ci mai degraba o chemare care venea nu din
el, ci de aiurea. Era si uimire vagg, si stralucire diaman-
tind, si implorare caldd, dar mai ales era acolo strafunda
iezaturd de suferinta. lar peste toate alerga o fulguiald de
amintire, care te ficea sd te intrebi: ,Unde am mai vizut

7§%§"‘( gfg"‘ 174 "’}’!g Y‘ﬁ%#‘
A 0L & J0 IS



Intoarcerea parintelui Andrei Pitrascu

acesti ochi? Ai cui sunt acesti ochi? Cine-mi grdieste
prin acesti ochi?”.

M-am oprit si am intrebat pe necunoscut:

- Cine esti dumneata si ce vrei?

Necunoscutul imi raspunse cu un glas moale, dar
patrunzator:

- Am vrut sd ma omor astd-noapte. Sunt pdrasit de
toti. Nu ma lasa!

M-am cutremurat de fiorul care parca se tesea din
aceste vorbe si venea sa-mi sfredeleascd mintea si sufletul.

Intrebai din nou:

- Unde stai?

El imi rdspunse cu acelasi glas:

- Intr-o odaie goala.

- De unde?

- Din casa aceea mare, in care se inchiriaza paturi
pentru vagabonzi. Acolo am lasat pe copilul meu.

- Ai un copil?, il intrebai repede.

- Da, am un copil, si astd-noapte, nemaiavand ce manca
si nici cu ce ne incalzi, am vrut sd ne omoram. Sa-1 omor
intai pe el si pe urma sa ma spanzur.

- 5d te spanzuri?

- Da, dar pe urmd m-am oprit. Am iesit si te-am in-
talnit pe sfintia ta. Nu ma ldsal!

Privirea lui imi ardea ochii, fata, sufletul. Am simtit
in adanc pornirea sa-l iau in brate si sa-1 mangai. Pe urma,
simtii o caldura sub pleoapele tremurdtoare. Am stat in
cumpdnd: sa merg acum sau sd las pentru maine? in
cugetul meu se incinse o grabnica lupta: , Voi merge cu
el acum. Nu, lasd pe maine, cd acum ai treabd. Acum.
Maine...”.
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I-am zis omului:

- Voi merge cu tine si vom lua copilul. Pe urmd am
sd va duc intr-un addpost. Si md gandii: , Am sa-i pun in
odaia goald de la biserica”.

Invigorat de mica izbanda asupra mea, pornii impre-
und cu necunoscutul.

Dar, cu cat mergeam, cu atat pornirea de la inceput
scadea. Vaga lucire de dragoste din duh incepea sa fie aco-
peritd de alte ganduri. Necunoscutul mergea cu capul in
pamant, fara sd ma priveasca.

Am ajuns. Era o odaie, aproape goald, sub o scard a
podului. Mirosea peste tot a gaz si a seu. Un pat de scan-
duri, cu o saltea de paie desfundata. O toala murdara,
de sub care iesea capul nepieptdnat al unui copilas de
patru-cinci ani. Ne privi cu ochi rotunzi o clipd, dupa care
se ascunse iar sub toala. Aldturi de pat un lighean spart, in
care zdceau cativa carbuni de lemn. Strdinul privi spre
ei; privii si eu. Era unealta cu care voiserd sa-si rdpuna
viata? Incercaserd si nu izbutisera? Strdinul intoarse pri-
virea aiurea. La ochiul mic al ferestrei, staitea murdara si
scurtd o perdelutd zdrentuita.

- Jatd! zise omul acela, ardtandu-mi, cu amandoua
mainile, cuprinsul odaii.

Tédceam, gandindu-ma: , Ce fac?”. Si iar porni o mica
luptd interioara: , Acum nu se poate. Voi veni maine di-
mineatd”. ,Ba acum.” ,Ba maine.” Strainul tdcea si se uita
in pamant, ca un osandit.

Téaceam si eu. Odaia goald tdcea si ea.

Zisei cu hotdrare omului:

- Asteaptd-ma aici. Voi veni sd va iau si sd va duc la
un addpost. Apoi am plecat.
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Si, de indatd, luat de suvoiul altor ganduri, am uitat
privirea aceea pdtrunzatoare si am intarziat.

Aducandu-mi aminte, voiam sd plec imediat spre casa
aceea inaltd, cu mii de oddi goale, in care mii de oameni cu
mii de copiii stau gata sa se sinucidad. Carbuni si grinzi...

Si am lasat o zi sa treaca...

Dimineata am plecat cu hotdrare spre casa aceea mare.
Era la un colt de stradd, avand in fatd o altd cladire mare,
dinspre care venea un cantec de armonica.

Dar nu mai era clddirea.

Ciudat!

Intrebai pe un trecitor:

- Unde e clddirea in care se afld un om cu ochii negri,
plini de jarul suferintei, si cu un copil mic?

Trecdtorul ma privi curios:

- Nu stiu. N-am vazut niciun om cu ochii asa... si cu
un copil mic.

Intrebai pe un altul, si inca pe altul, dar nimic.

Si, cu cat nu-1 gdseam, cu atat imi era mai dor de pri-
virea aceea. Voiam s-0 gdsesc neaparat si sd-mi imbdiez
sufletul in ea. Sd ma adap cu suferinta din ea. Sa sorb viata
din ea. Sa simt fericirea cea curata.

Dar nu-1 puteam gasi.

Cercetam amintirea. Da, eram aproape de biserica.
Mai erau zece pasi pand la trepte si iata pe omul cu pri-
virea adancd. Pe urma strada forfotitoare, gandurile de
indoiala. Apele cugetului, apele sufletului, casa mare, scara
murdard, odaia de sub pod, goald, copilul, zdrentele...

Céautam sa identific locul, asezand in el amintirea de
ieri. Dar ,ieri” se tragea adanc in trecut; parca era acum
o mie, doud de ani. Si atunci, pe un drum depadrtat, de cine
stie unde, vagabonda privirea aceea minunata si iar ,ieri”
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se fdcea cu adevarat ,ieri” si eu trebuia numaidecat sa
aflu casa si pe cei doi. Cugetam amar: , De ce nu i-am luat
ieri? De ce am fost lipsit de dragoste? Cata nesimtire! O
privire atata de chemadtoare si eu sa las pe maine? Cum
am putut fi asa de nesimtitor?”. O suferintd asprd si arza-
toare imi chinuia sufletul. Voiam sd pornesc din nou in
cautarea lor, dar simteam ca-mi va fi cu neputinta sa-i
mai gdsesc. $Si cu cat mai neputincios ma simteam, cu atat
mai tare imi era dor de privirea aceea nemaiintalnita de
mine pana in acea zi.

M-am trezit atunci eu insumi vagabondand...

Strabateam drumurile nestiute, intrebam pe oameni
si inspectam cladirile. Aflam peste tot suferinte si neca-
zuri, priviri in care fulgera, o clipd, ceva din privirea aceea
mare cat toata suferinta lumii, dar pe ea n-o puteam afla.

Ostenit si dezndddjduit, m-am oprit la o margine de
drum si am stat, cugetand: ,Oare voi mai intalni-o vreo-
datd?”, si ma invinuiam: ,, De ce nu i-am luat atunci cu
mine?”.

Stand asa, am auzit un glas, care se asemana intoc-
mai cu acela al cersetorului din casa cea mare:

- Mergi si-l cautd. Du-te in locurile in care sufera
oamenii si-1 vei afla. Cauta si vei gdsi privirea pe care
duhul tdu o cautd si, mai ales, iubeste suferinta. Numai
asa vei gdsi ceea ce sufletul tdu doreste cu sete.

Ridicai privirea, dar nu era nimeni. Glasul era din
afard, dar venea prin mine. Era, parca, si al meu.

Se mai auzi o data:

- Mergeti si cautati!

Pe urmad, se facu de jur-imprejur o tacere profunda,
ca intr-un somn greu. Adormii si eu cu capul plecat pe o
piatrd, la marginea drumului...
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Cand m-am desteptat din acest vis, Mihai, auzeam
incd limpede si cu aceeasi blandd intonare, glasul acela:

- Mergeti si cautati!

Da, Mihai, sd mergem si sa cautam...
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Ziua de iarnd se pregatea sa-si isprdaveasca durata
sub cerul innorat si cu tdceri mocnite in cuprinsu-i foarte
apropiat de pamant. Fusese zapadd, dar venise o ploaie
calda si o mdcinase aproape de tot, ldsand doar pe la ada-
posturi urme murdare. Frigul, si el scazut si mai mult
umed decat rece, isi plimba pe strazi fiinta-i nevazuta,
dusa pe undele unui vant slab. Soarele nu se mai ardtase
de mult. Oamenii pdreau toti plictisiti in mersul lor ne-
grabit spre teluri necunoscute. Cerul se apropia mai tare
de pamant, indbusind viata.

Parintele Andrei Patrascu statea la geam si cugeta
pe rand aceste infdtisdri ale zilei de iarnd, neputandu-si
gdsi o cumpand mai multumitoare a duhului. Micile balti
ale strazii pareau mai degraba niste balti ale sufletului,
nemiscate, rasfraingand in ele un orizont micsorat si mes-
chin. O putere rdutdcioasa tinea inchise zagazurile apelor
sufletesti, impiedicand o inflorire interioara mai deosebitd,
ca o somnolenta a sufletului, ca o intepeneald a madularelor.

Totdeauna nemultumit de aceste stdri de , trecere”,
cum le spunea el, parintele Andrei Patrascu cduta si de data
aceasta sd prinda pricina ei, intr-o cat mai grabnica ga-
sire si lamurire. Céci, dupad ce afla pricina, se usura, in mare
masurd, si sufletul. Iar pricina era, de cele mai multe ori,
fie vreo nemultumire pentru o purtare indoielnica, fie
vreo priveliste uratd din viata oamenilor. Zacea acolo, la
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fund, o mlastind de nemultumire, peste care, trecand un-
dele clipelor de viatd obisnuitd, n-o puteau acoperi.

Ramanea amintirea: , De ce sunt, oare, nemultumit?”.
Si cugetul alearga fard oprire sa afle, si, atata vreme cat
nu afld, incdperea toata a duhului are mireasma aceea
amard, care, vagd, dar de fatd, vine din adanc, de la ceea ce
nu si-a aflat satisfacerea. Este acolo o mica fiinta de duh,
jignitd si supdratd, care se cere, si ea, luata in seama.
Poate e o vorbad rea aruncata in goana vietii, poate e un gest
nechibzuit, poate e o nepasare fata de ceva ce se cerea
cercetat, poate-i o privire de urd pe care ai primit-o de la
cineva, poate-i o rautate pe care ai aciuat-o in sanul sufle-
tului, poate-i o jignire pe care ti-a adus-o un prieten. Dar
poate sa fie, mai ales, o tdinuitd imputare pentru o nevred-
nicie a ta, pentru o ,ureche surdd” la o chemare dreaptd,
pentru o impietrire a sufletului bine ascunsa dupa valul
straveziu al ,argumentului”, pentru, chiar, o ipocrizie fa-
tisd. Aranjamente ale vietii, comode, glasuri terestre intru
indepadrtarea trudelor, complacerea in stdri trandave, lene
voitd si argumentatd, mlastind sufleteasca.

Gandul vagabond al preotului nu se putea opri pe
nicio stanca si niciuna, pe care presimtea cd s-ar putea
opri, nu-i placea. Céci el simtea unde este izvorul de ne-
multumire si nu voia sd se opreasca acolo, banuind no-
ianul de ganduri si de zbucium care se putea isca de indata
ce va poposi in preajmd. Asa ca ii placea mai degraba sa-si
lase, médcar pentru incd un timp, gandul hoinar, neoprit
nicdieri, sub cerul mat si apropiat al acelui sfarsit de zi.

Si mai era o pricind. Parintele presimtea ca acolo, in
locul de unde ar fi izbucnit o noud incercare de viatd, sa-
lasluia atata suferinta concentratd, incat, cand ar fi venit,
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ar fi atins cdmadruta aceea cu degetul infldcarat al dra-
gostei, o explozie sufleteasca, cu urmari nebanuite. S-ar
fi zguduit intregul suflet. O teama si o lipsa de iubire. O
noud teamad si o noud lipsa de iubire.

Parintele Andrei Patrascu se ridica de la fereastra si,
fdcand cativa pasi prin odaie, sopti cu glas intristat: ,Ne-
contenit, o noua lipsa de iubire. Da, da”. Se opri in mij-
locul oddii si privi in paméant, avand in suflet o tresdrire
de spaimad: ,Doamne!”.

Totusi, privind acum in fatd pricina nemultumirii,
avu o usurare a sufletului si o unda de bine ndvali peste
amdrdciunea de adineaori.

Se asezd iardsi la fereastra si privi in strada cotropita
de inserarea iernatica. Stie acum care e pricina. E lim-
pede. O vede intreaga, in toatd dreptatea ei.

Incepusera (reincepuserd) miscarile impotriva evreilor.
La inceput, o mica rachetd la o gazetd, cdreia ii raspunde
una de la altd gazetd. Maine mai multe. Vin apoi inca-
ierarile personale. Se incinge lupta si, pe nesimtite, ea se
coboard in stradd. Undeva, a fost lovit un om... mai mulfi...
Atunci, in joc mereu crescut, gazetele vin si, ca niste enorme
megafoane, varsa spre sufletele cititorilor intetirea luptei:
alte lovituri, invinuiri de trddare, invective reciproce, lipsa
de patriotism... comunism... incdierare...

Parintele Andrei Pdtrascu privise de departe aceasta
involburare a multimilor si, la cea dintai atingere sufle-
teascd cu aceasta, strigase tare in duhul sdu: ,, Asta nu ma
priveste!” si-si cdutase de treaba. Dar de unde credea ca va
avea liniste, undeva, in interior, scorpia stdtea amortitd,
neputand fi ucisa de stratul de nepdsare de deasupra.
Dar, iatd, sunt oameni care suferd, sunt lovituri care dor,
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sunt zbierdte de urd si gemete de durere; in unele locuri au
cazut si picdturi de sange omenesc. Cum? Pentru toate
acestea, nepasare? fnébu§ite incd, aceste Intrebari straba-
teau insd incet prin tinuturile poroase ale sufletului si se
ridicau spre cerdacurile constiintei, dand acea nemultu-
mire surdd, acea leseala a duhului, acea posomoréare in
plina viatd. Veneau alte argumente in cugetul asediat, dar
ele erau din ce in ce mai slabe, neputand aduce cumpa-
tarea doritd. Era o lipsd care putea ajunge o lasitate, dar,
mai presus de toate, o lipsd a iubirii, o dezertare din fata
unei suferinte, care putea ajunge la iazul mort al rautatii.
Dacd acum, in aceasta dezlantuire de patimi, nu e nevoie
de intelegere si de iubire, atunci cand? Cum? In aceasts
incdierare nu se gdseste nici un cuvant de spus, nici un sfat
de dat, nici o cale de urmat, nici o impédcare de intrevazut?

Si punandu-si aceste intrebari, parintele Andrei Pa-
trascu se simti cuprins de o infricosare. Mai intai, pentru
cd a tdcut pand acum, si apoi, pentru imensitatea pe care
o banuia a , problemei”. Dintr-o datd, zarile, in explozie, se
largird pand la departari nesfarsite, cuprinzand intre ele
lacuri mari de vaiete adéanci, ca de pamant scufundat,
chemari indbusite, strigat de doud ori milenar.

Iar in fata adevdrului care stdtea masiv si impunator,
pdrintele Andrei Padtrascu abia de putea ingdima: ,Si eu
am zis cd toate acestea nu ma privesc!”. Dadu din cap si
se lasa cuprins de parere de rau. Isi vazu inca o data pana
la fund slabiciunea si se infricosa de sine, ca si cum ar fi
lasat sa patrunda in casa sufletului o fiintd strdina si ne-
pdsatoare, un hot care voia sd-i rdpeasca tot ce capatase
bun in vremea din urma.

Se ridicd de la geam si vru sd pdseasca in odaie, cand
Mihai se ivi in usd, cu privirea uimitd si tristd in ochii
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inldcrimati. Veni spre pdrintele Andrei cu mainile intinse,
ca spre un liman.

- Ce este, Mihai? spuse parintele, rupand firul gandului.

Mihai, cu barbia tremurdtoare, nu putea inca spune
nici un cuvant.

Parintele, cu glas ingrijorat, veni la el si-1 intreba din
nou:

- Spune, Mihai, ce este?

Mihai se ldsa usor pe un scaun.

- Tatd, l-au batut foarte tare...

- Pe cine, Mihai?

- Pe Lazdr Froihman.

- Pe gazetar?

- Da, peel...

- Si cum?

- Pe stradd, cand se intorcea acasa...

- Si?

- Colea, la raspantie, i-au iesit inainte patru insi. Eram
aproape. I-am vazut. L-au luat la goana si I-au ajuns.

Mihai se opri, incd cu plansul in gat.

- Si, pe urma?

- Pe urma, eu am strigat tare sa vind cineva sa-1 scape...

- 5i?

- N-a venit nimeni. Au sarit pe el cu ciomegele. Am
alergat si am prins de méand pe unul.

-Tu?

- Da, eu. Si i-am rugat sa nu-1 mai batd, dar...

- Dar?

- M-a dat la o parte si au cdsunat pe el.

- Te-au lovit si pe tine, Mihai?

Mihai rdspunse repede:

- Nu, nu! Dar l-au batut pe el, saracul!
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Copilul purta insd pe obraz o patd mare rosie, care
adeverea trecerea lui prin focul incercarii.

In vremea aceasta veni si Maghita. Cum il vazu pe
Mihai, strigd cu ingrijorare:

- Au nu te-au lovit, Mihai?

Si, cu sortul la gurd, se apropie de el, cercetandu-1
de aproape. Cand ii vazu obrazul, izbucni:

- Pdcatosii! Nu le-ar mai ajuta Dumnezeu...

Mihai o linisti:

- Lasd, mama Maghito. Nu-i nimic...

Dar femeia urma:

- I-am vazut eu pandind de vreo cateva zile. Ce ciorile
vor? Ce nu se astampadra?!

Parintele, reluand gandul, zise:

- Si pe urma?

Mihai, respirand adanc, raspunse:

- Pe urma l-au ldsat acolo, aproape mort...

- Si?

Mihai tdcu.

- De ce taci?

- Nimic.

Parintele veni spre el:

- Mihai...

- Tata...

- L-ai ridicat?

Inci ezitand, Mihai raspunse:

- Da, tatd, l-am ridicat si...

- Si?

- ..]-am dus acasa ...

Maghita, cu sortul la ochi, tacea. Parintele Andrei man-
gaie incet pe Mihai pe obrazul lovit, ca pentru a sterge
urma loviturii cu apa tare a dragostei. Dar pe Mihai il
durea inima, gandind la cel cazut. Zise parintelui:
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- Sdracu’ Lazdr, tata!
Parintele il mangaia necontenit...

Lazar Bacal, zis Froihman, nu era un necunoscut pen-
tru parintele Andrei Patrascu. Nu numai din presa zilnics,
in care numele polemistului politic era indeobste cunos-
cut, dar chiar avea cateva amintiri personale in care figura
de bronz a lui Lazdr se pastra intreaga si proeminenta.
Era un agitator al ideilor de stanga, plin de verva si de
spirit combatant, inarmat cu cunostinte multe in materie,
cunoscand miscarea internationald din alte tari, voiajand
necontenit, deloc pentru pldcerea lui personala, ci pentru
a lucra la intretinerea legaturilor de ,tovardsie” cu prie-
tenii de idei de acolo. Lazdr Bacal, zis Froihman, nu cu-
nostea odihna si nici intimidare. lar intransigenta lui era
atat de desavarsitd, incat chiar prietenii de presa se temeau
de el. Nu admitea nici o concesie de la ,,principiile” mai
dinainte cunoscute si statornicite. ,Izbanda noastra? zicea
el - std aproape sutd la suta in intransigenta respectarii
principiilor de la care am plecat.” Se intelege c4, in felul
acesta, intreaga lui viatd era o necontenitd ,,conformare”
la aceste principii, trecand peste prietenie, familie, suflet
ca peste niste lucruri care, mai la urma urmelor, nu prea au
mare insemnadtate. Principiile inainte de orice, cu sacri-
ficarea oricui si a oricdror porniri sufletesti, pe care le
categorisea drept ,sentimentalisme ddaunatoare” sau ,li-
teratura proasta”. Lumea si viata deveneau astfel niste
elabordri mintale, care puteau fi adaptate dupa , princi-
piile” sfinte, de la care, abatere nu putea fi, daca ,, vrem
sd ajungem la dreptatea sociald”.

Cu o frunte bombata sub un par negru, ondulat si gras,
cu pometii obrazului putin cam proeminenti, cu niste
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ochi negri, adanci, totdeauna in friguri, cu o gurd carnoasa
si senzuald si cu o barbd de catran, neingrijita si arbi-
trard, figura lui Lazdr Bacal, feciorul bacalului dintru-un
sat din Moldova, devenit Froihman cu vremea, se ivea
oriunde era o problemad , proletara”. In ateliere, in hale,
pe la periferie, prin cluburile partidului, in ,,conferintele”
din diferitele sdli publice, peste tot, ochii lui de jaratec si
barba-i de catran se iveau iscoditoare, tulburdtoare, do-
minand totul si dand adunarii un aer de conspiratie fre-
neticd. Nu avea prietenie cu nimeni, ci numai acea , to-
vardsie” egala pentru toti, o ,indiferentd calda”, cum ii
spunea el, la rubrica indatoririlor dintre tovarasi. Nu radea
niciodatd. Doar cand era vorba de persiflarea adversarilor,
buzele lui schitau un fel de suras-ranjet, in care era si dis-
pret, si batjocurd, si urd. lar daca cineva dintre tovarasi
indraznea sa incerce a aduce vreo indulcire sistemului
sau a divaga usor asupra sentimentelor umane, Lazdr
Bacal, zis Froihman, intra in nestdpanita furie, aducand,
asupra nenorocitului rdmas cu gura cascatd potop de ocari
,indiferente”. Il proclama cu totul impropriu pentru ,lupta
mareatd a proletariatului universal” si-l ameninta cu
»moartea civild”, adica un fel de stergere din randul oame-
nilor seriosi. Pe adversari ii trata de-a dreptul cu , 0osanza
burgheza in care nu poate intra o idee” sau ,,agramati in
solda capitalismului”, precum si alte expresii, in care se
oglindea o desavarsita desconsiderare. Scrisul {i era ca si
chipul: negru, , indiferent” si cu iesiri din linie, ca si po-
metii obrazului lui. La atacurile adverse nu rdaspundea
decat prin articole de principii si pe un ton de sus, doc-
toral, si care nu presupunea putinta de replica. Cand era
atacat personal, fie cu condeiul, fie cu pumnul, el raspun-
dea imperturbabil si la fel: , Acestea-s riscuri profesionale,
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care ma onoreaza...” - si iar schita un suras-ranjet, de parca
l-ar fi durut ficatul. Altfel, avea totdeauna sentimentul
(in sens ,indiferent”) colosalei raspunderi care ,, apasa ca
un munte, din pamant pana in cer, pe umerii conduca-
torilor proletariatului”. Acesta, mai ales, era ,resortul”
care dddea impuls formidabilei , tdlazuiri sociale”. Si cu cat
~reactiunea” burgheza era mai indarjitd, cu atat puterea
luptatorului proletar se ,amplifica intr-o complexitate
dusa la infinit”. Si toate acestea se petreceau, fatale si fara
vreo altd iesire, in afard de cea , preconizatd” de lupta-
torii proletari, pe ,santierul lumii intregi”.

Parintele Andrei Patrascu isi aducea aminte de vreo
doua intalniri avute cu el, pe vremea cand si sfintia sa
tinea conferinte publice pentru propovaduirea ,ideii cres-
tine”. il vizuse in ,,auditor” urmarindu-i vorbirea si in-
junghiindu-1 cu privirile-i negre-lucioase, iesite din vagau-
nile unde saldsluiau toate furiile. Cand preotul pronunta
cu emfaza (asa i se pdrea lui Lazdr) numele lui Hristos,
omul cu barbd asiriana din auditor scrasnea din dinti si,
inchizand usor ochii, ca atinsi de jeratecul numelui pro-
nuntat, plimba pe fatd un fel de suras liniar, suprema
batjocura pentru vorbitor. Urmadrea insa firul fara sa-1
pardseascd, tradand, fard sa vrea, ca mereu il confrunta cu
ceea ce avea in sine, ca nu cumva sd patrundd, prin vreo
sparturd a neatentiei, inlauntrul , palatului de cristal” si
sa-i aducd vreo stricdciune. Se temea, asadar. Si parintele,
vazand aceasta, se indarjea si mai tare sa-l1 priveasca si
sd-1 provoace, ca si cum intreaga conferinta era pentru el.
Ba, intr-unul din aceste discursuri, cAnd fruntea bombatd
si pometii iesiti ai teoreticianului se ardtard in sald, pa-
rintele Andrei Patrascu aduse inadins vorba de ,invierea
lui Lazdr”, facdnd o ingenioasd parafrazare a textului
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evanghelic, cu aplicatiuni , practice” la actualitate. Lazar
Bacal, zis Froihman, se incruntase ca un taur aflat in furie si
se miscase din loc, de parca ar fi vrut sa se ridice si sd ia
cuvantul ca sd combatd pe vorbitor. La iesire, insd, aparu
ostentativ inaintea lui Patrascu, provocandu-l la discutie:

- Parinte, am ascultat , exhibitiile” dumneavoastra si
stau iInmdrmurit cum se poate, in veacul acesta, de idei
noi si de prefaceri, sa mai fie sustinute.

Parintele Andrei, surprins, si inca in fierbinteala dis-
cursului, privi spre figura smolita a gazetarului si-i zise,
infruntandu-l:

- Atunci de ce-ai venit?

Ca surprins in delict de , descoperire”, Lazar dadu
din cap si nu raspunse direct, ci zise, afectand dispretul:

- Ca sa asist la funeralii.

Parintele Andrei ii dadu replica:

- Imi pare rdu ca n-am stiut, ca sa-ti dau cuvantul.

Discutia se incheie si fiecare merse la treburile lui.

Altddata, confruntarea avusese loc la o conferintd a
lui Lazar, de la sala ,, Emanciparea”. Vorbea despre , Inuti-
litatea iubirii”, si pdrintele Andrei, surprins de titlul con-
ferintei, trecuse peste orice obstacole si luase parte la
discursul omului ,,indiferent”. Urmadrise cu uimire mean-
drele sinuoase si perfide ale vorbirii, ciutand sa gaseasca
unde e , defectul” intregii constructii. Argumentatiile gaze-
tarului erau interesante mai mult ca joc de fraze, care, luate
asa cum se infatisau, dddeau impresia ca pot sustine o teza
atat de absurdd. Conferentiarul pleca de la ,nocivitatea”
sentimentului in viata omeneasca si, prin amplificari
dibace, ajungea la statornicirea ,adevarului” ca in lume nu-
mai ideile pot fi singurele ,forte” care pot duce la ,teluri”.
Sentimentul e un balast, cu atat mai greu, cu cat e mai
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intens. E semn de sldbiciune si de ,,decadentd”, este...
viermele care roade la rdddcina hreanului vietii”, este...
pulberea care intra in mecanismul grandios al existentei
pentru a-1 deranja sau chiar a-1 opri...”. Iar dacd, prin forta
imprejurarilor, nu putem scdpa de aceste ,,inutilitdti”, atunci
trebuie sa facem , discriminare”, alegand sentimentele
care pot deveni forte, sentimentele , pozitive”, singurele care
pot, intr-o méasurd, sa adauge la puterea de fecundare a
ideilor, si anume sentimentele de revolta, de manie si de
urd. In arsenalul luptelor viitoare ,numai aceste senti-
mente, sfintite de lumina splendida a telurilor urmarite”
pot fi primite sa figureze. La randu-i, conferentiarul, vazand
in sald pe pdrintele Andrei Patrascu, ca ,sd-i intoarca
vizita”, facu o incursiune asupra , profetului umilintei”,
intrand in dezbaterea acestui sentiment injositor, care
,de doud mii de ani Incurcd lucrurile zadarnic” in biata
viata a oamenilor pe acest pamant. Si sfarsea cu ochii
invapaiati, cu pometii obrajilor congestionati, cu barba
rdzvratitd, de parcad si ea ar fi luat parte la dezbatere, stri-
gand ,acele cuvinte care se aud azi de-a lungul intregii
lumi civilizate: ,Proletari din toata lumea, uniti-va!”.

Andrei Patrascu nu stia ce sa mai creada si nici daca
sd se opreascd sd intdimpine in vreun fel pe furibundul
conferentiar. Statea cumpanind, cand, din spate, auzi gla-
sul inca vibrand al lui Lazar:

- Spune, pdrinte, in cuget curat, dacd ai ceva de ras-
puns la acestea?

Andprei Patrascu zambi si ii raspunse aforistic:

- Cand si Israel se va intoarce la Hristos, te poftesc
sa stdm de vorba...

Lazdr ranji cu dintii galbeni spre preot:

- Asta n-are sa se intample niciodata!
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Preotul zdmbi din nou si zise:

- Asta n-o poate sti Lazar Bacal, zis Froihman, fi-
indcd este numai dreptul lui Dumnezeu.

Lazar pufni:

- Dumnezeu?! Hm! Care Dumnezeu?

- Chiar Iehova al dumneavoastra, dacd vrei...

Froihman dddu din maini ca pentru a se scutura de
ceva nepldcut si zise:

- Fie la dumneata...

Si convorbirea se incheie si de data asta.

De atunci, intdlnirile dintre pdrintele Andrei si Lazar
Froihman se margineau la cate un ,bund-ziua” surd si
absent, pe care si-1 dddeau, rar, atunci cand se intalneau
la coltul strazii, gazetarul locuind aproape, dincolo de
casa lui Grinda, politistul.

Si acum, parintele Andrei Patrascu se gandea la Lazar
Bacal, zis Froihman, care fusese doborat la pamant, in
apropiere, de cativa profesionisti ai , teoriei contrare”,
care, asmutiti de articolele gazetarului, nu gasiserd in , ar-
senalul ideii” decat tocmai argumentele , pozitive” ale
sentimentului , constructiv” de urd, din panoplia gaze-
tarului. Cugeta la banalele articole de gazeta, inflorite in
ultima vreme pe lungi coloane, ades necitite, si cduta sa
inteleaga sensul acestor invalmasiri care, cu articole sau
fara articole, erau o realitate care trebuia luatd in consi-
derare si, dacd se poate, rezolvata.

Vedea in inchipuire, in strafunduri de vremi, neamuri
ridicate impotriva neamului lui Israel, prigonindu-1 si batan-
du-l. De o parte, cu o putere neinfrantd, un neam, care, im-
prastiat si asuprit, cautd totusi suprematia asupra lumii - si de
cealalta parte, celelalte neamuri, cuprinse de ingrijorare
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in fata acestei primejdii ascunse, ridicandu-se si purtand
mana inarmatd asupra acestui neam primejdios.

Se pdrea ca pentru prima datd vede acest , peisaj” al
vremurilor si al neamurilor pe pamant, niciodatd atat de
puternic cat il vedea acum, in tablouri de o plasticitate atat
de vie, incat parca lua parte la desfasurarea unui film al
umanitdtii, din departate vremuri.

Un neam intreg prigonit, in batrani, in tineri, in copii,
in femei, in barbati. ,Ce insemna toate astea?” - intrebarea
se ridica in duhul lui Patrascu precum o imensa pajura de
intuneric, care vrea sa cuprinda intreaga poiana a cuge-
tarii. ,Da, Intr-adevar, niciodatd nu am avut aceastd intre-
bare” - rosti aproape cu glas, incat parintele Andrei Pdtrascu,
ridicAndu-se din locul unde statea, ca si cum ar fi trebuit
sd dea raspunsul numaidecat, dacd nu vroia sd se ndruie
ceva catastrofal peste insdsi fiinta lui. Prigoana e evidenta:
,Tu, mdi jidane!”. Ce vinovat poate fi copilul care primeste
drept in inimd acest cutit? Si ce mild poate fi mai mare decat
aceasta? Cei mari se mai pot apdra, dar copilul? Ce-i vi-
novat el? Dar tabloul se dilatd pana in margini nevazute.
Bejeniile epocale ale acestui neam gonit din urma de ,,pa-
nica sangelui” si de prigoanele celor de alt neam decat el.
Si, din nou, neamul se ridicad si mai amenintator asupra
celorlalte, indrumand si zalogind lumea prin ascuns, prin
acea sete, pururi neostoitd, a sentimentului de dominare,
prin toate mijloacele, dar mai ales prin formidabila putere
nefastd a banului. $i, din nou, prigoanele. $i asa, de cand
pana cand? Cand a inceput aceastd, jalnicd tragedie” si cand
se va sfarsi? Si care-i explicatia?

Mintea lui Patrascu, cotropitd de imensitatea proble-
mei, stiatea in loc, nestiind cum sa aduca un echilibru in
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descumpanirea ce se facuse. Simtea totusi, ca un plumb
cdzut in ape, cd undeva trebuie sa fie un rdspuns deplin la
toate aceste intrebadri si-l simtea mai dominator ca insasi
intrebarea, venit nu de la oameni, care repede se inspdi-
mantd, ci de-a dreptul de la Dumnezeu, care totdeauna
este pace fara hotar.

Pana atunci, incerca o lamurire, intrebandu-se: ,, Dar
oare, de ce n-am dat iubirea noastrd acestora?”. Nu
gdsea - de-a lungul vremii intervenind aceastd unealtd a
impdcdrii — si atunci duhul parea a se deslusi: ,Vinaea
noastra ca n-am mers cu dragoste spre ei. De-am fi mers
cu dragostea lui Hristos, nu se poate sd nu fi izbutit. De ce
n-am mers?”. Vina apdrea evidentd si gravd. Dar, curand,
cugetul nu se simtea multumit cu acest argument. Veneau
amintiri dinspre haul de suferinta al acestei nerezolvate
probleme. Andrei Patrascu isi amintea de tot scandalul
care, vreme indelungd, a ddinuit chiar in familia unei
apropiate rude. Nepotul Nicolae Patrascu, inginerul, ca-
sdtorit, din mare dragoste, cu o evreica trecutd la cresti-
nism. Mai intai, toate insistentele, toate manevrele - unele
pe fata, altele pe ascuns - pentru ca fata sd nu treaca la
crestinism. Amenintdri, lacrimi, blesteme, zbucium in fa-
milie, precum si in comunitate. La Nicolae Patrascu venira,
intr-un fel de delegatie, un unchi al fetei si un rabin, care -
ca si in ,Manase” - incercard prin toate mijloacele chiar
si cumpadrarea ruperii legdturii, prin bani: ,Io-te, bani
multi ai dumneata, daca ne lasi fata acasa”. Nimic nu
fusese crutat de cei care luptau ca sa nu se , instraineze”
copilul lui Israel. Cum tinerii se iubeau cu mare putere,
trecura peste toate si se luard, dupa ce fata primi apa bo-
tezului. Ce-a fost pe urmad, cu greu isi poate gasi egalul
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chiar in tragediile clasice. Familia fetei a , stat jos si a jelit”
ca dupa mort, si incd mai mult. Iar batranul ei a ridicat
blestem greu, trecand peste iubirea de pdrinte si peste
orice sentimentalisme ddundtoare”, cum ar fi zis Lazar
Bacal, zis Froihman, gazetarul. Pe urma a venit si izgonirea
din sanul sinagogii a ,,copilului ratdcit pe caile pierzarii”.
Siasa de crunte au fost toate, incat au patruns chiar prin
zidul de granit ale iubirii celor doi tineri - cd n-a trecut
mult si legdtura dintre ei, inconjurata de atata otrava de urd,
a inceput a se cldtina. Si s-a cldtinat pana ce s-a prabusit,
cuprinzand sub ea pe cei doi tineri rapusi de ura care se
aflase a fi cu o picdtura mai mare decat iubirea lor. I-au
gasit morti, imbratisati in patul lor, rdpusi de acelasi fum
greu care se ridica din potirul de moarte al carbunelui
aprins. Dar nici aici nu s-au sfarsit lucrurile. In plina sina-
goga, a doua zi, s-a ridicat rabbi si, invesmantat in haina
grea de slujbd, a cuvantat, cu ,indiferenta calda”, cuvintele
de incheiere: , Asa se cuvine tuturor acelora care pleaca
de acasg, iesind din neamul nostru ales, al lui Israel. Cine
are urechi de auzit, sa auda!”. Aldturi sedeau, cazuti in
prestatie, insisi parintii fetei, nu atat ca pierdusera copila,
cat cd o pierdusera asa. Si atunci, neamul lui Nicolae Pa-
trascu s-a intrebat, tot asa cum se intreba acum pdrintele:
,Ce Inseamnad aceasta?”, si de ce, la o pornire de iubire asa
de mare ca a inginerului, iubire care putea s acopere totul,
neamul lui Israel a rdspuns printr-o asemenea furibunda
pornire de urd. S-ar mai fi inteles, poate, ca, la acestea,
pdrintii si neamul s fi rdspuns cu o mahnire trecdtoare,
care tot lipsa a iubirii ar fi insemnat, dar sd se porneasca
o avalansd atata de grozava asupra dragostei celor doi,
incat sa o inabuse, distrugand-o?! De ce toate acestea?
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Andrei Pdtrascu simtea cd undeva dormiteaza ras-
punsul cel satisfacator, dar acum el statea prada unei
descumpaniri care-i tulbura intregul duh. O indurerare,
ca in fata unei suferinte fard iesire, il facea sd caute in
minte un cuvant prin care sd cuprinda intreaga imensa
pajiste tristd a problemei. Suferinta fara iesire? Suferinta
enigmatica? Cugetul alerga neputincios in cdutarea unei
pietre de temelie, dar nu gadsea nicio multumire. Rimanea
mereu atdrnat deasupra unei prapastii.

Si totusi, undeva, ca o ndzarire de zori, luceau cuvin-
tele care cuprindeau in ele si raspunsul: Suferinta numai
ca o iegire...

Care?

Patrascu, ostenit de ganduri, se rupse din bratele lor,
cugetand cd toate se vor tese de la sine, aducand lamuri-
rea dorita.



4.
Din carnetul parintelui Andrei

Am fost, Mihai, la ,Fantidna cu minuni”.

Simteam o chemare de peste voia mea, venita din-
spre Tinutul Suferintei, careia nu i-am mai putut rezista.

In cea din urmi vreme, copilul meu, sufletul mi s-a
schimbat. Tie iti pot marturisi ceea ce numai lui Dumnezeu
am incredintat. Da, Mihai, sufletul meu cauta suferinta.
O vrea, o cheamd, o primeste. Vreau sa md adancesc din
ce in ce mai mult in aceastd pestera vrdjitd, ca sa pot cu-
noaste mai bine pe Dumnezeu. $i vreau aceasta, cu atat
mai mare putere, cu cat, vai, atat am stat in necunoas-
tere! Vreau dulceata suferintei, vreau imbrdtisarea ei, vreau
mangdierea ei ca o favoare, Mihai! Numai asa, cdci, dra-
gul meu, intr-adevdr ea este o favoare a lui Dumnezeu.
Citesc acum si abia inteleg vietile acelora care au luat
asupra lor tdria suferintei: sfintii. Si vad cd, fara suferintd,
sfintenia lor ar fi fost cu neputintd. i, cu cat suferinta a
fost mai depling, cu atat si zborul cdtre cer a fost mai mare.
Suferinta spulberd tot praful de plumb de pe aripile sufle-
tului si le face astfel sd batd in voie si sa te ridice spre
culmile cele curate ale inaltului. Suferinta este pavaza im-
potriva cdderilor, a pacatelor. Prin ea nu mai poate raz-
bate stricdciunea, iar ceea ce-ai capdtat prin ea afarad din
tine nu mai iese. Suferinta este marea binefacere pe care
Dumnezeu a dat-o oamenilor, cei cdzuti din Adam, ca
prin ea sd se ridice iardsi la asemdnarea din inceput, cu
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El, Facatorul. Este suprema intelepciune. Nu te uita, Mihai,
la neputinta cuvintelor si nici la necontenita lor pornire
spre vorbire inaltd, ci priveste printre randuri. Uitd-te la
mine. Urmdreste-mi suvoiul vietii si vei vedea. Da, Mihai,
cu ajutorul Celui Preainalt, am inceput (copilas!) sa pasesc
si eu pe drumul suferintei, a primirii ei...

Si de aceea am plecat intr-o zi, fard ca voi sa stiti
(atunci cand am lipsit doua zile), spre locul pe care mai
dinainte il simteam ca pe al suferintei care sfinteste.

O, dragul meu, ce putin socoteam si ce mult am aflat
acolo! Ce greseald facem noi, totdeauna, bizuindu-ne ca
ceea ce cugetdm este un ,maximum” peste care realitatea
nu mai poate adduga nimic, cand, de fapt, totdeauna rea-
litatea este mult mai mare si mai vie decat toate gandu-
rile impreuna.

Mergeam spre locul acela si cugetam ce poate fi.
Stiam ca si toti ceilalti, din spusele altora, cd acolo, printr-un
om umil, Dumnezeu trimisese un mesaj simplu oamenilor:
,Pocditi-va!”, intocmai ca in povestirea cu profetul poca-
intei, cel ce trdia in pustie, imbrdcat numai cu o piele de
oaie, ce se hranea cu lacuste si cu miere salbatica. Era si
atunci vremea grelelor pdcate, ca si azi. Lumea ajunsese
la sodomiile cele mari, care pustiiserd aproape toata rab-
darea cea fard margini a lui Dumnezeu. Mai trebuiau cativa
pasi ca mantuirea oamenilor sd nu mai fie cu putinta. Si
a venit Inaintemergétorul si a strigat glasul din pustie, che-
mand la pocdintd: ,Este aproape mania lui Dumnezeu!
Pocditi-va!”. Si, la chemarea aceasta, s-au ridicat oameni
din toate tinuturile si au venit. Erau cei in care mai salds-
luia nddejdea mantuirii, cei prin care mai putea sd misune
dragostea lui Dumnezeu, chezasii mantuirii neamului
omenesc, cei ce indepdrtau dreapta manie a lui Dumnezeu
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de deasupra capetelor oamenilor, cei ce naddjduiau in
venirea Fiului lui Dumnezeu, Ridicatorul muntelui de pa-
cate. Si profetul pustiei le-a dat botezul pregatirii, zicand:
,,Eu sunt un om, dar va veni Acela, cdruia eu nu sunt vred-
nic a-I lega incaltdrile. El va va boteza in apa si in duh.
Pregatiti-va!”

Dar, cugetand acestea, ma duceam mai mult spre tre-
cut. Prezentul nu-1 puteam incd deplin cuprinde. Vestile
venite de acolo erau unele prea mari, altele defdimatoare.
Si pe unele si pe altele le-am dat la o parte si am cugetat
cu putere mai ales un singur lucru: voi gasi suferinta. O
banuiam si o doream. Dar mergéand cu pasii gandului prin
acel loc, imi era greu sa pot tintui privelistile ce urma sa
le am. Asa ca, de la o vreme, cugetarea se facu asemenea
unei ape cenusii, prin care inotau tot felul de vedenii de
suferintd. Vedeam un sir fara sfarsit de bolnavi si schilozi,
intr-un pelerinaj legdnat, mergand spre un loc unde se
indlta o cruce mare langd o fantana si parca auzeam si o
melopee a suferintei. Sirul se oprea si toti ingenuncheau,
ridicand mainile spre cer, intonand laolaltd o rugdciune
plansa. Si iar se ridicau, pornind spre un loc la care nu
ajungeau niciodatd. Pe urmad, toate se risipeau ca fumul,
si gandul incepea din nou acelasi joc de alcdtuire de fan-
tome, care se iveau si se aliniau in siruri neispravite.

Cand am ajuns la micul canton de cale ferata prefa-
cut in haltd, noaptea cazuse. Sute de pelerini coborara im-
preuna cu mine. Cdrutele, care asteptau pe caldtori sa-i
duca la ,Fantana”, stateau invalmasite in jurul haltei, iar
strigdtele carutasilor se incrucisau prin praful gros ce se
ridica din patul drumului desfundat de doua palme din
pricina rotilor si a picioarelor, care-l calcaserd cu cateva
luni mai inainte. Noaptea se ardta racoroasd. Luna inca
nu se ivise la marginea zarii.
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Atunci, stand la chibzuiald cu mine, mi-am spus: ,,Voi
calca cu piciorul praful drumului ca sd ajung la locul
acela” si de indata m-am amestecat, necunoscut si tacut,
in puhoiul care se scurgea in noapte: oameni si carute,
intr-un praf atat de gros, cd nici nu mai puteam respira.
Mi-am pus la nas batista drept apdratoare si am pornit
mai departe. Nu aveam cu mine nimic, decat un bat. Se
cade, imi ziceam, sa pdsesc astfel caind e vorba de a merge
pe acelasi drum pe care pasul de luminad a trecut. Mer-
geam in noapte prin praful des ca un nor si parca nu mai
stiam nimic. La o vreme, palida si putina, s-a ivit luna pe
cer, indlbind inconjurimile si dand la toate paloarea vede-
niilor din vis. Alaturi de mine, inainte si inddrat, paseau,
tot necunoscuti si tot in tdcere, alti caldtori, pe care insd,
fara glas, ii simteam tovardsi ai acelorasi ganduri si ale
aceleiasi nazuinte de aflare. Picioarele imi inotau prin
praful gros care se ridica si se strecura pe sub vesminte,
cuprinzandu-mi trupul intr-o imbratisare calda. Imi sim-
team genele grele de pulbere, dar cu atat mai mult pri-
virea se limpezea.

Nu stiu cat voi fi mers asa, de vreme ce mintea fiind
prinsa numai in cercul unui singur gand, timpul nu mai
avea niciun sens. Noaptea era depling, iar luna se ridi-
case bine pe cer.

Si, iata cd, de pe o indltime, aratandu-se in vale mii
de lumini palpaitoare, ca un oras iluminat, rdsdrird in
calea privirii mele uimite. Ce va fi oare aceasta? Nu pu-
team pricepe. Era o vedenie a mintii mele stransa in jurul
aceleiasi idei? Era un joc fantastic al unei puteri, care se
punea intre mine si locul cdtre care ndzuiam? Drumul
se largise mult, iar tovardsii de drum se rarisera. Intre-
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- Ce este asta? si ardtai in noapte spre orasul incen-
diat. Intrebam mai mult ca s verific temeinicia vedeniei.

Acela imi raspunse:

- Nu stiu, dar, pe semne, acolo-i ,Fantana”!

Luminitele din zarea indreptatd sclipeau de-ti luau
ochii si pdreau a se strange in jocuri de o nesfarsita si
neopritd fantezie. Unele se ascundeau ca si cum s-ar fi dat
in dreptul unei maini nevazute, reaparand degraba si scli-
pind parca mai vioi.

Vedenia insd nu dispdrea, ci ramanea aceeasi, oglin-
dindu-si luminile in sclipiri de aur.

Era, asadar, ,Fantana”!

Cand m-am apropiat si am vdzut miile de lumanari
aprinse, rdspandite in luncd, peste tot, am avut impresia
cd ma aflu intr-o noapte de inviere fantastica si cd mii de
credinciosi ies de la bisericd cu lumanadrile aprinse si se
imprastie pe sub copacii unei imense paduri.

Am stat pe loc ca intr-o visare si am privit.

Aici, aproape, cateva troite mari, in jurul cdrora, ca
pe un altar vast, in aer liber, ardeau smocuri intregi de
lumanari si candele. Peste tot: pe jos, pe troite, pe niste
stalpi, lumandri multe, in mormane arzande, ca in jertfe
de evlavie. lar de jur-imprejurul acestui altar, intr-o roata
neagra si tdcutd, ca niste ostasi fulgerati de osteneald,
stdteau culcati, in nemiscare, bolnavii. Acoperiti cu toale,
cu musamale, cu saci, pareau niste enorme broaste tes-
toase negre, nemiscate. Lagarul celor bolnavi. Gemete slabe
abia daca se auzeau si din cand in cand vreunul se misca,
schimbandu-si putin pozitia si soptind, abia auzit, vreo
chemare: ,,Doamne, Doamne!”. In preajma lor, oameni care
se rugau, in genunchi sau in picioare, pe branci sau
culcati, unii dintre ei avand deschisa, in fatd, carticica de
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rugdciune, tinutd cu amandoua mainile sub lumina gal-
bena a lumanadrilor, nu se uitau la nimeni, ci, cu privirea
prinsd de vdazduh sau de slovele mdrunte ale cdrtii, se
rugau. Cativa schilozi, stand in carje, ascultau cu urechea
treaza citirea soptitd a unui rugdtor, care, sub o candela
atarnata de un stalp, urmadrea cu privirea fierbinte siru-
rile cartii sfinte. Nimic si nimeni nu l-ar fi putut clinti de
acolo, iar osteneala nici n-o simtea. Colo, jos, o femeie
stand pe branci, in coate, tinea in mana dreapta carticica
sfantd, iar in stanga un capdt de lumanare, si citea sila-
bisind. Aldturi de ea, in genunchi, un flacau, intreg si sa-
natos, stand drept si cu fruntea sus, tinea cu amandoua
mainile aceeasi carte si, folosind lumina de la candelele
de pe o troitd, citea si, din cand in cand, isi ridica privirea
spre cer, soptind din buze infrigurate o rugdciune pe
care nu i-o auzea niciunul din jur. Era mai mult o respirare
a sufletului. Intre ei, culcata pe o coastd, o femeie tandra,
cu o broboada neagra pe cap, avand o lumanare in fata,
se ruga cantand. Canta rugdciunea intr-un fel de jelanie,
care n-avea insd nimic de deznadejde in ea, ci, mai ales,
un fel de naiva si nevinovatd invocare. Era ca o doina de
rugdciune. Ceea ce n-am vazut niciodata. $i, in jurul lor,
alti rugatori si alte soapte infrigurate. Altii ingrijeau de
candele, turnand untdelemnul adus de acasa in sticlute
ascunse in basmale. Si toti necunoscuti intre ei nu se
simteau deloc stanjeniti de ceea ce fdceau, ci pareau cu
toti, membrii aceleiasi familii, savarsind un lucru insem-
nat, cu mult mai insemnat decét toate cele ce le faceau
de-a lungul vietii. Era atata nepdsare si reculegere, era
atata cuviintd si tdcere, era atata tainicd simtire in tot
ceea ce faceau, incat minute intregi am stat in uimire si
am privit. Aldturi dormeau sau numai pareau a dormi
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mormanele negre, bolnavii. La rastimpuri, unii dintre ru-
gdtori veneau si aduceau cate o cand cu apa celor ce erau
insetati, ridicAndu-le usor capul, tinandu-i, cu grijd, dupa
ceafd. lar dupa cateva ceasuri, cAnd m-am reintors acolo,
tanarul tot in genunchi se afla, femeia tot in branci, cea-
lalta tot cantand se ruga. Timpul pentru ei nu mai era. Si
nicio oboseald: taria rugdciunii era neschimbatad, ca si
aceea a lumanadrilor care ardeau fara oprire.

Prin padurea din jur, focuri palpaiau: erau pelerinii
care petreceau noaptea la foc, cantand, rugandu-se sau
stand la un sfat de noapte. Pdrea un lagar de ostasi care
merg sa cucereasca o cetate, rugandu-se si cantand.

Ca valuri calde, asa venea cantarea. Erau melodii sim-
ple, liniare, dar calde si suave. Chemiari si invocari, cereri
si marturisiri, iar sub cupola padurii ele rdsunau moale,
religios si chemator. Cantece de multumire aduse lui Dum-
nezeu. Ceva neobisnuit, iesit din felul zilei.

Si, auzindu-le cAntarea, ma intrebam: , Ce vor acesti
oameni?”. Suferinta, rugdciunea, cantarea si toate cu gan-
dul la Dumnezeu si pentru Dumnezeu. Lagarul sufe-
rintei, lagarul credintei, lagarul cantarii.

Priveam totul din jur si-mi simteam sufletul umilit
si indltat. Pe toti ii simteam cu mult mai buni, cu mult
mai credinciosi, cu mult mai iubitori decat mine. Ma
rusinam in sine, dar ma simteam si mangaiat, purificat,
indltat. Iata cd si eu ma vars in valul acesta de oameni.
Nu mai vreau sa ma mai gandesc la mine, ci mad las dus
de valmasag spre telul care este al tuturor. Un anonim, un
om, un suflet, nimic altceva. Si era asa de bine, Mihali,
era asa de bine! De cateva ori am simtit pleoapele bulbu-
cate de un sentiment nou, nemaiincercat: uitarea de tine
si revdrsarea in suvoiul tuturor. Sopteam fara teama de
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a fi ridicol: ,,E bine, Doamne, e asa de bine!”. Ma uitam la
mormanele negre cuprinse de somn si cugetam la nesfar-
sita suferintd, si-i simteam pe toti ca ,frati” ai mei, si, mai
mult, ca acei care, si pentru noi, sfintesc suferinta, primind-o.
Ei sunt alesii, ei sunt canalele prin care Marea Suferinta
se scurse, scutindu-ne pe noi de ea. Ei sunt jertfiti pentru
toti. Ei sunt avangarda care deschide drumul spre cer.
Cugetd, asadar, Mihai, cat trebuie sa-i iubim! Cat trebuie
sd le iubim suferinta! Cat trebuie sd iubim suferinta!

Stateam intr-o placutd inmarmurire si nu voiam sa
ma desprind din dulcea alipire la acestea. Era asa de deo-
sebit ceea ce faceam si ceea ce simteam!

Noaptea era feerica. Sus, forfotul stelelor, ca o hora de
lumind deasupra noastra, iar jos, licdritul orbitor al miilor
de lumanadri aprinse. Sus, muzica aeriand a tdcerilor stra-
funde; jos, melopeea moale si adormitoare a cantdrilor
credintei. Sus, voia lui Dumnezeu stapanind peste toate;
jos, sufletele oamenilor ndzuind spre El, in rugdciuni si
in suspine...

Langa o troitd, un credincios povestea catorva rugdtori:

- De doudzeci de ani nu vedeam. Nimeni nu mai
voia sd ma ia de manad si sd md duca. Dar eu m-am rugat
necontenit Domnului Hristos sa ma aiba in grija. Si asa,
am mers de-a lungul vremii cu El. $i El mi-a ajutat. Cand
am aflat de ,Fantana” asta, am simtit in duhul meu ca
intr-adevar pasul lui Dumnezeu a trecut pe-acolo si am
plecat. Am intrebat pe unul, pe altul, si am avut necontenit
inainte, ca un stalp alb, de lumind. Cum ma depdrtam de
unde trebuia sa merg, stalpul pierea. Cum ma apropiam
de unde trebuia sa merg, stalpul iar albea. Nu stiu cat voi
fi facut asa, ca nici foame, nici sete nu-mi era, da', vasazica,
am ajuns. Cand m-am apropiat de ,Fantana”, am simtit
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un asa de mare bine, o mangaiere asa de dulce in duh, incat
am grdit: ,Doamne, mare esti Tu! Ai mild de mine!”. A
venit atunci o mand si a trecut peste ochii mei, ca o suflare
de vant dulce. M-am cutremurat si am crezut, plangand.
Si am plans cu hohot, fard sa ma sfiesc, strigand: ,Slava
Tie, Hristoase, mantuirea noastra!” Atunci, mi-au cazut
de pe ochi ca niste solzi de peste si eu am vazut...

Cei din jurul povestitorului se inchinau in recule-
gere, iar cel ce fusese orb adduga:

- Si, iata, fratilor, asa a fost!

Cateva suspine si soapte se auzeau in noapte, ca
niste rugdciuni umile pentru minunea savarsita.

O femeie zise:

- Mari sunt minunile Tale, Doamne! si se inchina.

Fata ei era, toatd, o lumind plind de pace. Vdazandu-md,
se apropie de mine si-mi lud mana pentru a o sdruta.

O intrebai:

- Esti bolnava?

Ea imi rdspunse repede:

- Nu, pdrinte.

- Atunci ai pe cineva bolnav aici?

- Nu, pdrinte...

Femeia ldsd privirea in pamant. Eu o ispitii mai departe:

- Atunci de ce-ai venit aici?

Femeia ridica spre mine ochi mahniti si rdspunse:

- Nu, pdrinte, n-am venit pentru asta.

- Atunci?

Ca si cum ar fi fost un lucru de la sine inteles, fe-
meia imi rdspunse simplu:

- Am venit sd ma rog, pdrinte.

Tdcui. Un val cald, care putea fi unul si de rusinare,
imi trecu peste inimad.
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Femeia addugd, ca si cum nu ar mai fi vorbit cu mine:

- Fie primitd, Doamne, rugdciunea mea!

Plecai mai departe, printre troite si stalpi, pasind cu
grija si simtindu-ma pdrtas tuturor si a toate. Eram si eu
un ostas al acestei armate de credinciosi, mergand pe
calea care duce la limanul de pace si de dragoste.

Si, iatd, Mihai, copile, inaltdndu-se in noapte crucea
imensd pe care std Rastignitul! Parcd, cu adevarat, acum
o vedeam pentru prima oard si parcd eram chiar in ziua
de Vineri, cand El ,s-a pironit pe lemn..”. Poleita slab de
lumina lunii, ca si crescuta din locul acela, crucea pdrea
cd se inaltd pana la cer. Am stat in fata ei si am privit-o.
Dinspre ea imi venea un inteles nou, iar dinspre gura Cru-
cificatului cobora spre nemernicia mea un glas asa de cald
si de bun: ,Copilul meu...”. Am mers atunci, Mihai, si am
luat in brate lemnul Crucii si I-am sdrutat. $i am stat asa
multd vreme, in imbratisare topitd, in cufundare dulce.

Atunci, din noapte, veni un strigit de deznddejde. Asa
trebuie sd fie urletul sacalului in pustie. Nu-1 pot descrie,
Mihai. Era si tipdt, si rugare, si urlet, si inspdimantare. Am
simtit, infiorandu-ma4, cd e chiar demonul care tipa prin
gura unui om. Si asa era! Din intuneric se rupse si venea
spre noi o tandra fatd, despletitd, cu cdimasa ruptd la piept,
in picioarele goale si cu privirea nicdieri. Strigdnd franturi
de vorbe neintelese, ea venea si tipa. Cand vazu crucea, se
opri si strigdtul i se facu urlet. Dupa ea, venea un om varst-
nic, care o ruga cu glas moale si intretdiat: , Linisteste-te,
Tincuta tatii, linisteste-te!”. Era tatdl ei. O apuca de mij-
loc, pe la spate, si o trdgea cdtre el, mangaind-o si vor-
bindu-i blajin, sa se linisteasca. Fata, ca si cum nu l-ar fi
cunoscut, se smucea din bratele lui, urland strident si izbin-
du-l cu picioarele. ,Hai, Tincuto, uite: inchind-te Domnului.
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Uite crucea, fata tatii, vino!” si o trdgea spre lemnul sfant.
Dar ea tipa si mai sfasietor, iar tatal, in lacrimi, ii grdia dulce:
~Fetisoara tatii, Tincuto, astampdra-te, cd se supdra Dom-
nul Hristos”. Fata tipa de sfasia panzele noptii. Era demo-
niaca... si era acolo, iubite Mihai, si durerea parintelui.
M-am infricosat cdnd mi-am inchipuit, in duh, drumul
ce-l va fi facut acest tatd ca sd ajungd, de cine stie unde, cu
trenul, cu caruta, pe jos, pand aici, ca sd poatd sd o infa-
tiseze crucii, intru izbavire. Cum va fi fost acest drum?
Si el l-a facut. lar acum, privelistea aceasta...

Am avut atunci o izbitura in suflet. Am privit in jur
si i-am simtit pe toti ca frati buni ai mei, intru suferinta
ce ne stdtea fatd tuturor: demoniaca. Am mers la tatal
indurerat si l-am mangaiat pe frunte, avand eu insumi
lacrimi in ochi. Apoi am zis catre toti cei ce se aflau in
jurul crucii:

- Fratii mei, sd ne rugdm!

Fara nicio sfortare, fara nicio vorba, toti se stransera
in jurul crucii, ca o ghirlanda vie de suflete, prinzand la
mijloc crucea si pe tatal care stdpanea pe demoniaca.

Am cdzut in genunchi cu totii.

Demoniaca sfasia necontenit cerul cu tipetele ei de
pasdre de prada.

Pe urma, nu mai stiu, Mihai, ce-a fost...

Niciodata in viata mea nu m-am rugat ca atunci si
niciodatd in viata mea n-am intovarasit rugaciunea de
lacrimi mai multe si mai adevarate.

Rugaciunea era o topire, era o revarsare, era o mila,
era o iubire, aproape fdra vorbe. Simteam ca mai mult
gem decat vorbesc, fard oprire, pe obraz. Ma simteam
invaluit de atata iubire, sufletul imi era cutremurat de atata
mild pentru suferinta altora, fiinta toatd imi era rapita
intr-un asa curat avant spre cer, incat nu stiu cat timp si
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cum m-am rugat. Nu indrazneam sa privesc spre Ras-
tignit, dar il simteam cum ma apasa usor pe spinarea in-
covoiata, si atunci md ridicam iar in val de rugaciune si ma
ldsam invadat de lacrimile care nu mai conteneau. Alaturi
de mine, de jur-imprejurul crucii, fratii mei necunoscuti,
dulcii mei frati, se inchinau si plangeau, in suspine nefatar-
nice, pentru suferinta care stdtea jos, coplesita de iubirea
noastrd. Fata stdtea culcatd la pamant si nu mai misca,
iar tatdl, ingenuncheat, o pazea si se inchina cuprins de
uimire, vdzand-o stdpanita de liniste. Deasupra noastra,
cerul instelat, iar departe, pe sub copaci, se auzeau canta-
rile in unde aici mai amestecate, aici mai limpezite. Cand
ne-am ridicat din ingenunchere si ne-am privit prin intu-
nericul slab al noptii, am simtit cat de mult ne-a man-
gaiat iubirea celui care era intre noi. Da, Mihai, L-am
simtit pe El in mijlocul nostru, L-am simtit in glasul si in
plansul nostru.

Si tot El a facut minunea.

Dupa ce am ispravit rugdciunea, fata s-a sculat de jos,
a privit buimacd crucea si, dintr-o datd, a inceput a-si sfasia
vesmintele de pe ea, tipand mai tare ca inainte. Pe urma se
prdbusi la pdmant, fara cunostinta.

Apoi, tacere...

Am simtit cum trece pe deasupra noastra un duh
plin de vuiet si se duce in pustiul hdului innoptat.

Fata se linisti si cdzu intr-un somn greu.

Cantdrile se auzeau mai departe, iar peste tot luminile
sclipeau in noapte ca niste licurici ai unei fantezii divine.

Am mers atunci cu duhul plin de umilinta si, in
genunchi, am sdrutat din nou lemnul sfant, iar palmele
mele, inspdimantate, au atins Sfintele Picioare pironite.

Pe urma am plecat...
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Parintele Andrei Pdtrascu simtea o pornire plind de
sincerd afectiune sd se duca sd intadlneasca din nou pe
Lazar Froihman.

Dupd intamplarea cu batdusii, parintele Andrei il
lud intr-o dupa-amiaza pe Mihai, si amandoi batura la
usa gazetarului. Era incd suferind si stdtea in pat, ban-
dajat la cap si la mana. {i primi cu destula réiceala si cu
cuvinte de infruntare, ca si cum si ei ar fi fost dintre ba-
tausii care tabdraserd asupra lui. Mihai il privea cu vadita
compatimire, iar parintele incerca sa lege o vorba, ca sa
arate cd 1i pare rdu de ce i s-a intamplat. Dar Lazar gasi
cd e bine si fie , indiferent” cu mare ,,caldurd”, conform
principiilor, iar la toate incercdrile parintelui de a pa-
trunde madcar in pridvorul sufletului lui, Lazar il intAmpina
cu toate usile z&vorate. Isi afirmi cu tirie incdpdtanarea,
rostind, suierat, printre bandaje: ,, Asa e lupta de clasa.
Se face cu ura si cu ranire. Primim sfidarea si o intoar-
cem inmiit. Numai asa vom izbuti sd realizam revolutia.
Cu fleacuri sentimentale, cu ochi dati peste cap de iubire si
cu «concesiuni» reciproce nu facem decat sa ne inseldm si
mai ales sd trdddm ideea. Asa cd...” - si Froihman se opri,
dar din privirea lui se citea limpede: , Degeaba ati venit”.

Zise mai departe: ,Noi chiar le multumim huliga-
nilor pentru aceasta, cdci ne tin in alertd si ne aratd necon-
tenit cd avem dreptate...”. Vazand ca Mihai si parintele
ii privesc bandajele, Froihman zise: ,Cat despre durerea
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personald, asta nu conteazd. Este mai dinainte socotita
si asteptatd. Nici moartea nu ne sperie. Cel ce se sperie,
afara cu el! Sa se duca la... la iubirea burgheza, s-o ma-
néance cu pilaf... Nu ne trebuie!”, Ochii lui Froihman scan-
teiau calzi si ascutiti pe sub bandaj si nu se sfiiau deloc
de privirile aproape speriate ale celor doi, care nu mai
stiau cum sa iasa dintr-o situatie atat de neasteptata. O ta-
cere grea se puse intre ei, ceea ce fdcu pe parintele Andrei
sd se ridice si sa plece. Fara a le multumi, Lazar le raspunse
rece la ,,bund ziua” pe care pdrintele si Mihai cautau sa
o spund cu cat mai multa prietenie.

Multe ceasuri dupd aceasta a stat pdrintele Andrei
pe ganduri, repetandu-si in minte atat scena batdii, cat
si aceea a vizitei facute lui Lazdr, acasa, de el si de Mihai.
Parcd nu putea intelege nimic si, mai vartos, nu putea
ajunge la niciun raspuns. ,,Problema” evreiasca statea,
si ea, inca fard lamurire, ceea ce marea nelinistea din su-
fletul preotului. ,Cum e cu putinta sd trdiasca un om fara
iubire si cum se poate ca o intreaga «teorie» de fericire a
omenirii sa fie intemeiata pe altceva decat pe iubire?” -
intrebarea aceasta stdtea infiptd in creierul preotului de
fiecare data cand se gandea la Lazar Bacal, zis Froihman,
gazetarul. Desigur, toate acestea adeveresc o infirmitate
sufleteascd si o deviere a sensului vietii nimic mai mult.
O exceptie dureroasa de la regula generald, care e iubi-
rea...”. $i totusi atunci se ridicau in sufletul preotului
invinuirile: ,Noi suntem de vind, noi nu avem intreaga iu-
bire. Nu se poate. Iubirea infrange toate, ea nu cunoaste
piedicd pe care sd n-o dea deoparte. Atat numai: iubirea
sd fie...”. Si iar porneau vijeliile interioare si din nou
veneau noptile fara somn, cand, in tablouri neoprite, oa-
menii se infatisau incdierati, neintelegandu-se intre ei.
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Acum, dupad ce fusese la ,Fantana cu minuni”, parin-
tele Andrei Pdtrascu simtea o intdrire si o pace noud in
suflet. Urmele de indoiald cu privire la puterea nebi-
ruitd a iubirii i se pareau curata nebunie, iar ,teoriile” lui
Lazar - adevarate abateri de la calea fireasca a vietii. Curate
diavolisme, iesite tocmai din necunoasterea sau repu-
dierea iubirii. Se cade sa fie asa din clipa cand au gonit din
viata lor iubirea. Chiar furibunda negare a ei dovedeste
deplin cd ea este si, dacad este, vor fi si toate roadele ei.

Se intorsese cu atadta putere crescutd in duh de acolo
si mai ales cu o nepdsare aproape totald de sine, incat,
cugetand iardsi asupra acestor lucruri, ajunsese la hota-
rarea ca trebuie marita iubirea in atata masurd, incit chiar
pe acestea sd le biruie. Suntem inca mici in iubire, de nu
putem izbuti. Sa crestem, asadar, necontenit. Sa fim me-
reu nemultumiti. Sa ne asuprim fard crutare. Sa uitam
de noi cat mai mult. Sd mergem fard teamad catre cel care
nu cunoaste iubirea. Sa nu ne infricosam de nedreptate
si de lovituri. Sa fim intocmai ca aceia, atit numai cd, in
locul urii lor, sd punem iubirea noastrd. In duelul acesta
dintre iubire si neiubire, ingdduit de Dumnezeu, nu se
poate nicidecum sa biruie neiubirea, cdci ar insemna sa
fie biruit Dumnezeu. Ceea ce nu se poate. Lupta este inga-
duitd numai pentru ,Jdmurirea” in foc a sufletului nostru.
Sd ramanad in picioare cei care nu vor pdrasi niciodata
fortareata iubirii. Ferice lor! Voi merge, asadar, catre ei
si chiar de voi fi respins, asuprit, batut — nu-i nimic. Voi
folosi mécar atat: imi voi fi pus iubirea la incercare, voi
fi contribuit la marirea ei in sufletul meu. Va fi o iubire
luptdtoare, care, la vreme, va primi si binecuvantarea de

sus, a biruintei.
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Asa ca, intr-o dimineata, parintele Patrascu iesi din casd,
zicandu-si: ,Am sa md duc sd-1 intalnesc pe Froihman si
am sd stau de vorbd cu el. Atat”. Simtea in suflet o sincera
pornire pentru el si mai ales o mare mila pentru lipsa lui
de intelegere a iubirii. Vedea ca intreaga lupta ce o duce
gazetarul este o desdvarsita sinceritate si o revarsare,
fara rezervd, a intregii lui fiinte, in suvoiul cel mare al tu-
turor acelora care aici si peste toata fata lumii lupta pentru
,fericirea oamenilor”. Dar aldturi de aceasta recunoas-
tere simtea acum limpede cum deasupra acestei lupte o
umbra rea, ca adusa de aripile unui destin, se tine
necontenit, nedezlipit, de toatd ddinuirea ei. Luptatorii
acestor expeditii poarta pe armurile lor sclipirea funesta
a acestui destin, care le rapeste orice putintd de a se crede,
cumva, gresiti, sau, si mai putin, lipsiti de adevarata inte-
legere a sufletului omenesc. Ei merg ca orbiti de rasfrange-
rea luminii negre in ochii lor fascinati de mirajul inseldtor
al falselor fericiri. Dar care destin? Cugetul lui Patrascu
cerceta cu de-amdnuntul, sub biciul intristarii, pentru su-
ferinjca omeneascd; pdruse cd gaseste iesirea, incercase sd
pdtrunda la aer, afard, dar se oprise, de fricd sa nu gre-
seascd. Acum simtea cd a aflat iesirea. O datd cu lacrimile
pe care le uscase pe lemnul sfant, o inseninare duioasd, de
o putere nebanuitd, ii dddea putinta sa cugete: , Toate prin
si pentru lisus Hristos... Calea... Asadar...”.

Dar acum mergea cdtra Lazar, sd stea de vorba, sa
primeasca biciuirea, de va fi nevoie...

- larta-mad, Lazare, dacd insist... si parintele Andrei
Patrascu mergea incet, privind pietrele pdtrate ale trotua-
rului, ca si cum ar fi luat de acolo cine stie ce putere
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nevazutd, venitd din inima pamantului si strecuratad pana
la el.

Fusese la redactie si pe urma iesiserd, mergand im-
preund spre casa.

Lazar Froihman, o clipd mirat de aparitia preotului, se
uitase in jur, ca si cum s-ar fi temut sd nu fie vazut intr-o
asemenea regretabild tovarasie. Dar ochii parintelui
erau atat de senini si atat de fard ascunzis, incat gazeta-
rul schita si el un slab zambet, pdtrat si searbad.

Si, mai de voie, mai de nevoie, iesird impreund, oprin-
du-se din loc in loc pe aleile marii gradini din mijlocul
orasului. Vorbea mai mult pdrintele Andrei. Vedea ca
vorbele cad pe o piatrd, dar aceasta si mai tare il facea sa
vind cu altele, jertfindu-le lesne, fara scop actual. La ince-
put, Lazar se impotrivise cu incdpatanarea de mai inainte,
pe urma se inchisese intr-o tdcere enigmatica.

- Istoria omenirii st deschisa in fata noastrd, Lazadre.
Niciodata fericirea oamenilor n-a fost capdtatd prin neiu-
bire. Singurele clipe de fericire omenirea le-a cules tot
numai de pe urma iubirii...

Lazdr tdcea necurmat, mergand cu mainile la spate.

Pdrintele Andrei, ca si cum ar fi fost singur in intre-
gul univers, isi urmdrea lumina din suflet:

- Dar chiar daca pana intr-o anumita clipd ni se mai
putea ingddui sda nu intelegem si sa nu primim iubirea,
de atunci insd lucrul nu mai e cu putintd. Clipa cea mare,
Lazdare! Printr-o fecioard curatd din neamul vostru, Lazare,
s-a ardtat Acela care avea sd ne invete catehismul iubirii!

Lazdr Froihman se opri, tintuit in nisipul umed al
aleii, si privi fulgerator pe sub sprancenele negre spre
Patrascu, care ii intoarse o privire in care, abia vazut, li-

cdrea o lacrima.
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Pe urmad, punand iar mainile la spate, Lazar Froihman
porni mai departe, fara sa mai spund nimic.

Parintele Andrei isi urma vorbirea:

- Si de-atunci, doua mii de ani s-au scurs pe fagasul
vietii oamenilor si daca privim inddrdt, vom vedea toate
minunile pe care le-a savarsit iubirea Galileanului, precum
si toate dezastrele pe care le-a pricinuit lipsa de iubire.
Avem cu noi tezaurul, Lazare, si nu vrem sa luam. De ce
sd nu ludm, Lazdre? De ce?

Dar Lazar tacea si nu voia sa auda.

Mergeau prin lumea grabitd si necunoscuta. Se lo-
veau de unii, se fereau de altii si parintele necontenit vor-
bea, iar Lazdr necontenit tdcea. Unul dddea, iar celilalt nu
voia sd primeascd. Vorbele cddeau netrebnice pe drum,
calcate in picioare de trecatori.

La un colt, privirea parintelui se opri peste drum,
asupra lui Grinda, care, cu ochii rotunzi si aproape galbeni,
se uita la ei, de parcd i-ar fi urmarit. Dupa ce, cateva
clipiri, ochii politistului {i fixard pe amandoi, el facu din
gurd o strambadturad, straingandu-si buzele, ca si cum ar fi
zis: ,Mda, bine..”. Pirintele vru sd-i dea buna ziua, dar
el pieri la o cotiturd. Lazar, privind in jos, nu-1 vdazuse.
Parintele isi urma vorbirea:

- Si apoi, Lazare, cum am putea da deoparte pe pro-
fetii vostri? Temelia credintei noastre ei sunt. O, Lazare,
cata recunostinta trebuie sa avem noi pentru Legea cea
Veche a voastra. Fdra ea, nici n-am putea trdi in credinta
lui Hristos. Nu... nu, ar fi o nebunie sa aruncam Legea
cea Veche. Ar fi sa avem pretentia, absurda intru totul,
sd indltam o casa cu etajul al doilea fara cel dintai. Hm!

Cugeta!
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Lazar tdcea necurmat, mergand cu mainile la spate
si cu pasul masurat, fara sa se grabeasca.

Ajunserd in strada lor. Lazdr, ca zguduit dintr-o som-
nolentd prelungd, se trezi si instinctiv, privi in lungul
strazii, cercetand cu ochi ageri, intr-o ocolire grabita. Pa-
rintele ramase surprins de aceasta brusca desteptare. Privi
si el peste tot. Trei insi se aflau sub umbra usoard a unui
gang, pe dreapta.

Pdrintele se privi in ochi cu Lazar si intelesera aman-
doi ce cugeta fiecare. Fara voie, grabira pasul. Mai era
putin pana in dreptul casei parintelui. Parintele zise cu
o usoard tremurare in glas:

- Lazdre, intrd la mine!

Lazar tacu si de data aceasta.

Parintele cugetd repede: ,Nu vor indrdzni...”.

Cei trei, cum 1i zdrird, iesird din gang. Avea fiecare cate
un scurt retevei in maini. Pdreau numai ochi. Priveau
drept spre cei doi.

Mai erau numai cativa pasi pand la poarta pdrintelui,
iar acesta sopti cdtre Lazdr: , Intrd numaidecat in ograda!”

Dar nu mai era timp.

Fara vorbe, ci numai cu ochi si cu reteveie in maini,
cei trei erau deja langa ei.

Parintele se opri si, desfdcand mainile in cruce, zise
cu glas plin de emotie, stand fatd cu cei trei:

- Nu e bine ce faceti!

Din ochii celor trei se scurgeau catre Lazdr suvite
arzdtoare de urd. Falcile lor erau inclestate, ca pentru a
madri puterea cu care aveau sa cada loviturile.

Parintele Andrei acoperi cu totul pe Lazar, stand me-
reu cu bratele desfdcute in laturi, ca o cruce omeneasca
neagrad si zise din nou, cu glas rugdtor:
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- Copii, copii, nu e bine ce faceti!

Unul ridica batul. Lazar, in spatele parintelui, se pleca
usor, ascunzandu-se. Batul cdzu cu toatd puterea pe uma-
rul parintelui. Parintele Andrei zise poruncitor lui Lazar:

- Intra in curte!

Dar, tot atunci, unul din cei trei prinse pe Lazdr de
mana si il tranti jos. Parintele fdcu fatd si aceluia, desfa-
candu-i mana. Simtea in sine o mare putere, pe care i-o
dadea privelistea aceasta a rautatii.

Ceilalti doi, fara sa mai tind seama de nimic, inha-
tard pe pdrintele de brate si-1 trantira in latun. Parintele
cazu intr-un genunchi, tindnd cu putere de mana pe cate
unul din batausi.

In vremea aceasta, Mihai, vizand pe fereastrd cele
intdmplate in strada, veni in graba si-1 trase induntru pe
Lazdr, care primise o izbiturd puternica in piept si se ros-
togolise cu trupul jumatate in curte; inchise apoi repede
portita, impiedecand pe cei trei de a patrunde induntru.
Ramase afara pdrintele, care, cu genunchiul lovit, se ridica
in picioare cu greutate, pe cand cei trei se departard. Unul
din ei mormadi cu ciuda :

- Asa-ti trebuie, popo, dacd te amesteci unde nu-ti
fierbe oala!

Toate se petrecura cat ai clipi si intr-o tacere ciudata.
Nici batdusii nu ziserd nimic, nici cei loviti nu strigara dupa
ajutor, asa, ca intr-o pantomima bizard, ziua in amiaza
mare.

Péarintele incerca sa-si steargd reverenda de praf, dar o
durere vie in umadr ii opri mana. Abia atunci isi aduse
aminte de lovitura primita si zdmbi singur in strada: , Hm!
sarmanii de ei”. {i fu o mild nesfarsits si pentru cei ce
loveau si pentru cel lovit, refugiat in casa lui. Parca ar fi
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primit o izbitura in suflet. {i venea s plangd, acolo, in
stradd, ca pentru niste copii pierduti. li venea s planga
si pentru Lazar, cel urgisit de un destin aspru. Dar mai ales,
ii venea sd planga pentru iubirea care fusese ranita de sa-
getile inveninate ale urii.

Lazdr stdtea pe un scaun, in odaia pdrintelui, iar Ma-
ghita si Mihai il intrebau cu grija:

- Te-au batut rau?

Lazar, si de data aceasta, tdcea, incruntandu-se, ca si
cum i-ar fi fost rusine ca a putut fi vazut de altii intr-o
stare ca aceasta, de inferioritate si de umilinta.

Maghita rosti asezat:

- Ce pustia vor oamenii astia?

Iar Mihai intrebd pe Lazar daca nu vrea un pahar cu
apa.
Dar abia intrd parintele, si un zgomot sinistru se auzi
in toata casa.

Geamurile de la strada sarira in mii de tandari. Cateva
pietroaie navalira in casa, ca rdtdcite din cine stie ce imense
prastii nevazute, si cdzurd la picioarele celor dinauntru,
care se traserd, uimiti, spre pereti. Maghita isi fdcu cruce
si se ascunse in odaia ei. Mihai avea pe chip un zambet
trist, parintele Andrei statea cu fruntea in piept si nu
zicea nimic, iar Lazdr, cu filcile stranse, tdcea. Oddile se
umpluserd de tandari care dadeau ciudate reflexe peste
tot. Totul pdrea o gluma facutd de o putere nevazutd, care
isi batea joc, in acest chip, de oameni.

Dar, peste tdcerea care veni dupd aceea, se auzird
curand huiduieli prelungi:

- Hu-o-o! Hu-o0-o, Popo! Huideo-o-o...

Cei trei stdteau in fata casei si huiduiau, amenintand.
Prin spdrturile geamurilor, glasurile lor veneau clare:
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- Asa ti se cade, popo! De ce acoperi pe jidan?! Huideo-o-o!

Cei din casd tdceau necurmat sub aceastd noud bom-
bardare, parca mai rea decat cea dintai.

Au stat asa pand cand batdusii au ispravit treaba si
au plecat de acolo.

Stand pe un scaun si privind in jur, parintele zise cdtre
Lazdr:

- Jatd, Lazdre! si-i ardtd cuprinsul odaii presdrat cu
tandari.

Lazar se ridica sa plece.

Parintele i zise:

- Lazdre, as fi vrut sa te primesc in casa mea altfel,
dar vezi, nu eu am comandat aceastd petrecere.

11 duse la usd. Merse si Mihai. In curte, Mihai iesi re-
pede in stradad, privi in toate partile si tacu. Nu mai era
nimeni. Lazdr putea pleca. La poartd, Lazdr intinse mana
parintelui si cu o ,indiferenta caldd”, ii multumi, zicandu-i:

- Si totusi... - si dddu sd plece.

Périntele Andrei, cu altd intonatie, zambind, fi rdspunse:

- Si totusi...

Lazdr nu mai rdspunse nimic, ci pleca spre casd cu
pas egal, negrabit, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat, ur-
madrindu-si mai departe visul interior al fericirii oamenilor.

Parintele Andrei mai privi putin spre el si avu o mare
bucurie in sine, simtind ca-1 dor, tare, umarul si genun-
chiul insangerat. Pe urmd, luandu-1 usor de brat pe Mihai,
intrd in casa.

- Vezi, Mihai, vezi! i zise, aratandu-i tandarile de
peste tot. Urma:

- Asa-i si cu sufletul izbit de pietroiul urii!

Mihai asculta cu gene tremuratoare. Apoi zise cu

caldura:
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- Tatd, te doare umadrul si genunchiul?

Surprins, parintele ii rdspunse repede:

- Dar de unde stii? Nu, nu... nu méa doare!

Prin privirea lui Mihai trecu o lucire ca de plans. Pa-
rintele schimba vorba, strigand:

- Maghito, vino de strange cioburile!

Maghita si incepuse curdtirea ,terenului”, dand slabe
semne de mirare, ca si cum s-ar fi asteptat la asa ceva,
de vreme ce trecuse Lazdr pe acolo.

Mihai incepu si el sa stranga din tandari.

Parintele stdtea deoparte pe un scaun, si privea in
tdcere. Dupa un rastimp, Maghita se opri din curatat si,
ridicandu-si privirea intrebdtoare spre pdrintele, zise:

- Cuget eu, pdrinte Andrei, in capul meu de taranca...

Parintele 1i ddadu ghes:

- Spune, Maghito!

Femeia urmad:

- Zic eu asa, pdrinte Andrei, cd de ce nu ispravesc
odata si jidovii dstia?

- Ce, Maghito?

- Io-te, treaba asta.

- Care, Maghito?

- Adica, parinte, de ce nu trec si ei de partea Dom-
nului Hristos? Sa se ispraveascd cu toatd comedia asta!

Parintele Andrei tdcu putin. Vorbele femeii, in toata
simplitatea lor, erau un raspuns deplin la toatd volbura
din sufletul lui. Nu era inca destul de limpezit, nu stia pe
ce cai are a veni, dar acesta era raspunsul, numai acesta.

- Gura ta, Maghito, adevar a grait! Dreptatea e de
partea ta.

Parintele tdcu...
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Apoi intr-un oftat, dand din cap, urmd, cu o urma
de tristete in glas:

- Da, Maghito, dar ca sa putem sd li-L dam pe Dom-
nul Hristos, va trebui sa-L avem noi mai intai.

Si tustrei taceau, in timp ce Maghita strangea ciobu-
rile din odaie.
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Pdtrascu tinea cartea mare, deschisa in fata lui, pe
masa de lucru, si citea cu totul absorbit. Parca pentru prima
oara ochii lui lacomi se plimbau pe sirurile negre si che-
matoare, vorbind intelesuri noi. Din cand in cand se oprea
din lectura si ridica ochii care nu vedeau nimic din cele
aievea de dinaintea lor, ci ramaneau scufundati in zarile
viziunilor interioare, ridicate in suflet de cele citite in mi-
nunata carte. Era aceeasi carte de ani si ani de zile pe masa
lui, dar parca niciodatad ea nu-i vorbise in glas de mirifice
imagini ca acum. Se desfdceau din randurile ei imagini
cu totul noi, nemaiavute pana atunci sub focul lecturii. De
unde mai vin atatea? $i, la randul lor, ele chemau pe altele,
intr-o inlantuire fard sfarsit, ca intr-un caleidoscop divin peste
cele de toatd ziua. O nesfarsita iubire se desprindea din
carte spre duh si din duh spre carte. Un suvoi cald, insi-
nuant, mangaietor, venit de sus pentru inimile si pentru
dadinuirea noastra. Sufletul lui Patrascu era in incantare.

Dupa intamplarea din urmd, duhul lui incepuse a se
bucura de o liniste mare. Isi zicea, cu glas parca venit de
aiurea: ,Nu-s eu vrednic a crede cd voi rezolva problema,
ci, Doamne, eu numai ma rog. Tu esti acela care porti de
grija tuturor si la toate. Eu raméan in iubirea Ta”.

Deschise atunci cartea mare la niste locuri pe unde
de atatea ori ochii lui se plimbaserd, adesea nevazatori. Si,
fard a-i cere lamurire, ea i-o dddea, deplina si multumitoare.
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Citea, cufundat in fantana fermecats.

Lumea din jur pierise...

Cartea incepea sa creascd, sd se intinda peste casa
parintelui, peste strada tacutd, peste cetate, cuprinzand
ocoale nesfarsite de vederi palestiniene.

In fata cititorului nu mai era o carte.

Si nu mai era nici timpul.

Soarele se ridicase deasupra cetatii. Acoperisurile, inca
umede de roua diminetii, se trezira in scanteieri voioase.
Pe drumurile ce ieseau din cetate incepuserd a se ardta
drumeti cu asini incarcati. O caravana de camile se ivise
in zarea incd plumburie a desertului si, in leganari uni-
forme, se indrepta spre cetatea asezata pe inaltime. Zgo-
mote deosebite, tipete de pasari, chemari clare zburau pe
deasupra, pierzandu-se in vaile adanci din jurul cetatii,
pe fundul carora mici suvite de apa se scurgeau la vale,
spre raul lenes, care abia se putea zdri inspre rasdrit.

Dar dintre toate clddirile cetatii, doud mai ales scante-
iau puternic sub soarele care, in vremea aceasta, se ridicase
incd mai mult pe bolta cerului. Una: o cetate cu turnuri
de pazd, masiva si impundtoare, pe zidurile careia, in pas
cadentat si rar, ostasi imbracati in platose fdceau de straja.
Era cetatea Antonia, ridicatd de stapanitorii cei noi ai
tarii, drept in inima Sionului, ca sd arate, vadit si puter-
nic, ca natia lui Israel se afla ingenuncheatd. Cealaltd, cu
mult mai mare si mai deosebita, era, la ceasul acela, sub
soarele primadverii, ca o imensd cuprindere infldcdrata.
Un lac de flacari isi forfotea focurile in tremurari irizate
si neoprite, ca si cum pe o imensa placa de aur, batuta in
diamante, ar fi cazut potop de raze solare. Era Templul
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lui Solomon. Marmura si aur. Pdrea ca-i inima cetatii,
pulsandu-i viatd si lumina.

Si iatd cad din apropiere, dinspre un sdtuc alb, peste care
lumina bdtea blajin, s-a aratat un mic convoi. Erau cinci
oameni. Unul, putin mai inainte, imbracat in alb de sus
pana jos, iar ceilalti patru, ramasi in urmd, imbracati mai
mohorat. Toti mergeau si tdceau. Dar cel din frunte avea
in jurul capului o lumina cereascd, iar din toata fiinta lui
se desprindea un aer de o maiestate tacutd, pe care nici un
om nu o putea avea, atunci si niciodata. Pasul lui, egal si
ganditor, avea in clipele acelea un mers trist. Sandalele
loveau moale poala hainei, iar manecile largi se invaluiau
catifelat, dezgolindu-i, la rastimpuri, bratul alb. Capul, cu
parul lasat pe umeri, cu barba mica, de culoarea spicului,
cu ochii... Dar cine ar putea sd arate prin slabe cuvinte
toatd aceastd infatisare neobisnuita? $i unde, mai inainte
sau pand azi, s-a mai aflat aceasta Sublima Fatd? Nicaieri
si niciodata...

Dar azi, Chipul Dumnezeiesc era intristat. De trei ani
cutreierase poporul si cetatea Sionului si nu izbutise sa
inmoaie inimile impietrite ale lui Israel.

Se apropia ceasul Jertfei si Cetatea nu-L primea ca
pe Mesia cel proorocit de cartile stravechi.

Ajungand pe o usoard indltime, de unde Cetatea se
infdtisd intreagd privirii celor cinci, Stapanul se opri ca-
teva clipe. Se aseza pe o piatra. Ochii si inima lui se dusera
spre cetatea insorita. li vedea toatd impietrirea din suflete.
Ii vedea sfarsitul.

Atunci Stdpanul planse... Dominus flevit...

Sfintele si rarele lacrimi...

Cei patru, care erau cu El, nu intelegeau ce inseamna
toate acestea. Stateau intr-o uimire naiva. Si nici nu in-
drazneau sa-l intrebe.
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Si Stapanul, privind fara incetare Cetatea care-L res-
pinsese de la sine, grdi, proorocind:

»De-ai fi cunoscut médcar in ceasul acesta lucrurile care
puteau sa-ti dea pacea... Dar, acum, ele sunt ascunse de
ochii tai”.

Oprindu-se putin ca sa-si stdpaneascd mahnirea, grai
mai departe, cu glas usor tremurat:

»Vor veni asupra ta zile cand vrajmasii tdi te vor im-
presura, strangandu-te din toate partile...”.

Glasul se opri din nou, ca sd se facd mai inalt, mai
dominator:

»Una cu pamantul te vor face, pe tine si pe copiii tai,
si piatrd pe piatrd nu vor ldsa in tine!”.

Si sfarsi, cu o tristete cat lumea de mare:

,Acestea se vor intampla pentru cd n-ai cunoscut
vremea cand ai fost cercetata”.

Dupd aceea, Omul de Lumind S-a ridicat de pe pia-
tra pe care sezuse si a plecat spre Cetate, ca sa inceapa
Jertfa cea de sange, pentru mantuirea oamenilor.

Ceilalti patru L-au urmat in tacere.

Peste Cetate, dintr-o datd, s-a ldsat un intuneric, ca o
mantie neagrd, de moarte.

Andrei Pdtrascu se trezi cateva clipe din vedenia pa-
lestiniand, respirand puternic si privind inainte, fara sa
vada ceva.

In jurul sdu nu era nimeni.

Capul cdzu din nou pe cartea cea mare.

Vuiet mare se fdcu pe strdzile cetdtii. O forfotd ames-
tecatd, ceva nemaivazut se petrecea in sanul ei.
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Sinedriul era in mare fierbere. Arhiereul isi rupea ves-
mintele de pe el si striga in mijlocul adunarii: , A hulit!
S-a facut pe Sine Fiul lui Dumnezeu! Ce ne mai trebuie
martori? Stiti ce se cuvine hulitorilor?!”.

Si Sinedriul, in picioare, a strigat: ,Moarte se cuvine
aceluia! Sa fie rastignit! Sa fie rastignit!”.

Si au iesit afard, sa ducd procuratorului vestea osan-
dei acelui impostor. Poporul i-a intdmpinat, intrebandu-i:

- Ce este? Cine trebuie sa fie rastignit? Ce-a facut?

Iar arhiereul, zambind gras in mustata-i cazutd grea
peste gura buzatd, le-a dat lamurire:

- A hulit! S-a ridicat impotriva Legii. S-a facut pe Sine
Dumnezeu! Ha-ha...

Si poporul a inceput atunci a striga tare:

- Sa-1 rastigneasca! Sa-1 rastigneasca! Si se facu puhoi
mare spre curtea lui Pilat.

Sus, pe estrada romand, cu capul tuns si cu fata osoasd,
fara mustdti, purtand toga puterii, Pilat privea forfota
multimii si, zambind peste ea, o dispretuia.

Maini cu pumnii stransi se ridicau spre el.

Pilat surddea si stdtea in picioare, avand in spate
acvila romand, cu aripile gata sa se desfaca.

Multimea urla si se imbulzea.

Cativa aveau ochi de mild, dar altii, cu ochi de fiara,
le ziceau: ,Fara mild! Se cade sa fie rastignit!”.

Prin multime, farisei si carturari, cu fetele crispate
de urd, imprastiau cuvantul care trebuia sa fie pe buzele
tuturor: ,Sa fie rastignit! Sa fie rastignit!”.

Si poporul lui Israel primea, cu fete incinse de ura si
cu brate ridicate in sus, strigand:

- 54 fie rdstignit! Sa fie rastignit!
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Procuratorul facu un semn. Multimea tdcu.

- Ce gasiti acestui nevinovat?

Arhiereul moimai: ,, Auzi?! Nevinovat?! Cum nevi-
novat?”, apoi, cu glas puternic:

- S-a facut pe Sine Fiul lui Dumnezeu!

Si multimea incepu din nou sa urle. Pilat, cu surasul
incremenit pe chip:

- Si, daca S-a facut, este?

Multimea se framanta, nestiind ce sa zica. Arhiereul
strigd:

- S-a fdcut pe Sine impadrat al Iudeilor!

Pilat, stand tot asa, drept si dispretuitor, zise:

- Si, daca S-a facut, este?

Atunci, arhiereul intetind norodul, a strigat:

- Neamul nostru e batjocorit!

Multimea, fara sa mai stie de nimeni, incepu sa urle
cu putere:

-S4 fie dat crucii! S3 fie dat crucii!

Atunci Pilat facu din nou semn cu pumnul strans,
inainte:

- Tacere!

Multimea tdcu.

Pilat vorbi ceva cdtre un slujitor. Slujitorul striga tare:

- Procuratorul vrea sd va elibereze un intemnitat,
cum e obiceiul la Pastile vostru, si L-a ales pe Acesta! Ce
credeti?

Arhiereul si fariseii pricepura si atatara din nou
poporul.

Iar sus, aproape de Pilat, stdtea legat de maini Stapa-
nul cetatii si-al pamantului. Si tdcea, privind multimea.

Pilat zise:
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- Pe care dintre cei doi sa eliberez? Pe Acesta sau pe
Baraba?

Tot norodul, intr-un singur glas:

- Pe Baraba, pe Baraba!

Cu duhul in cumpadng, Pilat, care ar fi vrut sa-L eli-
bereze pe Nevinovat, intrebd tare si cu scarba:

- Atunci, ce sa fac cu lisus, ce-si zice Hristos?

Si, din nou, tot norodul a strigat cu mare pornire de
ura:

- 54 fie rdstignit! Sa fie rastignit!

Pilat, vazand ca nu poate ajunge la nimic, a cerut sa
i se aducd un vas cu apad si a inceput a se spdla pe maini,
zicand:

- Nu-s vinovat de sangele acestui Drept!

Multimea astepta in tdcere clocotita. Stergandu-se
apoi pe maini, Pilat aruncd asupra norodului cuvantul
din urmad, de dispret:

- Treaba voastral!

Atunci, tacerea se prefdcu in clocote de urd, si tot
poporul a strigat:

- Sangele Lui sd fie asupra noastra si asupra copiilor
nostri!

Atunci Pilat I-a eliberat pe Baraba si a poruncit sa-L
rastigneasca pe lisus.

Andrei Patrascu tresdri puternic pe scaun si se trezi,
ca si cum cineva l-ar fi zguduit puternic de umeri.

Cateva clipe privi in jur si fu cuprins de mirare ca
nu se afla si el in curtea lui Pilat, impreund cu multimea
talazuitd de ura.

Auzea incd in urechi, clar, cu putere: ,Sangele Lui
sd fie asupra noastra si asupra copiilor nostri!”.

A 0L & J0 IS



Intoarcerea parintelui Andrei Pitrascu

Tot poporul...

,,Jatd blestemul! latd blestemul!” - si Patrascu se ridica
din scaun si fdcu cativa pasi prin casa. Prin urmare, tot
norodul a primit asupra lui blestemul sangelui nevino-
vat si asupra copiilor lor. Primire de bund voie. Respin-
gere de la ei a Celui proorocit de veacuri de toti profetii si
trimiterea Lui la cruce, sda moara nevinovat. Sangele Lui
nevinovat asupra neamului lui Israel, de atunci si din
toate vremurile.

In duhul lui P4trascu se facea ziua deplin. Nici o in-
doiald nu mai putea sd-si aduca umbrele sau intrebarile.
Cetatea naruita si blestemul sangelui, primit.

Si de-atunci...

Gandul, recazut in suvoiul de la inceput, merse pe
aceleasi drumuri palestiniene.

... lar dupa ce a inviat si S-a aratat de mai multe ori
in mijlocul apostolilor, S-a indltat la ceruri, stand de-a
dreapta Tatdlui.

Si vremea a inceput a curge.

Iar oamenii au inceput sd creadd in invatdtura Lui si
toate s-au petrecut astfel precum El a zis. Biserica Lui s-a
intemeiat pe pamant, crescand din grauntele de mustar
de la inceput.

Si iatd ca poporul lui Israel a ajuns sa cunoascd din-
tele proorocirii Celui ce-a plans deasupra cetdtii, precum
si otrava blestemului primit.

Dinspre apus s-au ridicat ostiri mari, hotdrate sa
indbuse pe poporul lui Israel, aflat in razvratire.

Tit, impdratul din Roma, a trimis oaste cu cuvant sa
naruie totul, sa ucida pe toti si sa subjuge poporul.

Si acvilele romane au purces cu neindurare.
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S-au aratat la portile cetatii si au inceput daramarea
ei. Trebuia sd nu mai ramand piatrad pe piatrd. Iar pe
copiii ei sa-i imprastie de-a lungul lumii, ca pe o pleava
in vantul blestemului.

Si pumnul roman s-a ldsat cu putere mai intai asu-
pra Templului lui Solomon, bijuteria de marmurd si aur.

Maini paroase si impietrite, tinand faclii aprinse, le-au
aruncat spre clddirea sacra si i-au dat foc.

»S1 urdciunea pustiirii s-a asezat in locul sfant.”

Tanguire s-a auzit, sfasiere cumplitd s-a facut.

Plangeau femeile, rupandu-si parul si vesmintele.

Si sulitele lungi patrundeau in carne, ucigand pe tot
impotrivitul.

Mii, sute de mii au cdzut.

Templul a fost panggdrit, iar pe urma daramat. Asa ca
piatrd pe piatrd n-a mai rdmas.

Iar copiii lui Israel s-au imprastiat de-a lungul lumii.

Si, de-atunci, ei se tdldzuiesc in valul niciodata oste-
nit al blestemului primit de bund voie, mereu nazuind
la stapanirea lumii si mereu fiind goniti si asupriti. Asu-
pra noastra si asupra copiilor nostri...

Andrei Pdtrascu inchise incet cartea mare, o puse la
locul ei si se ridica din scaun.

Facu de cateva ori ocolul odaii si-i pdrea rdu ca nu
are pe nimeni aproape, ca sa reverse in afara plinul su-
fletului. Apoi sopti: ,,Ce mai asteapta? Ce mai vor?”.

Sii se parea ciudat cum s-ar putea sd mai ceard do-
vezi cineva.

Dar iatd: nu s-a implinit intocmai proorocirea de pe
dealul din preajma cetatii? N-au trecut nici patruzeci de ani
de la grdirea acelor cuvinte si Ierusalimul n-a fost facut
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praf si pulbere? Cine ar putea nega acest adevar? lar
dacd il neagd, nu se asaza in randul impietritilor, care im-
part blestemul cu cei de atunci? Ce dovadd mai vie a
insusi adevarului cd lisus este Fiul lui Dumnezeu poate fi?
Dar blestemul primit de tot norodul in curtea lui Pilat?
Nu s-a adeverit si nu se adevereste el necontenit, clipa cu
clipa? Nu sufera din pricina lui copii din copiii lui Israel,
acum si totdeauna, asupriri, batdi, alungari, scuipdturi,
palme, toatd tragedia aceasta de doud ori milenara? Chiar
dacd am da deoparte toate, nu este oare un adevar acest
blestem care nu se induioseaza de nimic? Nici lacrimile
mamelor, nici rugdciunile tuturor sinagogilor, nici pute-
rea banului, nici aceea a cuvantului tiparit, nimic, nimic nu
e in stare a dezarma setea necontenit mai mare a acestui
destin, iesit de atunci din curtea lui Pilat, cand tot norodul a
primit a fi neamul cel blestemat! Ci tot mai mult isi cere
victimele, intai le porneste in a crede ca pot stapani pa-
mantul, pentru ca, pe urmd, si mai tare sd le scufunde in
torentul fierbinte al tuturor suferintelor. Privelistile celor
doua mii de ani scursi de atunci stau dovada incapata-
natd a acestui crunt adevar. lar blestemul e viu si azi. Ni-
mic nu vine sd-i indulceasca groaznica incapatanare.
,Ce mai asteaptd?”’, grai din nou Patrascu. ,Nu vad ei
cd numai o singurad iesire este? Da, se cade sd ne ducem cu
dragoste spre ei. Dar aceasta e numai putin fatd de ceea
ce trebuie sd facd ei, caci, de ne ducem chiar cu dragoste, si
chiar daca ei o primesc, aceasta nu este nimic. Poporul ra-
mane acelasi, impietrit in incapatanarea de a nu-L primi
la sine pe Acela, care totusi mai intai pentru ei a primit a
Se intrupa. Toate sunt zadarnice, daca poporul lui Israel nu
se intoarce spre Cruce. Iubirea noastrd rdmane cuvant
netrebnic atat timp cét ei zic cad o primesc, respingand insa

7§%%"‘( %Fg"‘ 229 "’}’!g Y‘é%#(
A 0L & J0 IS



Alexandru Lascarov-Moldovanu

Izvorul iubirii. Nu pot primi cu adevdrat iubirea noastra,
dacd mai intai nu recunosc pe Stapanul acestei iubiri.”

Andrei Patrascu isi vedea gandurile, inldntuirea si pu-
terea lor.

O bucurie senind se asezd atunci peste vdile potolite
ale duhului. Trebuie sd le ajutam sa vinad la Izvorul din
care, band, sd se curete de blestemul milenar. Sd le intindem
mana cu tdrie, sd punem in joc toatd rabdarea si iubirea
de care suntem in stare si sd le usuram astfel sarcina in-
toarcerii. 54 ne punem in calea destinului lor si sa-i oprim.
Sd le spunem: ,Jatd lumina lumii! Veniti la ea! Nu mai in-
tarziati pe calea pe care nu veti intalni decat roadele otra-
vei blestemate din curtea lui Pilat! Nu va sunt de-ajuns
cei doud mii de ani de ratdciri dureroase de-a lungul
pamantului, urgisind pe toti si urati de toti? Nu vedeti
cd numai lisus va poate da oprirea din neostoitul talaz
al blestemului? Numai El il poate opri, cum a oprit fur-
tuna pe lacul Tiberiadei. Cédci numai El este Stapanul, Fiul
lui Dumnezeu. Nu L-au proorocit cartile voastre? Cuvin-
tele Lui nu s-au implinit? lerusalimul nu s-a daramat?
Fiii lui Israel nu s-au imprastiat? Atunci de ce nu-L pri-
miti? De ce mergeti departe, pe drumuri strdine, si nu
veniti sd adorati si voi pe Cel care atat v-a iubit? N-a zis
El: «Mai intai pentru oile pierdute ale lui Israel am venit?».
Nu ati fost voi cei dintai poftiti la Masa Fiului de Imp4-
rat? Si numai daca nu v-ati ardtat voi ne-au chemat pe
noi, neamurile. Atunci, ce mai asteptati?”.

O lacrima se ivi in ochii lui Andrei Patrascu, cuge-
tand toate acestea. Simtea in suflet un avant nestapanit,
ca o navald mare, de bucurie si de bunatate.

Privi in jur, cdutand...

Isi lud palaria si batul...

Si, incet, iesi din casa...

Se ducea sd vada pe Lazdr Bacal, zis Froihman.
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1.
Din carnetul parintelui Andrei

Niciodatd, Mihai, n-a inceput pentru mine Sapta-
mana Patimilor ca acum.

Niciodatd sufletul meu n-a fost in stare sa primeasca
asa cum se cuvine aceasta sfanta Saptamand, datd noud de
induratorul Dumnezeu pentru curatirea pacdtoasei noas-
tre existente si pentru ridicarea ei pe culmile cele insorite
de unde se poate vedea splendoarea mantuirii.

Nu e numai bucurie ceea ce simte sufletul meu. Ar fi
prea putin si ar fi ceva prea omenesc. Bucuria are in ea,
oricum ar fi, viermele propriei ei piericiuni. Unde am putut
vedea, in viata cea de toate zilele, vreo bucurie care sa
nu fie umbritd de gandul cd in curand va trece? Si cu cat
mai ,mare” este aceastd bucurie, cu atit umbra melanco-
lica a curandei ei risipiri este si ea mai vie, mai prezenta.
,Ce repede va trece aceastd bucurie!” zice gandul impre-
surat din toate partile de o invincibila tristete. Asa c4, la
drept vorbind, bucuriile omenesti sunt tot izvoare de tristete.
Iar cand ele au trecut, varsandu-se in apa moarta a amin-
tirilor, devin o pricind de tristeti inca si mai mari, cand,
cu voia sau fard voia noastrd, aducerea lor aminte vine si
mai treaca o data prin dreptul ferestrei clipei prezente.

Nu e numai bucurie, Mihai...

E un sentiment mult mai pur, mult mai inalt, dar si
mult mai greu de prins.
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Este, mai intai, o impresie clard de departare. Ti se
pare cd ai pdrdsit un loc si ai plecat spre altul. De unde
ai plecat, n-ai mai vrea sa te intorci, iar spre unde mergi, ai
vrea sd ajungi mai repede. O continud inaintare, o depa-
sire. Si, cu cat te departezi, cu atat mai mult n-ai vrea sa
te mai intorci si, cu cat te apropii, cu atat mai repede ai vrea
sd ajungi. O insetare mereu ostoitd si mereu prezentd.

Apoi, Mihai, o iluminare in duh, ceea ce este cu totul
altceva decat o imbucurare. Daca vrei: o bucurie purificatd,
scoasd din fagasul humei de toatd ziua. Ceva mai imper-
sonal, ceva mai fdrd atingere cu viata. O inseninare fdra
tristete, dar si fara bucurie. Ceva diafan, o purificare, o
apropiere de soare.

Pe urmd, un dor vast, ca dupad ceva pierdut demult,
parcd, de tine, parcd de cei de dinainte de tine, pana la
Adam stramosul, ceea ce-ti dd necontenit simtirea dure-
roasd a imperfectiunii tale. Dar durerea aceasta... nici ea
nu-i asemenea celor obisnuite. E o durere dulce - daca vrei,
visdtoare - ca un reflex niciodata prins al perfectiunii nu-
mai banuitd, care-si trimite luminile ei de cine stie unde,
din ce colturi splendide de verdeatad si stralucire. Ca
niste maini intinse in incordare suprema dupa un dar
asteptat, care, cu cat nu vine, cu atat e mai dorit. Si pe
care, parcd, nici tu nu-1 vrei venit prea degraba, ci la vre-
mea lui.

Asteptarea aceasta, Mihai, vremea fericitd a logodirii
cu cerul, vreme fara asemanare. Nu-i bucurie, nu-i veselie,
ci este ceva peste bucurie, peste veselie. Fara indoiala: o
inainte gustare a raiului. Nu pot slabele cuvinte omenesti
sd dea, mdcar in parte, ceva din vastitatea unei simtiri,
inefabild prin insdsi esenta ei, dupa cum indefinibila si
inefabild este insdsi esenta lui Dumnezeu.
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Dar mai este inca ceva, Mihai.

In toate acestea se amestecd si o simtire aspra, grea,
dar care nu stricd nimic totului, ci il desavarseste: povara
grea a umilintei, dulcea povara. Sentimentul cé si tu, prin
micimea duhului tdu, poti aduce dramul de aur curat care
sd se amestece cu celelalte, ca toate, laolalts, si dea su-
perba simtire a mergerii catre cer.

Mergerea cétre cer, Mihai, prin sublima poarta a
Saptamanii Patimilor, prin fericita Durere si prin Sfan-
tul Sange.

Azi e Duminics, Mihai...

Intrd Domnul in Ierusalim ca Imparat, pe manzul unei
asine, asa cum au proorocit stramosestii profeti.

Hai, copile, sd ne amestecdm si noi in multime si sa
mergem dupa Cel din frunte!

Iatd, soarele s-a ridicat pe cerul diminetii de prima-
vard.

Zarzarii sunt in floare, smochinii sunt verzi, iar finicii
au frunze delicate, ca niste sdbioare ascutite.

Jos, in vale, Chedronul are la sine umbre fugare, iar
cetatea scanteie in soare, mai ales Templul. Treptele lui
de marmura alba sunt atat de albe, ca parca fug vederii,
si late ca niste punti de corabie aeriana. Stalpii aleargd in
sus, parcd sd se atinga de cer, masivi, mandri si zvelti. lar
acoperisul de aur isi rasfrange stralucirile sub potopul de
raze solare, atat de tare, ca tot Templul pare incendiat. Se
pregateste sad-si primeasca Stapanul.

La una din porti s-a facut freamat mare, asa cum nu
s-a facut niciodata de cand e Canaanul. Multimea se in-
ghesuie, cuprinsa si de mirare, si de teama cutremura-
toare. Dar vai, ea crede altceva! Ea nu se poate dezlipi cu
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sufletul de acest pamant aducdtor de rele. Ea cugeta la
impadrdtia de aici si la bunatatile de care se va infrupta
cat mai mult. Ea nu pricepe ca aici este vorba de alta
imparatie, acea cu adevarat mare si fara sfarsit.

Si toti aleargd si rup ramuri de finic si asaza pe cale
vesminte. Asa trebuie primit imparatul.

Iata-L! Linistit, incdrcat de lumina, bun, cu privire
cum nu e a niciunui om de pe pamant, El std cdlare pe asin
si se uitd la poporul care-I strigd, infrigurat: ,,Osana, Fiul lui
David! Osana!”. Femeile pun in cale covoare de pret,
barbatii isi scot lungile haine si le asazd inainte, pentru ca
Fiul Omului sa calce pe ele. $i toti inclina spre El ramu-
rile de finic, inchinandu-I-se. Chiar si zarzarii isi apleaca
peste ziduri fruntile de floare, ca sa-si aducd adorarea
lor, semn de supunere in fata Stapanului. Copiii fac alai de
larma si strigate, mergand inaintea convoiului si saltand
in cantece naive. Soarele e plin, cetatea misund de lume, iar
undeva sinedrienii se afld in adunare. ,Ce vrea Acesta?” -
si toti isi duc, cu grija, mainile in barbile stufoase si se
scarpind, fara sa-si dea seama. Semn de ingrijorare - prea
se intrece cu gluma Nazarineanul!

Dar convoiul patrunde adanc in cetate, tulburand pe
unii, bucurand pe altii. In convoi sunt si ctiva farisei. Au
venit sd facd ceea ce trei ani de zile au facut: sa ispiteasca.

- Unde Se indreapta? sopteste unul. Iar celdlalt ii
raspunde, tot intreband:

- Oare spre Templu?

Vazuserd amandoi privirea Celui ce stdtea cdlare,
indreptandu-se si ramanand acolo, pe Templul ce se
ivise in cale:

- Ce vrea, oare?

- Stiu si eu?! Si amandoi fariseii se incruntd si-si smulg
putintel barbile incalcite. Dar poporul nu stie nimic. El
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strigd, isi asazd vesmintele in cale si apleaca spre impdrat
ramurile de finic.

Siiatd Templul! De cand isi asteaptd Stapanul!

La trepte, Domnul a descalecat si, pe urmd, a urcat.
Ajuns sus, S-a oprit si S-a intors spre multime.

O, Mihai, ce priveliste! Ce cuvinte si ce condei ar
putea descrie maretia ei?!

Nu, Mihai, ci numai sd stam in adorare si sd privim!

Sd mergem, Mihai, dupa El!

Azi e Luni.

Aseard, dupd ce-am rdmas in cetate pand ce seara a
scazut, ne-am alipit micului convoi si am iesit, pe inserate,
din cetate.

Domnul a fost in Templu si, facand cuvenitul act de
stdpanire asupra lui, a stat acolo si S-a rugat. O, ce va fi
fost aceastd rugdciune, cine ar putea s-o spuna?

Dar S-a si intristat, Mihai, peste masura.

Cand a pdsit in curtea cea mare a neamurilor, a vazut
decdderea cumplitd, ticdloasa stricare. S-a oprit, a ldsat
capul in piept si divina lui inim4 s-a intristat. ,Ce s-a facut
din Casa Tatalui Meu!?”. I-au raspuns mugetul boilor,
behaditul oilor si ganguritul porumbeilor. A soptit: ,Voi in-
drepta acestea”.

Cand am iesit pe poarta cetatii era noapte. lerusali-
mul incepuse a-si sclipi luminile, iar in valea Chedronului
se auzeau zgomote surde.

In Betania ne astepta Lazdr, cu surorile lui. Venisera
mai fnainte acasa, ca sa pregateasca cele cuvenite. Ce sat
linistit si ce locuinta pasnica si curata! Aici, in cdile Lui,
Domnul s-a oprit de atatea ori. Casa prieteniei. Mihai!
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Prietenia lui lisus, sub puterea lui dumnezeiasca, a
sfintit pe veci si prietenia. Lasatd de Dumnezeu pentru
oameni, ea, prietenia, s-a afundat, cu vremea, in aceeasi
mocirld in care toate s-au afundat. Strivita sub povara
pdcatului, prietenia statea muribunda, ca si celelalte cu
care fusese impodobit omul. Prietenia, mai ales, era sem-
nul cad noi suntem facuti dupd aseménarea lui Dumnezeu,
pentru cd, pare-mi-se, in prietenie va sd se arate iubirea
cea fara alt tel decat acel al iubirii insdsi. Si noi, oamenii,
stricatori a toate, am intinat si aceastd legdturd. Dar iatd,
a venit Curatitorul vietii si a statornicit din nou ceea ce
splendoare a fost si splendoare va sa fie: popasurile lui
in Betania, legdturile cu Lazar si cu surorile lui, primirea Lui
in casa aceasta alba, simpld si curata. Mancarea aleasa,
pregatitd de neostenita Marta, vorbirile prelungi, sub
umbra duzilor, in curte, cu Maria, femeia duhului inalt si
intelegdtor, bucuria nepdtata a prieteniei; pe urma, moar-
tea lui Lazar si lacrimile Domnului; Marta si Maria iesind
inaintea Lui si tanguindu-I-se, cd, de-ar fi fost El, Lazar
n-ar fi murit! Si, deodatd, in fata omenirii, pe veci, icoana
minunii prieteniei: ridicarea lui Lazar din moarte, sub ui-
mirea tuturor, dar spre sldavirea pentru totdeauna a insdsi
sfintei legaturi a prieteniei. Domnul stia cd, inviind pe
Lazar, grabeste venirea asupra Lui a suferintei celei groaz-
nice si, cu toate acestea, biruind orice, a mers si a inviat
pe prietenul mort. Si asa a sfintit din nou ceea ce era
cdzut in pulberea tuturor pdacatelor: prietenia.

Am stat, asadar, si noi cu ei in casa prieteniei.

Iar acum, dimineata, plecim cu micul convoi din nou
spre lerusalim.

In sufletul Stdpanului, toata noaptea, gandul Ii statuse
prins de trista priveliste a Casei Tatdlui.
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Ani trecuserd dupa ani si Casa aceasta in spelunca
de zarafi se schimbase.

Cérturarii si fariseii, de-a lungul vremii, facuserd din
Lege numai o infdtisare. Pe dinafard s fie curat paharul
si atat. Pe dinduntru: mormant, putreziciune. Sa fie platita
dijma madrarului, dar vaduvele sa fie talhdrite. S4 fie
rugdciunea plind de gemete si de aplecari, dar duhul sa
fie trufas si fatarnic. Sa dea un ban cersetorului, in stradd,
ca sa fie vdzuti, dar, in duh si in faptd, rdapire de la ori-
cine si la orice timp. Sd mearga pe ulite cu ochii inchisi
cand trec femei prin dreptul lor dar, in ascuns, toate
curviile si preacurviile. Iar in sinagoga locurile dintai si
filacterele foarte bogate, ca lumea sa zica: , Iatd pe rabbi
cel credincios!”.

In vremea aceasta, Templul s-a stricat, dupd sufletul lor.
In locul jertfelor de odinioara, targul de acum. In locul
sfintelor procesiuni, iarmarocul vazut ieri de Stapanul.
Iar fiindcd in Templu nu aveau trecere banii strdini care
umblau peste tot in Palestina, ci trebuiau schimbati pe bani
evreiesti, iatd cd au facut si mese de zarafie in curtea
Templului. Asa cd, toatd ziua, dinspre Templu venea zgo-
mot de vite mugind si zuruit neintrerupt de bani loviti
de tejghea. Atat mai ramadsese viu din Casa lui Dumnezeu.
Duhul si indltarea erau moarte.

Stapanul merge singur inainte, greu de ganduri, si
Se uitd mai mult in Sine decat in afara.

Intrdm prin aceeasi poartd.

Inca stau pe jos ramurile de finic de ieri, dar s-au ves-
tejit, ca si sufletele celor ce-au aclamat. Maine si poimaine,
cand vor vedea cd inca nu s-a intemeiat imparatia visata
ieri, vor intra la banuieli, iar peste doua zile, se vor ridica
si vor striga in curtea lui Pilat: ,Rastigneste-L!”.
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Multimi din toate vremurile, asa ati fadcut! De nu vi
s-a dat bucata de carne si de nu vi s-au implinit vulgarele
pofte, ati luat toporul si ati sfaramat icoanele, ridicand
pard impotriva lui Dumnezeu. Ati plans pe urma, vditan-
du-vd, dar, vasdzicd, mai intai ati barfit si ati lovit. Ferice
de cei care au inteles cd Impératia lui Hristos nu e de aici.

Pasim in urma lui lisus...

Acelasi drum cdtre Templu.

Se apropie Pastile, asa cd in Templu si in jurul lui este
o forfotd imensa. Mii de oameni, veniti din toate partile
sa petreacd Pastile in cetate se miscd incolo si incoace
prin ograzile mari ale locasului, arvunind miei si schim-
band banii strdini. Cum zarafii doresc un castig prea mare,
se isca certuri, si injurdturi spurcate manjesc vazduhul.
QOile behdie in staule, mieii tipa strident dupa mamele
lor, boii mugesc prelung si plin. Oamenii se cearta si se
injurd.

Si, deodatd, in fata lor, sus, pe treapta din urma, se
iveste Stapanul. Parcad e cat tot Templul, cat tot Cerul.
Privirea Lui cade peste toti talharii din cuprinsul Casei
Domnului. Mainile Lui sfinte impletesc biciul pedepsi-
tor si rdscumparator.

Si, pe cand nimeni nu stie ce are de gand sa faca, mana
Lui dreaptad se ridicd. Toatd lumea se uitd, cuprinsad de
frica.

Un glas tunator se aude:

- Afara! Afard, talharilor! Ce-ati facut din Casa Tata-
lui Meu?!

Si nu-i nevoie ca biciul sd cada: toti fug, ingroziti de
flacarile ce vin din ochii dumnezeiesti. Se impleticesc, cad,
se ridicd, aleargd. Vitele ies din grajduri, oile parasesc stau-
lele, porumbeii zboard din colivii, mesele raman rasturnate,
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fara stapani. E o involburare, un amestec de glasuri si de
ragete. E o uimire, care navaleste spre strazile intesate de
lume, alearga si ajunge pana la sinedriu. ,Cine e Acesta,
Care Se face stapan peste Templu?” Priviri ingrijorate.
Arhiereul, cu buzele groase, cuprinse de tremur, isi smulge
cu putere barba si roteste ochii in orbite: , E un inseldtor!
Moarte i se cade!”, dar nu pdseste spre Templu sa faca
ordine in ceea ce a tulburat ,impostorul”, ci trimite pe
cativa farisei sa-L ispiteasca.

Si fatarnicii vin la lisus.

Stapanul sta sus, pe treaptd, si-i asteapta.

Cu ochii aplecati, vulpile se apropie:

- Cu ce drept faci acestea?

Iar El, senin, alb, linistit si stapan, le zice, aratandu-Se
pe Sine:

- De veti darama acest Templu, in trei zile il voi ri-
dica din nou.

Burtosii si buzatii ranjesc, ardtandu-si, spre Frumusetea
cea fdrd de patd, dintii mancati de toate spurcaciunile.

Se strang cap la cap si soptesc:

- Se lauda! Se lauda! Hm... hm... $i aruncad pe furis
priviri spre Cel ce le citeste in suflete.

Si, pe urmg, pleacd sa dea de stire arhiereului, ca Acela
S-a ldudat ca va ddrama templul lui Solomon, si ca -
,Hm! Ce minciund!” - in trei zile il va pune la loc.

Templul e golit de zarafi.

Stapanul sta sus si priveste. Biciul s-a aplecat si el.

Asa Il vad in duh, Mihai, stapan si sublim!

Si-mi vine si zic: ,,O, Doamne, vino si ne bate cu bi-
ciul Tau de foc, ca de atatea ori am pangdrit si noi Casa
Ta! Numai asa ne vei indrepta!”.

Si, mai intdi, pe mine...
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- Tu vrei ceva, Maghito!? rosti parintele Andrei catre
femeia care se tot invartea prin preajma, neindraznind a
vorbi.

Maghita vru deodatd sa spuna ca nu-i nimic, dar pe
urmad o lud pe departe:

- Parinte, esti tare ostenit si nu...

Dar pdrintele n-o ldsa sa ispraveasca, ci, ca trezit de
pe ganduri, striga tarisor spre femeie:

- Nu, nu, Maghito, nu sunt ostenit, nu se cade sa fiu
ostenit. Ce vrei?

Din ochii femeii izvori atunci atat de multd mils, incat
pdrintele veni langa ea, ingrijorat. Ajunsese, in cea din
urma vreme, atat de sensibil la tot ceea ce era mila si indu-
iosare, incat, chiar din intonatiile vorbirii, putea ghici mai
dinainte despre ce poate fi vorba. lar ca Maghita sa vina sa-1
roage, semn neindoielnic era ca-i vorba de ceva neobisnuit.

Maghita urma:

- ... cd de-o lund de zile te vad asa de prins, ca nici nu
mai indraznesc.

Din nou, pdrintele o opri, chiar cu un inceput de
dojana:

- Nu, Maghito, spune!

Intr-adevir, niciodats, mai mult ca in rastimpul de la
inceputul postului pand acum, nu fusese pe drumul milei.
Se cufundase in valul de suferintd pe deplin si adusese
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mangaiere sufletelor. O, cate mai erau si cat il doreau!
Unde stdtuse pand atunci de nu le vazuse? Crezuse cd-si
facuse datoria peste ceea ce trebuie si, deodata, i se arata,
cruda si neinduratoare, in fatd, toata putinatatea lucrului
duhovnicesc. Pornird atunci asprele dojane asupra sa, fara
crutare. Si, de dimineatd pana seara, purtand cu grija la
piept sfintele daruri mantuitoare, umblase prin toate cot-
loanele, prin toate ascunzisurile, prin toate podurile si prin
toate bordeiele, sd caute pe cei care suspinau dupa cu-
vantul de pret si dupd hrana pe care pdrintele o purta cu
sine. Si, cu cat mergea, cu atat afla pe altii cu maini intinse
si cu atat se certa mai fierbinte pe sine de toata trandavia
de mai inainte. Si dupd cum inainte era de-ajuns a face
cativa pasi ca sa osteneascd, acum, cu cat mergea mai mult,
cu atat trupul i se usura ca pana, iar duhul ii plutea ca o
pasdre peste ape, incat se mira de unde-i mai vin atatea
nebanuite puteri. lar seara, cdnd cddea lovit de o dulce obo-
seald, cugeta cat de mare e puterea Aceluia care-i ddruia
atata invrednicire. $i a doua zi, reilmprospatand proviziile
sacre, pornea din nou, parcd mai intinerit si mai gata de
orice jertfd. Atunci descoperea, prin cine stie ce gang, unde
n-ar fi putut banui nimic, vreun suflet in cadere si, mer-
gand spre el cu duh de dragoste, il scotea la lumina si-1
ajuta la ridicare. Intr-una din zilele trecute, pe cand hala-
duia astfel pe drumurile lui Dumnezeu, trecu prin dreptul
unei ferestre deschise. Auzul ii fu lovit de un strigat de
deznddejde:

- Mama, eu am sd ma omor!

Strigatul era atat de viu, pornea din niste adancuri
atat de adevdrate, cd strapunsese inima preotului.

Si, fard sa mai stea pe ganduri, pdrintele Andrei batu
la usa casei de unde pornise strigdtul de deznadejde.
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Ii iesira inainte doui femei. Erau mama si fiica ei.

i privird curios, ca si cum, desi nu-1 chemasera, to-
tusi il asteptau. Asa cd-i deschiserd usa ca unui prieten
dorit.

Si parintele Andrei, fard sa spund un cuvant despre
strigdtul auzit pe geam, stdtu linistit pe un scaun si, ase-
zat, zise céatre cele doua femei:

- Stiu cd sunteti necdjite. Stiu totul!

Femeile dadura semne de uimire. Parintele urma:

- Fiti pe pace, nu am ispitit. Ci numai bunul Dumne-
zeu mi-a spus ca in casa aceasta este o grea suferintd si,
iatd, am venit sd va ajut.

Femeile au avut de indatd lacrimi pe gene:

- Da, parinte, suntem foarte necdjite!

Si incepu marturisirea nevoilor si necazurilor.

Iar pdrintele asculta si aducea cuvinte de mangaiere
in numele lui Hristos.

Si a stat acolo pand ce a simtit ca primejdia s-a depar-
tat, fagaduind femeilor ca va mai veni. $i a mai venit, si asa
valul acela de Incercare a trecut. Cici n-au lucrat oamenii, ci
a lucrat cineva mai tare decéat ei. De atunci, de cate ori
trece pe la casa acelor doud femei, parintele e sigur mai
dinainte ca va primi de la ele priviri blajine, pline de re-
cunostinta pentru binele facut.

Iar in apropiere de ziua luminoasa a Intrarii Stapa-
nului in cetatea lerusalimului, femeile au venit la el si i-au
cerut sfatul cum trebuie sd se pund in bunad reguld, ca sd fie
si ele invrednicite a lua din Mancarea sacra de pe Altar.

Altddatd, parintele Andrei a intalnit pe la o margine
un tandr umbland fara cdpatai. Din ochii lui, pdrintele a
putut ghici cd acolo clocoteste un lucru rdu. S-a oprit.

- Ce faci, tinere?
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Bdiatul rdmase uimit, ca si cum parintele i-ar fi citit
in ganduri. Vru, parcs, sa fuga.

Pdrintele il lud cu blanda putere de brat si-i zise
cald:

- Nu e bine ce vrei sd faci!

Omul lasd privirea in jos si nu zise nimic.

Parintele 1l pofti:

- Nu vrei sd mergi cu mine?

Téanarul stdtea in cumpana.

Péarintele Andrei, fara sa-1 lase din stransoare, 1i
repetd cu glas mai cald:

- Hai cu mine. N-are sa-ti pard rdau!

Omul se lasa.

Mergand, pdrintele ii vorbi despre unele, despre altele,
fard sa-i mai pomeneascd nimic de cele de la inceput.

Baiatul se ldsa prins de mreaja nevazuta a parintelui.

Ajunsera in dreptul bisericii.

Acolo, pdrintele, ca si cum abia atunci i-ar fi venit in
gand, rosti spre tanar:

- Uite ce, nu vrei sd-mi dai o manad de ajutor?

Acela primi:

- Da, parinte.

- Hai sa stergem impreund candelabrele!

Téanarul protesta:

- Lasd pdrinte, cd le sterg singur.

- Bine, bine, vedem noi. Haide!

Si l-a bagat in bisericd. Iar dupa ce bdiatul a sters can-
delabrele, facandu-le stralucitoare de-ti luau ochii, parin-
tele l-a asezat jos, pe scaun, si i-a zis:

- Tu, copilul meu, esti necdjit.

Copilul ldsa fruntea in jos. Parintele, mangaindu-i
crestetul, rosti cald:
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- Spune-mi mie necazul taul!

Si acolo, in fata catapetesmei, tanarul si-a varsat su-
fletul in palmele iubitoare ale parintelui duhovnicesc. Era
un biet suflet pe marginea prdpastiei celei mari. Mana
preotului il trdsese inddrat, salvandu-1L

Plangand amandoi, unul a spus, celdlalt a primit. Iar la
urmd, in bisericd, se afla un tanar ingenuncheat, plangand
pe bratele unui tata ivit la timp, care-l mangaia.

Si alte, si alte, si alte asemenea lucruri iesite inaintea
aceluia care vrea sd le vadd si are duh potrivit sd le in-
teleaga si sd le aduca indrumare si alinare.

Si, cu cat mai multe sunt, cu atat mai mari puteri
izvorasc in sufletul cuprins de dulce uimire.

Iar acum Maghita se indoia daca pdrintele are sd as-
culte rugarea.

- Spune, Maghito. Nu te sfii!

Maghita ofta mai intai, dupa care isi lua marginea
sortului si si-o aduse la fatd, cum fdcea ea de obicei. Zise
greu:

- Parinte, un suflet de om se chinuieste foarte tare!

- Cine, Maghito?

- Pdrinte, nu-i departe de-aici. E o femeie, cum sa
zic? O femeie din acelea, stii sfintia ta!

- O... pacatoasd, Maghito?!

- Da, parinte, o pdcdtoasa. Ea mult a supdrat pe Dom-
nul. Da' acum ea se afla in grea suferinta. Plange si geme
toatd ziua si cere sd fie iertatd. A slabit de tot si am cugetat
cd ar fi bine...

Parintele Andrei se ridica de pe scaun si zise:

- Bine, Maghito, sa mergem numaidecat!

Maghita se feri:

- N-am vrut sd zic asta, pdrinte!
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- Ba nu, ba nu, Maghito. Cand auzi chemarea cuiva
in necaz, se cade si te duci de indatd, cd nu se stie...
_ ~ . ' & ~ -
A§a este parinte! Inteleapta graire.
Si plecara.

Odaia pdcatoasei era aproape goala. Pe pereti nu se
mai gasea nici o podoaba. Patul, la o parte, saracacios si
murdar. Masuta de langa el adapostea o cutie de docto-
rii goala. In coltul din dreapta atarnau niste zdrente.
Peste tot, pustiu si mucegai. Se vedea cd de multad vreme
pe acolo nu mai trecuse nimeni, decét plansul si boala.

Cand intrd pdrintele induntru cu Maghita, se opri o
clipa pe prag;: il opri mirosul - oh, acelasi, acelasi... - si ico-
nita Maicii Domnului de la capul patului, in dreptul careia
statea o candela stinsd. Icoana Maicii Domnului?!

In pat zicea o femeie, din care mai rdmasesera sla-
bele forme ale unui trup de odinioara. Doar pdrul, lung si
matdsos, nu pierduse nimic din ceea ce fusese, ba capa-
tase parca o stralucire mai mare, si ochii, in care luceau
carbunii aprinsi din preajma sfarsitului. Bratele osoase se
iveau galbene de sub ménecile murdare ale unei camasi
cu broderia mancatd de timp. De sub pdtura roasa ieseau
varfurile uscate ale picioarelor. Cum dadu cu ochii de pa-
rintele Pdtrascu, femeia holbad tare privirea si se trase pe
perna mai sus, ca infricosatd de aceasta aparitie.

Maghita merse la ea, sa o linisteasca:

- Nu te speria, fata mamei, e parintele! A venit, asa
cum l-ai chemat.

O fulgerare de bucurie ii trecu peste lumina ochilor, dar
tot speriatd rdimase. Isi stranse patura la gat si ramase cu
ochii cdscati. Buzele, ca infiorate din adanc, tremurau
convulsiv. Parintele se apropie incet de pat si, cu gatle-

jul strans, vorbi:
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- Copila mea, nu te speria!

Cdutd apoi ceva in jur. Dar nu era nici un scaun.
Toate lucrurile plecaserd din odaia aceea.

Femeia tacu, isi roti privirea, apoi isi opri jarul ochi-
lor pe parinte. Vru sa vorbeascd, dar buzele ii tremurau.

Parintele ii zise blajin, ducandu-si mana spre frun-
tea ei rece:

- Ce vrei? Spune-mi. latd, te ascult.

Fata femeii se stranse, si buzele se miscarad spasmodic.

Fruntea i se umplu de incretituri si, deodata, se lasa
péanza lacrimilor peste ochi:

- P4... Parinte... Parinte... Atat putea sd se strecoare
de pe buzele uscate, fara picitura de sange in ele.

Maghita, plangand, o indemna usor:

- Spune, fetito, spune...

Femeia isi simti dintr-odata falcile desclestate si
mdrturisi:

- Nu sunt vrednics, pdrinte...

Urma un hohot de plans. Pieptul, descdrnat cu totul,
salta, in izbiri seci, sd se sfarame.

Parintele ii puse mana pe crestet si o mangaie:

- Linisteste-te, fata mea... dar si lui i se zbdtea plan-
sul in gat. Potolindu-se putin, femeia, tot cu glas spart,
sufland greu pe ndri, zise:

- Périnte... Pdrinte... Cat L-am supdrat! Cat L-am supadrat!

Parintele dadu din cap:

- Stiy, stiu...

- Nu, pdrinte. Nu, nu stii... si muribunda roti cu furie
ochii prin odaie.

- Nu stii, parinte, cat L-am supdrat pe Cel... pe Cel...
atata...

Plansul ii acoperi glasul. Femeia voia sd vorbeasca
prin maini: fadcea semne. Parintele 1i lud o mana si-i zise:
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- ... ce atata? Spune!

Femeia izbuti sd spuna cuvantul greu:

- ... atata L-am iubit... si hohoti din nou in plans.

In vremea aceasta, parul femeii se desficu peste pa-
tura murdara si-i impodobi fata ca o coroand funerara.

Se linisti putin.

Parintele grdi, urmarindu-i rasufletul din adancuri:

- Spune, ce vrei?

Femeia facu semn cd vrea sd-i spund ceva mai aproape.
Parintele se apropie, indemnand-o:

- Spune, copila mea...

Maghita stdtea cu sortul la gura si tdcea, parand ca
se roaga.

Femeia sopti, intretdiat, luandu-si in mana o suvita
groasa din parul ravasit:

- Parinte, pdrinte! Vreau, vreau sd...

- Spune, nu te sfii...

- ... sd-1 sterg picioarele cu pdrul, sa ma..., dar plan-
sul porni din nou.

Pdrintele, ca in preajma clipei hotdratoare, ii zise cald,
cu lacrimi:

- Spune, copila...

Femeia sopti aproape neauzit:

- ...sa md ierte... pdrinte... si facu un semn vag din mana,
care pdru cd spune pdrintelui:,...asa am auzit cd a facut
odata o pdcdtoasa...”.

Istovitd, femeia cazu cu capul pe perna si inchise ochii,
ca pentru sfarsit.

Pe fata ei ramanea insd o umbra neagrd, ticaloasa si
perfida.

Maghita facu un semn parintelui, aratandu-i cu de-
getul spre piept. Pdrintele pricepu. Amandoi ridicard pe
femeie, care deschise din nou ochii, mirats.
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Incet, parintele scoase de la san comoara de viati si
o deschise.

Dintr-o data, femeia se trezi desavarsit. Casca ochii
cu putere si duse mainile inainte.

Maghita o ridica usor.

Dar in trupul femeii se ivi o putere care o facu sd se
ridice si sd se aseze in genunchi in fata parintelui.

Ochii ei stiteau agatati de mainile parintelui. In apele
lor de indatad se ivi o lumind suprapamanteand. Mainile
tremurdtoare, in nestire, se intinserd spre potirul divin.
Pe fatd i se asezd o destindere, o potolire. Acum nu mai
era slutita de suferintd, acum nu mai era neagra si sco-
rojitd, acum nu mai era acolo nimic din ce fusese.

Parintele scoase incet o lingurita din doctoria cea da-
tdtoare de viata si, cu mare grijd si cu mare iubire, o in-
tinse spre buzele arse de suferinta.

Cu o nesfarsita delicatete, cu o gingdsie fara asema-
nare, cu ochii plini de dulceatd, cu fata prinsa in zambet
senin, cu mainile impreunate ca intr-o suprema rugaciune,
cu rasufletul oprit si cu parul cazut pe mainile preotului,
femeia pdcatoasa primi la sine, in ceasul acela, pe chiar
Stapanul vietii si-al mortii...

Nu mai era plans, nu mai era suferinjcé, nu mai era
ingrijorare...

Cu maini moi de dragoste, pdrintele si Maghita agse-
zard cu capul pe pernd pe femeia care isi trdia cele din
urmad clipe.

Maghita 1i dadu parul in laturi, mangaindu-i frun-
tea pe care alerga o inseninare blajind.

Parintele privea chipul pe care se aseza moartea.

Peste toatd fiinta dezlegata din incheieturile suferin-
telor plutea o pace totald. Pieptul abia se mai ridica si se ldsa,

7§%§"‘( gfg"‘ 250 ‘“;’ig Y‘ﬁ%#‘
A 0L & J0 IS



Intoarcerea parintelui Andrei Pitrascu

ca In preajma unui somn adanc. Mainile, de la sine, se adu-
nard pe piept, cdutandu-se. Maghita le inlesni aflarea.

Chiar si murddria din jur pdrea schimbata.

Toate erau altele...

Femeia care murea capdta alte contururi, alte infatisari.

O frumusete in moarte... O pace in moarte. Trans-
figurare...

Maghita aprinse in tdcere lumanarica adusa de acasa.

Cea din urma rasuflare fu intovardsita de rugaciu-
nea rostitd a pdrintelui: , Cersesc iertare pentru copilul
acesta ratacit al Tau! Primeste-1 si-1 curata de toata strica-
ciunea. Femeia pacdtoasa plecase din viata aceasta...

Incet, Maghita 1i apleca pleoapele putin intredeschise
si sopti cu lacrimi: ,Dumnezeu s-o ierte...”.

Parintele ridicd privirea ca si cum ar fi primit o che-
mare de undeva, apoi zise Maghitei, simplu, ca de la sine
inteles:

- Maghito, aprinde candela!

Femeia duse incet luménadrica incd aprinsa si trezi
din adormire candela pe care o stinsese pacatul...

O luminita vioaie incepu sa palpaie in odaie, dand
nu stiu ce impresie de bine peste tot.

Moarta parea ca surade...

Pdrintele zise:

- Maghito, sd ne rugam...

Si amandoi cazurd in genunchi, la marginea patului
in care adormise femeia cea pacdtoasd, si se rugard pen-
tru iertarea ei...
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3.
Din carnetul parintelui Andrei

Azi e Marti, Mihai, si e noapte...

Stau si merg cu mintea iarasi pe drumul Stapanului.

Cand am iesit cu Maghita din odaia aceea a pacatu-
lui si a suferintei, ca sa mergem sa facem cele de trebu-
intd pentru ingropaciune, abia am gasit o cersetoare pe
care s-0 ldsam cu moarta.

Iar la usa am fost intampinati de glasuri de dojana.

Era acolo chiar proprietarul clddirii aceleia si inca
alti oameni de treabd. Cand m-au vdzut, mi-au aruncat
insulte:

- Uite, popa iese de la..., iar altul a scuipat dupa mine,
indignat:

- De aceea am ajuns aici, dacd nici popii nu-si cauta
de treaba.

Unul a scrasnit:

- Hm! Are s-o faca sfanta.

Iar altul, infruntdndu-ma in stradd, mi-a intins méana
si mi-a spus cu batjocura:

- Hai noroc! Bine-ai venit pe la noi, preacucernice!
Nu faci cinste?

Numai Maghita le-a mai spus cate ceva, pe soptite:

- Derbedeilor! Puslamalelor! la care ei i raspundeau,
ludnd-o peste picior:

- Nu va suparati, madam..
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Am tdcut si n-am ldsat sd se prindad nimic de duhul
meu. M-am rugat: ,lartd-i, Doamne...”.

Iar la ceasul acesta tarziu, stau si cuget la ceea ce-a
facut azi, Marti, Stapanul. A fost iar la Ierusalim. A in-
fruntat pe farisei.

O, Mihai, fariseii de-atunci si din toate vremurile...

Si i-a dojenit cu sfanta dojana...

Voi voua!

Nicdieri si nimeni n-a strigat, peste cuprinsul intre-
gii lumi, asemenea cumplit glas. Bice de foc, trdsnete de
nimicire.

Vai voud, fatarnicilor!

Pe toti i-a iertat Stapanul si std gata mereu sa-i ierte.
Numai pe acestia, nu. Dojana Lui rdsund peste veacuri.

O, Mihai, o auzim si azi. Ei, fariseii fatarnici, au facut si
fac nelegiuirea cea mai mare...

Asculta Mihai: , Ei, fariseii iau cheia cunostintei, si
nici ei nu intrd, si nici pe altii nu lasa sa intre!..”.

Ma cutremur, Mihai, ca voi fi fost si eu printre acestia...

Da, Mihai, am fost... am fost.

Credeam ca stiu, si nu stiam.

Credeam ca-s vrednic, si nu eram. Credeam ca-s fara
pdcat, si nu eram.

Credeam ca sunt credincios, si nu credeam...

Si stau in noapte si merg cu gandul pe drumurile cal-
cate de picioarele sfinte si ma rog, Mihai, sa nu mai fiu
dintre acestia...

O, Stdpane, ajuta-mi intru aceasta.

Cici, iatd, vreau aceasta si plang...
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4.
Din carnetul pdrintelui Andrei

Zi de popas, Miercuri. Stapanul a petrecut-o intreaga
in casa prieteniei, Mihai...

Satul mic, agdtat pe un delusor, abia dacd are cateva
asezdri tacute si singuratice. Casele albe, cu acoperisu-
rile tesite, stau smerite in lumina soarelui primdvdratic.
Smochinii inverziti pun pete de inviorare pe tdcerea ne-
curmatd. Prin gradini pasc asinii marunti, pasind rar si
scuturandu-si, la rastimpuri, urechile mari. Pe drumuri
se ivesc, arareori, femei cu vase pentru apa si coboard la
cismeaua din vale, unde licdre fara oprire firul de apa cu-
ratd. Umplu amforele si pe urmd, asezandu-le pe cap, se
intorc spre casd, leganandu-se incet. Pe sub umbrare, pe
lespezi cenusii, stau gospodinele, lucrand. Rar, se sfiesc
spre cale firave impletiri de cantec monoton, dar dulce.
Vreo fecioara viseaza la zilele ce vor veni sau vreo mama
isi adoarme copilasul, acoperindu-I cu straveziu val de in.
Iar peste toate, cand si cand, se coboard o zvoanad slaba
de adieri, venita de cine stie unde sau ratacesc pe drumuri
si prin ograzi straluciri venite tocmai din Sion, din infla-
cdrarile pe care soarele le face, cizand pe coperisul de
aur al Templului...

Si acolo, Mihai, stand pe un divan in casa sau sub un
umbrar de hamei, se afld Stapanul a toate...

A venit sd aibd o zi de popas 1nainte de a pdsi la sa-
varsirea Marelui Fapt, Marea Ispravd, Mihai, arsa pana
la cele din urma fire, pentru noi, numai pentru noi...
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Si ziua aceasta va sa fie petrecuta in casa prieteniei.
Lazar si surorile lui, banuind valul de ganduri din Min-
tea cea fard inceput si volbura de simtire din Inima cea
fara de sfarsit, stau in preajma Lui, slujindu-I, si nu mai
stiu ce sd facd, pentru ca aceastd zi, pe care ei o simt cea din
urmd, in Betania, sa fie pling, totald si senind. Nu rostesc
o vorba, ci stau si adord. Dintotdeauna I-au tinut acest
mare respect, dar de cand Lazar s-a ridicat din groapa la
divina chemare: ,,Lazdre, vino afara!”, cei din casa dulce
a Betaniei nu-L mai pot privi, nu-I mai pot vorbi, nu-I mai
pot sluji fara ca ochii sa nu le fie plini de lacrimi si inima
plind de inchinare. Marta gateste pranzul Stapanului si,
farad voie, amesteca in el lacrimile care-i cad ca diamante
curate, topite din duhul ei plin de grija si de temere. Iar
cand pe tava curatd de argint ii infdtiseaza gustarea, Marta
nici nu poate sa mai zica vorba de poftire, cdci gura ei tre-
murd si médna i se moaie. Abia dacd, soptit, ii spune: ,ler-
tare, Stipane!”. Ingenuncheaza apoi, asaza tava pe masa
scundd, si, aplecandu-se, ia poala hlamidei impadratesti
si o saruta.

Maria sta in preajma Stipanului si nu zice nimic. {1
priveste si ldcrimeaza, cugetand: ,Ce ma voi face, daca
Stapanul meu pleacd?”. Ii urméireste toate miscirile, umbra
degetelor pe lucruri, usoarele fulguiri ale genelor pe obra-
zul smolit, lucirile vii care-i trec din vreme in vreme prin
ochii mari, frumosi cat intreaga Frumusete, si vii cat Viata
toata, si, frematand de o iubire fara margini, lacrimeaza
necontenit, soptind, ca sa auda florile, pasdrile si vazdu-
hul: ,Stapanul meu, Stapanul meu!”.

Iar Lazar, trebaluind prin curte sau ingrijind de cine
stie ce nevoie care trebuie implinitd, isi simte in duh o
luming atat de purd, atat de fara legatura cu cele ce face,
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incat ii vine sa cante ariile care se ivesc din niste strafunduri
de iluminata bucurie. Se opreste des din treaba si priveste
spre locul unde se afld Stapanul, ca macar sa-L zdreascd,
sa-I prinda o miscare, sa-I soarba o alunecatura de privire,
si-i de ajuns: le simte pe toate ca pe niste puteri si inve-
seliri, fard asemdnare de mari si limpezi.

Cu ochii deschisi mari asupra vremii, Stapanul pri-
veste si in trecut, dar mai ales spre ceasurile ce vor veni.

Vede vremea scursa a acelor trei ani de propovaduire
de-a lungul pdmantului palestinian. Toate i vin cu putere,
vii, intregi, asa precum au fost. Vede inceputurile, apoi
amiaza grea de trude aspre, incapatanarea fariseicd, ne-
recunostinta multimilor, leprosii cei noud, care n-au mai
venit sd aduca multumire, dar mai ales vede nein;celegerea
Iudeilor, Galileea Lui, care-L respinge de la sine. Isi aduce
aminte de plangerea asupra cetatii care n-a inteles ceasul
chemarii. Toate, toate {i vin in puhoi navalnic si-1 imping
spre clipele cele mari, pe care curand are a le savarsi. Si
firea omeneasca freamatd, inspaimantandu-se de noianul
de durere pe care trebuie sd-1 ia asupra Sa, de rascumpa-
rarea Himalaiei, or de pacate din toate vremurile. Dar,
amestecatd cu ea si totusi neamestecatd, firea dumneze-
iasca se ridicd, sublimd, ca o pajura diving, si-1 face sa pri-
veascd apropiatul viitor ca pe-o maretie poruncita de
intocmitorul planului de mantuire, din chiar clipa caderii
lui Adam. Asa trebuie consumatd marea dramd, pentru
ca omenirea suferinda si ticdloasd sd poata avea, in toate
vremurile, balsamul iertarii si-al purificarii mantuitoare.
Toate pulbere se fac fard aceasta, Tntruparea insasi, Pro-
povaduirea chiar, invatatura, toate... Dacd nu vine pecet-
luirea Jertfei, daca nu vine Sangele cel nevinovat, daca nu
vine Marea Mild a lui Dumnezeu pentru oameni, daca
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nu vine Sublima Iubire in focul celei mai Nedrepte Sufe-
rinte, ca sd vind apoi, ca o incheiere fireasca, Invierea din
moarte, toate sunt zadarnice pareri, care, ca si fumul, se
imprastie la bataia celui mai slab vant. Si se poate, oare,
sd fie Dumnezeu atat de slab vizitor, incat tocmai esen-
tialul sa-1 dea deoparte?

Si deasupra celui care simte mai dinainte arsura scui-
patului si fioroasa patrundere a piroanelor se revarsad atata
putere a firii dumnezeiesti, incat duhul, plin de virtute
si de avant, striga cu vesel cutremur: ,In toate, Tats, fie
voia Ta!”.

Si Madriei, care std la picioarele sale si lacrimeaza, ii
spune:

- Fii veseld, Madrio, cdci toate trebuie sa se implineascs,
si asa, din nou, ne vom vedea...

Maria ridica spre Stapan ochii care cer indurare, dar,
intalnind lumina din ochii lui, pe data se simte si ea in-
vioratd. Prin preajmd au misunat dulcile adieri ale nddej-
dilor mari. Dinspre inima Stapanului vin valuri nevazute,
dar vii, de bunatati fara nume...

Se strang atunci toti in jurul mesei de despartire si
Domnul le graieste blajin si rar:

-0, pr1eten11 mei, ramanetl intru Mine.

Toti 11 ascults, prlvesc in ochii Lui si tac. Cu o dulce
apdsare in cuvinte si cu o maretie netrufasa, dar plina
de putere de Stapan, adduga:

- Veti sti, iubitii Mei prieteni, cd fard Mine nu puteti
face nimic...

Tustrei Ii cad la picioare si, apdsati de adevdrul pe
care ei il primesc in duhul lor, {i strig printre lacrimi:

- O, Domnul si Dumnezeul nostru!

Si imbrdtiseaza cu maini calde Sfintele Picioare...
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O, Mihai, prietenia cu El!

Sd cugetdm la aceasta. Catd invrednicire, sa fim liberi a
ne imprieteni cu El, iar El sa Se coboare a fi prietenul
nostru!

Stau in noaptea aceasta, Mihai, si, cugetand acestea,
caut sa deslusesc in toate cele trecute, daca pot macar
nadajdui cd as putea fi si eu unul dintre prietenii Lui.

Ca si El, in satul prieteniei din Miercurea de atunci,
asa si eu stau acum si privesc in trecutul meu. Cercetez
acest trecut si, vai, ce putine gdsesc. Asa de putine, cd ma
cuprind mahnirea si plansul.

Ma inspaimant de golul anilor. Ce-am facut de-a lun-
gul atator zile? Cu ce-am rdsplatit eu darurile ce mi s-au
dat? Care-i firul de bine pe care l-am facut? Unde sunt
cuvintele si faptele propovaduirii celei adevarate? Ce-am
facut eu, smintitul si trufasul, cu tot ceea ce, Tu, Doamne,
ai impodobit sufletul meu? Cum de n-am primit pana
acum pedeapsa cuvenitd pentru toatd trandavia, pentru
toatd spurcaciunea, pentru toatd fatarnicia, pentru toata
multimea pacatelor mele? E prea mare ingdduinta, e prea
mare bundatatea Ta, Doamne, si nu le merit...

Le scriu, le strig si le cred toate acestea. $i inca mai cred
cd nici a mia parte din tot pacatul meu n-am madrturisit.

O, Doamne, privesc spre Tine, cum stai sub umbra-
rul din casa lui Lazdr si md tem cd Te manjesc cu privirile
mele murdare.

Dar lasd-md, Doamne, sd iau prin aceasta puterea pen-
tru a primi patimirea Ta sfanta si asupra mea.

Tnvredniceﬁe-mé, Doamne, ca in ziua aceea s sufdr
si eu scuipat si bdtut, ca sd rdscumpadr o farama din pa-
catul meu si sd primesc un strop din iubirea Ta iertdtoare.

Lasa-md, Doamne, sa Te privesc in casa lui Lazar...
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5.

In tot timpul slujbei de Joi seara, parintele Andrei z&-
rise in biserica, printre apele mangaietoare ale lumana-
rilor si printre cele nevazute ale icoanelor dulci, privirea lui
Mihai necontenit agatatd, in uitare, de a sa. $i, ca scurte
sclipiri de duh, simtea o induiosata dragoste pentru
copil, cugetand crampeie din trecutul infundat in pacla.
Atunci, si mai cu cutremur citea Evanghelia care venea
la rand. Dar in ochii lui Mihai molcomea si o unda de
nerdbdare. Copilul pdrea cd vrea sd-i spuna ceva...

- De ce te uitai asa la mine, Mihai? il intreba parin-
tele dupa ce slujba se incheie.

Mihai ldsa privirea in jos si tacu.

- Parcd aveai in ochi o nerabdare. Spune, ce este?

Mihai ridica fruntea si zise:

- Nu stiu, tatd, dacd trebuie sa-ti mai spun...

- Ce este? intrebd cu graba parintele, scotandu-si ves-
mintele in altar. Spune-mi, Mihai!

- Esti atat de ostenit, tata...

- $i tu, ca si Maghita... il dojeni usor pdrintele.

- Este aici un om care vrea sa-ti spuna ceva...

- Ce vrea? intreba cu cdldura pdrintele Andrei.

- Zice ca te cheama sd vii numaidecat un om care
moare...

Pdrintele raspunse grabnic:

- 54 mergem de indatd. Unde e cel care a venit sd ma

cheme?
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Era un zdrentdros, care astepta la usa bisericii.

- Spune, omule, ce este?

Acela, cu glas latrat, raspunse:

- Este, vasdzica, in ograda unde stau, un om care
strigd: ,Du-te si cheama-1 pe pdrintele Andrei! Sa vie re-
pede, cd nu mai pot...”.

- Ce are?

- Ce sa aiba? Nimic. Jaca, zice cd moare si nu poate
muri asa, ci te asteaptd, pdrinte, sd vii...

Pdrintele Andrei se intoarse in altar si, dupa putin
timp, se intoarse si zise:

- Du-ma la omul acela!

Mihai, care tacuse pand atunci, zise:

- Tatd, merg si eu...

Parintele il opri:

- Nu, Mihai, tu du-te acasa...

Dar Mihai nu vru, ci ceru din nou:

- Tatd, lasa-ma sa merg si eu...

Parintele Andrei 1l lua.

O noapte plind de intuneric statea, masiva si neprie-
tenoasd, in fata lor.

Odaia in care ii baga necunoscutul, era plina de intu-
neric si de miros greu. Se simtea ca acolo moare cineva.
Era gol peste tot. Nu era nimic in tot cuprinsul odaii, ci nu-
mai jos, in coltul cotropit de umbra, pe un maldar umed de
paie, statea un om care sufla greu. Pe peretele de aldturi,
o lampa fumeganda ldsa sd se scurgd o lumina palida si
putind spre chipul slab al omului.

Ochii de jar ai muribundului stateau prinsi de usa.
Se cunostea cd asa std de ceasuri intregi, intr-o asteptare
de moarte.
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Intoarcerea parintelui Andrei Pitrascu

Cand il vdzu pe parintele intrand, ochii ii stralucira
si mai tare, ca niste mici fiinte ciudate, care si-ar fi tras
viata din putreziciunea paielor.

Un glas gdunos si rau mirositor rabufni spre parin-
tele Andrei:

- Parinte... Pdrinte...

Parintele Andrei isi plecd un genunchi in pamant si,
cu glas stapanit si blajin, il intreba:

- Ce este? Spune...

Omul se ridica in cot si-si alunga privirile de jaratec
spre coltul opus al camerei.

Parintele putu sa vada in aceastd inspdimantata pri-
vire o strafunzime de groaza. Era atata groaza in privi-
rea aceea, cd pdrintele avu o teamad in suflet.

- Parinte, nu mai pot...

- Ce este, omule?

Omul se suci putin, dar privirea ii era tot tintuita spre
coltul din fatd. Duse mana inainte, ca intr-o apdrare.

Deodata incepu sa plangd, dand tare cu mana prin
dreptul fetei, ca pentru a se apara de ceva:

- Nu ma ldsa, pdrinte! Nu ma ldsa!

Parintele Andrei, ajutat de Mihai, il ridica putin.

- Spune, frate, spune! vorbi cu lacrimi pdrintele.

Omul se cutremura:

- Nu! Nu! Eu sunt un talhar! Si, hohotind din nou,
fard a parasi coltul in care-si infipsese privirea, zise:

- Nu ma lasa, pdrinte!

Parintele Andrei ii zise:

- Spune, ce vezi?

Cutremurat din tot trupul stors de boald, omul ii
rdaspunse cu glas plin de groaza:
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- Ce vdd, pdrinte, nu se poate spune. A-a! A-a! Nu se
poate spune, pdrinte. A-a! A-a!

Pdrintele Andrei si Mihai asteptard inspdimantati,
cateva clipe, pe cand omul se framénta strigand.

Pe urma il luard amandoi pe dupa spate si-i zisera:

- Linisteste-te, omule! Linisteste-te...

O usoara unda de potolire pdru sa cuprinda pe cel
ce se zbdtea pe paie. Privirea cazu, si ea, din agdtarea in
care stdtuse pana atunci.

Vorbi mai dezlegat, dar cu falcile clampanite:

- Parinte, nu se poate spune cu vorbe omenesti. Este
asa de... si, oprindu-se, duse mainile inainte si-si agata
iarasi privirea de coltul din fata. Apoi zbiera ingrozit:

- Parinte, nu ma lasa! si se prindea cu deznddejde de
mainile parintelui si ale lui Mihai.

Parintele Andrei sopti: ,Doamne, ai mild de el...”.

Omul auzi soapta si striga:

- Nu, nu! Nu mi se cade mild dupa faptele mele! Sunt
un talhar!

Strigatul se facea zbierdt in repetari aspre: ,Sunt un
talhar, sunt un talhar!”. Era de mirare unde mai putea
gasi puteri sd strige atat de tare.

Dar, ca si cum aceste vorbe ar fi fost niste arcuri
nevdazute, omul se propti in picioare, cu spatele sprijinit
de zid, vrand sad porneasca afara...

Pdrintele si Mihai il tinurd, pe laturi, cdutand sa-1
stdpaneascd. Dar el facu un pas, facu doi...

Ca o fantomd, un schelet intr-o camasa rupta si
murdard pasi spre fereastrd, gemand si sufland suierat
printre buzele arse. Zadarnic pdrintele si Mihai voiau sa-1
opreascd. Era ca un arc incordat, in cele din urma clipe,
inainte de a se farama.
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Ajunse la fereastra si ridicd mana s-o deschidd, ca si
cum ar fi cdutat o respirare in indbusirea care-1 cuprinsese.
Ochii 1i ardeau ca doi carbuni aprinsi, trupul ii tremura
neintrerupt.

Lasd cu putere mana pe pervazul putred. Geamul
cdzu, spargandu-se cu zgomot in curte. Se vazura umbre
aproape.

Cu capul bleg, muribundul incepu sa strige spart si
gafait:

- Eu am ucis! Eu sunt cel care 1-a ucis pe Ion! Eu sunt
talharul! Credeti-ma! Eu sunt talharul! Credeti-ma! Eu
sunt, eu sunt! Veniti! Ucideti-ma! Eu sunt talharul.! Eu
sunt talharul! Da-da! Eu sunt...

Ca o carpd se prabusi in bratele parintelui si-ale lui
Mihai, care rdmaseserad fara putere in fata acestei su-
preme incorddri.

1l luara si-1 asezard pe paie. Abia mai sufla, iar ochii i
se impdienjenisera.

Sopti parintelui:

- Nu ma lasa! Nu vreau sa mor asa!

Parintele Andrei i zise, ducandu-si mana la piept:

- Nu, nu te voi lasa. Dumnezeu e bun si vede...

Omul se cutremurd si sopti suierat:

- Parinte, du-te si spune sa nu facd nimeni ca mine.
Spune-le, parinte, sa nu faca... si cdzu intr-un usor lesin...

Mihai il ridica de dupa ceafa.

Omul deschise slab ochii si privi uimit...

Apoi se feri ca de-o lumind prea mare care-i stdtea
linistitd in fata...

Zise o frantura de vorba si duse mainile inainte.

Pe chipul lui incremenise un suras...

Buzele se desfacurd in asteptare cuminte...
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Ca un copil, cu mainile impreunate, cu privirea lim-
pezitd, talharul primi la sine pe Stapan.

Privirea, clara, imblanzitd, ramase agdtata de ceva de
dinaintea ei...

Mainile se miscard intr-o ultima inviorare si, cu sigu-
rantd si cu liniste, prinserd crucea de la gatul parintelui si
incepurd sd o tragd spre gura, care, si ea, incerca sd se
indrepte.

Parintele, fara impotrivire, se lasa spre om.

Mainile care ucisesera tineau in mangaiere fard nume
crucea, care se pogora, miloasa si iertdtoare, spre cel care o
dorea cu asa de nesfarsita putere.

Aplecandu-se, pdrintele Andrei vazu in cea din urma
privire a muribundului o imensitate de iubire.

Crucea, tinutd de mainile tresarite de fiorul mortii,
se alipea cu putere de buzele pacdtoase, sd le curete prin
imbrdtisarea cea de foc a clipei din urma.

Mainile, ostenite, cdzurd. Duhul zburase...

Lasand sa-i pice o lacrimd pe chipul ars al omului,
pdrintele Andrei ii sdrutd fruntea lividd, soptind cuvin-
tele iertarii...

Trupul se desfdcu si se intinse pe paiele, de care, de
aici inainte, nu mai avea nevoie.

In genunchi, parintele se ruga...

Mihai, asemenea, rostea, in genunchi, un , Tatal nostru”
pentru talharul adormit...

Miezul noptii trecuse...



6.
Din carnetul parintelui Andrei

Noaptea a trecut demult de miezul ei Mihai, si eu stau
fard sa ma pot hotdri la odihnd. Nu vreau sa fiu ostenit!
Nu se cade.

Noaptea aceasta, Mihai! Infinita Stralucire langa Infi-
nita Suferinta.

Este noaptea de Joi...

Cu ce cuvinte, copilul meu, as putea eu oare sd in-
tampin atata lumind ce vine asupra mea si atata suferinta
care cere ldcas in sufletul meu?

In umilints, s& mergem cu grija pe urmele pasilor
Stapanului si sa ne ldasam toatd fiinta in voie, sa soarba si
dulceata fdrd masurd si fierea aducatoare de intelepciune.

In foisor, adunati in jurul Lui, cei doisprezece, inca
nestiutori si cu totul temadtori, iau cu El Cina cea data-
toare... O lumina lind si neschimbatd inconjoara toata
fiinta Celui care statorniceste in aceste clipe covarsitoa-
rea Taind a hranei noastre sufletesti de totdeauna...

Au sunat clipele cele din urma, supremele clipe...

Vine asupra Fiului Omului noianul de suferinte!

Toti vor fi inspaimantati si vor fugi.

Chiar Petru, cel care se ldauda ca pana la moarte va fi
cu EL

Temeliile lumii celei vechi, putrede, trebuie schim-
bate. Viata trebuie asezatd pe altele. Pentru aceasta a ve-

nit EL
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Trebuie, intru acest sfarsit, ceva care sa intreaca in
maretie, in frumusete, in trdire, dar, mai ales, in iubire,
tot ceea ce fusese inainte si tot ceea ce ar mai putea fi in
veci de veci, panad la isprdvirea vremii.

Si ceva care sa fie pentru oricine, si ridicdtor a orice
suferinta.

O necontenitd prezenta vie, o flacara de duh care sa
purifice fiinta omeneascd, prefacand-o, o coborare a lui
Dumnezeu insusi in pestera cea intunecata spre a o cu-
rati si lumina.

Iubirea transformata in hrand, necuprinsul in cuprins,
Dumnezeu in om.

Mintea omeneascd se opreste in loc, infricosatd de
maretia planului.

O, Mihai, un om n-ar fi putut gandi niciodata aceasta!

Numai Dumnezeu...

Sa se dea pe Sine, mii si mii de impadrtdsiri, intr-o
imensa si vesnica Cing, tuturor celor care doresc sa se in-
frupte din Divina Carne si din Divinul Sange, oricat de multi
si la orice vreme.

Unde, copilul meu, putem afla atata gand sublim si
atata libertate si nesfarsita iubire?

Da, da, numai la Dumnezeu...

Sd ludm pentru toate suferintele noastre, pentru toate
rdnile noastre, pentru toate dezamadgirile noastre, pentru
toate bucuriile noastre, pentru toate iubirile noastre...

O, Iubire a iubirilor, numai Tu poti cugeta o aseme-
nea splendida si dezinteresata iubire jertfitoare!

Dar nu numai atat...

Céci, iatd, iesim din foisorul Cinei si mergem spre
locul celei mai cumplite suferinte din toate cate au putut
fi, si din toate cate ar putea fi, in veac de veac.
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Cina pecetluita cu Jertfa suferintei...

Luarea asupra Lui a intregii suferinte umane dintot-
deauna. Mintea se clatind, inima sangereaza...

Ce om, Mihai, ar indrdzni, oricine ar fi el, sa cugete
madcar a lua asupra lui aceastd imensitate de suferinta?

Nebunie...

Nu, Mihai...

Tot numai Dumnezeu singur poate cugeta si sdvarsi
0 asemenea unicd isprava.

Si toate acestea pentru noi. Pentru noi, Mihai, pen-
tru noi. Ne dd Cina si ne ia suferinta asupra lui.

Da, Mihai, sa plangem. Atat putem aduce dar de
recunostintd Aceluia care, din iubire pentru noi, S-a dat pe
Sine sd-L cuprindem in trupul si in sufletul nostru, luand
asupra-si toate suferintele si toate pacatele noastre.

Sa ingenunchem, Mihai, si sa plangem. Stau si-L vad
in lumina viorie din Gradina Maslinilor.

Asupra lui, Nevinovatul, apasand cumplitul munte al
tuturor spurcaciunilor, lacomiilor, talhariilor si uciderilor
noastre! Sudori de sange, tristete de moarte.

Cum ar putea fi altfel, cand El trebuie sa sufere jertfa
pe care o face?

Cateva clipe chiar, firea dumnezeiasca s-a tras deo-
parte, lasdnd ca in firea omeneascd durerea sa fie totala.

,,Aratd-le oamenilor, Fiul meu, cat de mare este aceastd
durere.”

Sudori de sange, tristete de moarte, ingenunchere si
cererea de izbavire.

El.. sd ceard izbdvire?! Ce noian de durere trebuie
sa fi fost in ceasul acela de noapte din pe veci fericitul
Ghetsimani!? Si toate acestea pentru noi, pentru ridi-
carea noastra din robie. Mintea noastra rataceste. Inima
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noastra se frange. Da, da, nu ne mai rdamane decét ado-
rare in lacrimi.

Scriu, Mihai, acestea si patez hartia cu apa nevred-
nica a lacrimilor mele...

Ma gandesc la pacdtoasa si la talharul de pe Cruce, care,
da, Mihai, m-a pdlmuit cu dragostea lui pentru Stapanul
nostru, in ceasul din urma al vietii sale.

Nu se mai ingrijea de nimic. Nu le era teamd de moarte,
ci numai se ingrozeau sa nu moara fara El.

Il iubeau si Il doreau cu o sete nesfarsits, iar in ochii
lor scanteia o iubire fara margini.

Iar cand, cu maini nevrednice, le-am infdtisat pe insusi
Stapanul cuprins in Sfantul Dar, toatd fiinta lor am va-
zut-o cutremuratd de un fulger curdtitor, iar fata li s-a inse-
ninat intr-o destindere a iertérii. Surddeau in moarte...

O, Mihai, am vazut acestea, le-am simtit, le-am trait...

Si, plecand de la ei, m-am simtit invidios. Da, invidios
pe ei, invidios pe fapta lor din urma, invidios pe frumu-
setea lor...

Si md gandesc acum, cu teamad si cu un fel de intrebare
inalta si hotaratoare in duh: ,,Oare, Bunule Doamne, Te
voi putea iubi eu precum pdcadtoasa si talharul in ceasul
din urma al vietii lor?”.



7.
Din carnetul parintelui Andrei

Azi e Vineri, Mihai...

In cenusi si sac si cidem. Otet si fiere se cade sd luam.
Plans si jelire asupra noastra sa facem.

Azi, Mihai, Stapanul ia crucea pentru noi...

Se cade, asadar, sa...
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...O zvoand rea se fdcu peste atmosfera limpede si li-
nistitd a diminetii.

Era o vreme potolitd si parcd reculeasd,in asteptarea
a nu stiu cirei taine ce-avea si se petreacd in curand. In
aerul pasnic al diminetii plutea o uimire, si razele pla-
pande, primavdratice ale soarelui parca nu ingaduiau cre-
dinta ca vreun rau ar fi mijit in preajma.

Parintele Andrei Patrascu statea la biroul sau si in-
semna ceva in ,carnetul” caruia incredinta, pentru Mihai,
cele mai tainice ganduri si simtiri, care-i fulgerau fiinta
de duh, cand insusi Mihai veni, cu fata plind de ingrijorare,
si se opri in prag.

- Ce este, Mihai? Pdrintele era sigur cd se intampla ceva
deosebit. Sufletul lui cdpatase, in cea din urma vreme, o
putere de primire asa de mare de la faptele din afara, incat
era de ajuns uneori sd zareasca o cutd pe fruntea lui Mihai
sau o grimasd la coltul gurii Maghitei pentru ca s4 fie si-
gur ca se petrece ceva de care el se cade sa ia aminte. I se
schimbase acum si chipul. Se zice, ca vietuind mult im-
preund barbatul cu nevasta sa, unul de la altul capata ase-
mandri in chip si in purtari, asa ca, la batranete, ei par mai
degraba frati. Asa si cu parintele Andrei. Luase acum un
chip deosebit, mai tras si mai pasnic. O privire mai dusa si
mai spre inlduntrul lucrurilor si a faptelor, iar uneori dusa
inddrat, spre lduntrul insusi. Vedea mai bine faptele, dar
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nu le mai vedea in ordinul lumesc, obisnuit, ci in cel du-
hovnicesc. Ceea ce pentru altii, ca si pentru el mai inainte,
stdtuse ascuns, iesea acum la iveald. Iar ceea ce stdtuse prea
in vaz pierduse aproape tot din insemnatatea de odinioara.
Mana lui stia sa treacd acum peste frunti cu o putere de
mangaiere necunoscutd inainte, iar vorbirea ndzuia mereu
spre o inteleapta potolire. Necontenit acum, izvorul lacri-
milor era destupat si ldsat sa curgd, pe cand inainte stdtea
astupat de frunzarul uscat, cazut din copacii duhului. Iar
piciorul lui mergea acum mai sigur si mai neostenit, sa-
rind cu usurintd peste piedicile puse in cale de trandavie
sau de somnul sufletului, incepea sd se asemene din ce in ce
mai mult, cu Acela cu Care locuia in duh, cu Care se into-
vdrdsise in turma ascultdtoare a Lui. Seamad de aceasta pa-
rintele Andrei nu-si dadea, dar, peste voia lui, asemdnarea
se sdvarsea in ascuns si spre deplindtate.

Ridicand privirea spre Mihai, pdrintele Andrei avu
o incruntare slaba pe fruntea nedormitd. Se ridica si veni
spre baiat:

- Spune, ce este?

Mihai, lasdnd usor capul pe umadr, rosti cald si trist:

- Tatd, se omoara lumea la ,, Ateliere”!

Parintele tacu putin, apoi rosti grav:

- Eram sigur... Apoi, fulgerdtor in minte: Cum de nu
m-am pus la mijloc, dacd am stiut?”, si fruntea se posomorsi.

Asa venise zvonul - asa-1 repeta Mihai acum. Prin
mabhala, vestile erau grozave. La , Atelierele pentru repa-
rarea autobuzelor Statului” muncitorii au pus stapanire
pe tot, au inchis inginerii, au iesit in strada si fac revolutie.
Guvernul a scos politia si armata. S-au tras focuri de
amandoud pdrtile. Au murit sute de oameni. Muncitorii
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au rupt cordoanele. Au navalit in oras. Se unesc cu lucra-
torii de la alte fabrici. Sfarama si lovesc. Ridica baricade.
Ameninta guvernul. Revolutie.

Parintele Andrei iesi in curte, ca pentru a auzi zgo-
motele ce-ar fi venit de acolo, dar era liniste. Nimic nu tul-
bura dimineata sfanta. Doar slabe scame, ca de puf de plop
sau salcie, se plimbau, pe sus, in indoiri largi. Parintele
stitu putin pe ganduri, dupa care intra repede in casa. In
minte 1i rdsdri un singur gand: ,Mad duc...”.

Isi lua palaria si batul si pleca, spunand lui Mihai:

- M4 intorc curand. Stai si mad asteaptd aici.

Mihai il petrecu cu privirea, gandind ca, de indata
ce pdrintele se va duce unde trebuie, totul se va potoli.

Parintele privi in sus si in jos, de-a lungul strazii, si
o lua repede spre cartierul , Atelierelor”.

Era sigur de acestea. Avusese cateva intalniri in urma
cu Lazdr Froihman, cand gazetarul aproape ca-i desfasu-
rase intregul plan al insurectiei muncitoresti. Mai intai,
trebuie sd aducem tulburare in atelierele Statului, aratand
lucratorilor nedreptatile pe care le suferd de la un patron
atat de rau. Apoi intetire cu brosuri si foi volante. Potop, si
imprdstiere fara de odihnd. Pe urmd, concomitent, industria
privatd. Apoi calfele si ucenicii. In cele din urma, functio-
narii: intai cei de la intreprinderile particulare, apoi cei
de la Stat. $i poate, ba chiar sigur, formare de ,nuclee” din
ce In ce mai numeroase in armatd. Parintele Andrei as-
cultase in tdcere toate aceastd injghebare cinicd, spusa cu
sigurantd de sine de cdtre Lazar Froihman, si-1 impre-
sionase mai ales focul sufletesc cu care era infatisatd de el,
avand pometii aprinsi, ochii scanteietori si barba frema-
tatoare. Mainile i se crispau la rdastimpuri, ca si cum ar fi
gatuit pe cineva, iar picioarele trepidau din cand in cand,
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ca pe un jaratec imaginar. Dar pdrintele nu crezuse in pu-
tinta infaptuirii unei asemenea ,nebunii”. Surasese slab
si doar ingdimase cateva intampinari. In adancul cuge-
tului, el se bizuia pe intelepciunea omeneascd, in cele din
urmad... $i iatd ca acum incepea sd izbucneascd ici si colo
mici focuri, sa se arate mici pete de razvratire. Prin urmare,
gazetarul stia el ceva. Cugetand acestea, parintele Andrei
se Invinuia pe sine: ,, De ce-am stat eu cu mainile in san?
O, ticdloasad si putredd carne a trupului meu! O, trandava
inimd! De ce nu m-am pus impotriva? De ce n-am che-
mat si pe ceilalti la lupta? Haide sd ardtam adevarul, pe
care atatia nu-l cunosc?”. Mergea cu pas din ce in ce mai
grabit, ca si cum i-ar fi fost teamd sda nu ajunga prea
tarziu acolo unde cddeau vieti de oameni, ingelati de un
vis al unei fericiri inchipuite, mincinoase. Si cu cat iutea
pasul, cu atat mintea ii asuprea inima cu o grindinad de
ganduri imputdtoare. , Am stat aici, aproape de atatea
suflete nestiutoare si cu nimic addpate din izvorul cel bun
si am ldsat pe diavol sd semene neghind in timpul acestui
somn al trandaviei, pentru ca, acum, plumbul sd intre in
carne de frate, aducand ruina si tristete. Unde am fost?
Ce-am facut? Am stat si am cercetat propriul meu duh, in
prefdcuta si acoperitd iubire de sine, zicand ca o fac pentru
altii. Cand voi scapa de acest trup de moarte, Doamne?
Si acum alerg spre un loc al mortii si ce voi face? Putea-vei
face tu ceva? Te mai impresoara si trufia, acum...”.

Gandurile pdrintelui Andrei se intersectau dezordo-
nat in mintea incinsa de caldura grijii, cind avu in fata
privelistea rdzmeritei...

Atelierele stdteau sumbre, stinse, in spate. In fata,
puhoiul de lucrdtori, avand in randurile intéi femeile si
copiii. Cateva baricade fusesera ridicate peste noapte din

7§%%"‘( %Fg"‘ 273 "’}’!g Y‘é%#(
A 0L & J0 IS



Alexandru Lascarov-Moldovanu

pietre si pamant. Dincolo, p011t1a si armata. Muncitorii aveau
intre ei pe cativa ingineri, legati de maini si paziti. fi ti-
neau fnainte, ca pe o garantie ca soldatii nu vor trage.

Pe baricade, cativa tineri amenintau strigand: ,Nu mai
vrem robia de pana acum!”.

Altii, la rastimpuri, strigau: , Trdiascd armata!

Dlncoace, cdpeteniile se uitau incruntate spre multi-
mea muncitorilor si scrasneau din dinti, suierand injura-
turi. Li se rdspundea la fel.

Si, deodatd, ca si cum s-ar fi dezlantuit niste puteri
care nu mai puteau fi stavilite, multimea muncitorilor se
tdlazui spre armata. Armata si politia frematara. Se auzira
clinchet de arme si scurte comenzi.

Muncitorii, in val clatinator, strigau: ,Vrem drep-
tate! Vrem dreptate!”.

Comandantul trupei iesi un pas inainte si porunci
tundtor:

- Intrati in ateliere si va astamparati! Altfel, tragem!

Aldturi de el, un civil, desigur procurorul, dddea din
mand, cd adica puterea e la el. Facu si spre muncitori un
semn care putea fi unul de dispret

Muncitorii str1gara ,5d ni se faca dreptate!

In umbrs, unul i intetea fard vorbe, manandu-i inainte.
Avea frunte bombatd, ochi de foc si barba razvratita.

Vazand ca se intetesc lucrurile, procurorul avu o vor-
bire ascutita si uscata:

- Intrati in ateliere. Dati-ne pe instigatori, altfel tragem!

Multimea, indarjita, facu iar talaz spre baricade, ca
pentru a se revarsa spre oras.

Se auzi o comanda scurtd. Trosnird sec incarcatoa-
rele de la arme.

Muncitorii impingeau inainte femeile, copiii si pe cei
cativa ingineri legati.
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Parintele Andrei avu in fata clipa primejdiei...

Dadu sa se urce pe un morman de pietre, dar il opri,
in inspéiméntare, strigatul:

- In numele legii, retrageti-va!

O clipa, muncitorii statura ca incremeniti, dar, curand,
se ridicard glasuri: , Inainte! Vrem dreptate"’

Si, deodatd, comanda de spaima: ,Foc!”.

O paraiturd scurti... Incremenire. O clipa de ticere cat
un veac.

Nu cdzu nimeni...

Parintele Andrei se trezi pe baricadd cu mainile des-
facute in cruce.

Privi in mijlocul multimii: fulgera din ea, spre el,
privirea de manie si de foc a lui Lazar.

Isi intoarse privirea spre ostire: de undeva, ivita din
pdmant, venea spre el privirea rotunda si galbena a lui
Grinda. Ranjea cu dintii stransi si cu falcile usor bulbu-
cate in dreptul maselelor.

- Fratilor!

Rumoare si taldzuire de amandoua partile.

Se fdcu o tacere desdvarsitd in fata acestui lucru ne-
asteptat.

Dar aceasta tinu numai cuprinsul catorva clipe.

- Azi e Vinerea mare, fratilor! Glasul incerca sa raz-
beascd prin valmasagul care se facu de indata:

- N-avem nevoie de popa! Afara!

- Ascultati-ma, fratilor!

in ml]locul p011t1§t110r, Grindd dddea semne de neli-
niste: , Ne stricd treaba popartacul dsta. Cine l-a chemat?”.

- Ganditi-va o clipa. Suntem frati intre noi.

Multimea se taldzui din nou. Un glas gaunos veni

de acolo:
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- Sd plece popa! - era Lazadr care intetea.

- E Vinerea mare, fratilor! si parintele Andrei isi desfacu
mainile in laturi. Cu dreapta se lovi de ceva. Crezu ca
vine cineva sa-1 apuce si sa-1 dea jos de pe baricada. Dar era
Mihai. Sopti ca ingrozit: , Tu, aici?” si il cuprinse cu bratul
langa el...

Se facu din nou o clipa de totald tdcere...

Dar, dupad aceasta, tdldzuirea se porni prapastioasa
de amandoua partile.

Plesnird glasuri: ,Si-a adus popa si pe dascal. Sa plece!
Sa plece!”.

O piatra, din multimea muncitorilor, il izbi in méana
dreapta.

- Fratilor, nu va inselati!

- E un instigator prefacut! se auzi din lagarul politiei.

- E un om al politiei! veni dinspre muncitori.

- Jos! Afara! Huideo!

- Fratilor, fratilor! dar strigatul nu-l1 mai auzea decat
Mihai, care cuprinse cu bratele pe pdrintele Andrei si-i
soptea cu teama si cu rugare:

- Tatd, tata!...

Profitind de aceasta invalmaseald, muncitorii navalira
spre armata, strigdnd si huiduind.

Armata si politia parurd ca dau pas indardt. Aceasta
fdcu pe muncitori sa se reverse.

Vuietul deveni o larmd cumplita.

Strigate se auzeau: Inainte! Nu vi lasati! Traiasca
armata!”.

Altele: , Inapoi! Inapoi!”.

Mainile lui Pdtrascu cdzura neputincioase. Si, deo-
datd cu ele, si capul se ldsa in piept. O piatra ii izbi obra-
zul si, pe datd, un snur subtire de sange se ldsa in barbia
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tremurata de un fior. Mihai ii soptea: , Tatd!”. Si-1 tinea
de mijloc. Pe chipul preotului se crispase un suras trist.

— Foc!

Répaiala, de data aceasta, fu mai plina.

Tipete. Oameni care cad. Sange care curge. Panica...

Alergare... Tmpré@tiere... Vaiete... Colo, unul a muscat
din tarana, altul se zvarcoleste... Altii fug... Armata alearga
in pas cadentat... Politistii pun mana... si leaga... incercuire...

Ca intr-un vis urat, parintele Andrei, incremenit si cu
vointa sfaramatd, se simte legat... si luat.

Se lasd soptind: ,Mihai...”.

Dar nimeni nu-i raspunde, decat doar un politist, cu
capul tuns si cu ochii rotunzi si galbeni, care il zguduie
de umeri si-i zbiara in urechi o injuratura cruntd, dupa care,
cu o urd nepotolitd, ii zice: ,Lasa ca-ti ardt eu tie, popa
pacatos ce estil”.

Si, pe urmd, nu-si mai aduce aminte nimic in duba
intunecoasa care-l1 duce undeva...



9.

Parca nu-si mai aducea aminte de nimic. Nu stia daca e
incd zi sau dacd noaptea s-a coborat. Fuseserd adusi cu
dube inchise si aruncati in cazematele politiei.

Isi aducea doar aminte ca Maghita venise pe la feres-
truica innegrita de zdbrele si ca-1 caise: ,Saracu pdrintele”,
intrebandu-1 dacd n-are nevoie de ceva. i raspunsese vag:
,Suntem in Sdptdmana Patimilor. Du-te si ne asteaptd
acasd”. Dar de toate n-ar fi putut da cuvant ca s-au intam-
plat asa. 11 dureau méana si obrazul, dar si aceastd durere era
stearsd si parcd nu a lui. Intamplarea de dimineata venea
umbritd de nesigurantd, in ape amestecate, ca strdine si
petrecute cine stie cadnd. Singura apropierea lui Mihai,
care statea strans lipit de el intr-o piroteald continud, si
aceea a lui Lazdr, care cu fruntea incruntatd si cu ochii plini
de focul maniei neistovite stdtea intr-un colt, strans ca
un arici, in jurul lui insusi si tdcea, ii dddeau asigurarea ca
nu viseazd. Gandul incerca mereu sd se aseze pe un fagas
dorit cu intensitate: ,,In clipele acestea unde se afla Stapa-
nul? A plecat spre calvar? L-au rastignit? A murit?”. Dar
nu putea deloc sd-si dea raspuns. Aceasta il necdjea mai
mult decat toate: osteneala, durerea, foamea...

Dar peste toate si dintr-un inceput se asezase un vuiet
neintrerupt de vaiete. Se auzeau bufnituri infundate,
caderi, rapdieli, usi trantite, strigdte sparte, vaicareli ascu-
tite, glasuri rugatoare: ,Nu... nu!...”, injurdturi grosolane,
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rasete grase, scuipdturi pline, harscaieli pe ciment... Toate,
laolalta, alcatuiau o rumoare inalta, ca o respirare greoaie
si fetida a acelor incdperi reci si goale.

La rastimpuri, ca vartejuri mai avantate, toatd larma
se ridica la puteri inalte, incordandu-se pand la explozie
si prefacandu-se intr-o sinistrd huruiald. Apoi cddea in
val mai potolit, pand ce se topea intr-o tdacere de moarte.
Si iar, ca rdscolitd de o putere infamd, care nu se satura,
huruiala pornea dominatoare si rece. Vaietele se ridicau,
patrunzand prin usi, prin ganguri, prin incdperi.

Dar de afard nimeni nu auzea nimic. Oamenii treceau
dupad treburi, rddeau, fumau, glumeau, isi dddeau intal-
niri; femeile, cu obrazul sulemenit, treceau surazatoare,
in pas leganat, si nimeni n-ar fi banuit, cd, la cativa pasi,
colea, aldturi, zeita despletitd si nebund, Bataia, isi conducea
orchestra ei fantastica, executdnd, neopritd de nimeni,
ariile ei de moarte.

Parintele Andrei stdtea cu barbia in palma si, cugetand
acestea, se intreba cuprins de mirare: ,Oameni acolo. Oa-
meni aici. Frati?”. Dar tot atat de mult se mira cum de nu
stiu nimic unii de altii. Pe urma, din nou se desprindea din
toate si, cu puterea incordata, cduta sa prinda firul rupt
al gandului cel scump: ,, Unde este acum Stapanul?”. Si
reincepea lucrarea de gand: , Prin urmare, azi e vineri.
Asa. Dimineatd a fost in curtea arhiereului. L-au judecat.
Petru s-a lepadat”, dar zadarnic glasul gandului soptea
acestea, cdci imaginile chemate de cuvinte nu se inchegau.
Se infiripau putin, porneau a trai, dar curand se nimiceau si
iar rdmaneau niste cuvinte goale: ,,L-a palmuit aprodul.
L-au dus la Pilat”. O noapte rea si inddrdtnica se pogora
si In afard si Induntru, rapind toate luminile, astupandu-le
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si lasand in locul lor vuietul neintrerupt al celor schin-
giuiti. Se deschideau usi si rabufnea in afara respirare de
ragete de vitd injunghiatd, intretdiate de plescaituri adanci,
ca pumni imensi, trantiti intr-un aluat umflat. Usa se in-
chidea, indbusind zgomotele, ldsand totusi o ramasita de
vuiet confuz, ca de furtund depadrtata. Si iar se deschi-
dea altd us3, si se auzea clar: , Iartd-ma! Nu ma bate! Nu
ma bate!”, ca un glas de copil inspdiméantat, cdruia ii urma
aspru si sec: ,,Da-i! Da-i!”. Si usa se inchidea, sugrumand
la mijloc o injurdtura spurcata si un hohot de ras satis-
facut. Iar fard intrerupere se auzeau lovituri in ziduri ca
si cum niste oameni nebuni s-ar fi dat cu capul de pereti
ca sa-i ddrame si sd iasd afard, la aer, sd se plimbe.

,Prin urmare, am ajuns la Pilat. Da... asa... latd Omul!”
Cateva clipe, ca intr-o fulgerare, Omul statea drept, cu
mainile legate, cu barbia in piept si privea spre multimea
infuriatd. $i iar Se stergea vederii sufletesti a pdrintelui,
care tresdrea in coltul de umbra in care stdtea. Simtea pe
Mihai aproape, dar nu vroia sa-l trezeascd nici pe el din
gandurile lui si de aceea nu-i spunea nimic. Nici cu Lazar
nu voia sd lege vorbd, simtind-o cu totul netrebnica, si-apoi,
desigur, nu i-ar fi rdspuns nimic. Gazetarul, dintr-un
inceput, se inchisese intr-o tdcere de piatra. Se simtea ca
orice i-ar fi ficut, de l-ar fi omorit in bétaie, de i-ar fi scos
fir cu fir din barba si dinte cu dinte din gurd, el ar fi tacut
necurmat, trdindu-si ura si nepdsarea numai prin ochi.

De aceea se lasa si el in noianul negru de vuiet, sa-1
duca prin vagaunile tuturor nestirilor. Cadea intr-un abis...

Dintr-o data, toate se zguduird. Cutremur? Vijelie?
Usa se deschise trantita de perete si cativa oameni
nebuni, cu ochii insangerati, cu manecile suflecate, ldasand
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sd li se vada muschii ca niste bolovani, se repezird ind-
untru, purtand in maini bice de piele groasa. In fruntea
lor, un om cu capul tuns mdrunt, cu ochii rotunzi si
aproape galbeni, ranjea si cduta cu privirea. Cand dadu
cu ochii de pdrintele Andrei si de Lazar, marai:

- Hm... da... Revolutionarii... $i ranji din nou.

Parintele Andrei si Lazar taceau.

Parintele Andrei avea chipul senin: ajunsese sa lege
firul gandului. Vedea acum limpede. Aproape ca avea o
pdrere de zambet pe chip.

Omul cu ochii galbeni, inecati in vine de sange, se
apropie de el si-i suiera in fatd, ardatandu-i pe Lazar:

- Nu te-am vizut eu cu dumnealui? Ce, crezi ci eu
dorm? Nu v-am urmadrit eu? Hm... Revolutie, hai?

Parintele tdcea.

- Taci, hai? Popa ticdlos ce esti! $i taci si tu, jidove
spurcat, hai?

Glasul parea calm, dar dedesubtul lui clocoteau, in val
nepotolit, pornirea si ura. Stateau gata sa rabufneasca.

Si pdrintele Andrei si Lazdr taceau.

- Taceti, hai?

Era singurul cuvant pe care gura strambata a poli-
tistului putea s-o mai lase nesugrumata de furie.

Se apropie tare de pdrintele Andrei si, dandu-i un
pumn in umar, il fdcu sd se izbeasca de zid:

- Taci, hai?

Ca un scamator, apoi, isi infipse mana in barba lui
Lazar si-i pocni capul de zid:

- Taci, hai?

Mihai gemu:

- Nu-l bate! dar o palma latd a omului cu capul tuns,
il izbi cu fruntea de perete:
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- Tu sd taci, ganganie!

Se facu o tacere adanca.

Se auzea numai rasuflarea precipitata a politistului.

Soldatii stateau cu mainile incordate pe bice.

Parintele Andrei sopti: , A plecat. Multimea se misca”.
Privirea lui se afunda in peretele din fatd, care, treptat,
se topea, subtiindu-se, ca si cum ar fi fost de abur...

Politistul ii urmarea privirea si necontenit capata pu-
tere de urd cu cat privirea aceasta nu-l vedea pe el.

Un rdcnet se strecurd printre buzele infrigurate:

- Dati-le! Dati-le!

Bicele se ridicara in inalt, incordate...

Cdzurd...

Trupurile frematard ca atinse de un fior de gheata.
Dar nici un glas.

Se ridicard iard...

Cdzurd...

Spindrile se incovoiara ca de piatra.

Ochii lui Lazdr varsau vapai de ura.

Ochii parintelui se impdienjeneau de lacrimi...

Mihai ingenunche si se ruga:

- Nu-i bate! Nu-i bate!

Politistul zbierd din nou:

- Mai tare! Mai tare!

Mainile crapau strangand bicele. Cazurd din nou...

Cei batuti ingenuncheara. Politistul, apropiindu-se
de pdrintele Andrei, ii sopti cu fiere, suierand:

- Ei?... Ei?!... Unde-i Hristosul tdu sa te scape? Pa-
rintele tinea mainile impreunate si privea cu sete spre
peretele din fatd. Apoi sopti cu cutremur:

,— Da... trece acum... trece... si ochii se cdscau peste
madsurd, ca sa prinda in ei o lumind pe care nu voiau s-o

piarda.
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Politistul duse, speriat, ochii dupa privirea preotu-
lui. Dar peretele era la locul lui, rece si cenusiu.

- Dati-i! Dati-i!

Biciul cazu din nou...

Dar pdrintele nu mai simtea...

Duse mainile inainte si dadu frau liber lacrimilor.

Cu o cdldura frematatd, zise, privind neclintit pere-
tele din fata:

- Jata-L! Trece... Mihai... Lazare... Priviti-L. E El, e El!
Trece...

Toti tacurd...

Mihai se strangea de pdrintele Andrei, soptind:

-Tatd, tata!

Lazar stdatea incruntat si tacea.

Politistul nu mai stia ce sa faca.

Soldatii stateau cu bicele ridicate.

Parintele Andrei, ficand in genunchi cativa pasi, vorbi
iarasi:

- Iata-L! Duce cu El toate pdcatele noastre. Toate va-
ietele, toate lovirile, toate nedreptitile, toate nelegiuirile.
Priviti-L! Plangeti si adorati!

Un tipdt aspru cutremurd incdperea:

- Dati-i cu biciul!

Unul din bice se prdbusi cu furie peste spinarea lui
Patrascu.

Dar Patrascu nu-l simti, ci, cu lacrimi, duse mainile
spre politist si-1 ruga fierbinte:

- Nu-L mai bate, nu-L mai bate! Uite-L, a cdzut sub
greutatea crucii. Nu-L mai bateti!

Si facu iar cativa pasi in genunchi, soptind: , Ridicati-L!
Ridicati-L!”.

Furia omului nu mai avu margini:
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- Célcati-l in picioare! Legati-i mainile! Loviti-1 fara
crutare! Astupati-i gura!

Si bicele cdazura din nou...

Unul dintre soldati il scuipd, in timp ce un altul il
trase de barba.

Dar Patrascu nu-i vedea, nu-i simtea. Toata fiinta lui
se revarsase in Cel ce ducea crucea. Lacrimile ii curgeau
pe obraz fard incetare. Loviturile si bicele le primea El,
Cel care ducea crucea.

Mihai auzea soapta pdrintelui: ,lertare, Doamne,
iertare!”

Politistul urla:

- Ucideti-1! E nebun, e nebun!

Dar Pdtrascu, cu o pace plind de lacrimi, intinzand
mereu mainile inainte, zicea:

- Nu e nebun. Nu e nebun. El e inteleptul. Noi sun-
tem nebunii. Noi suntem...

Apoi, schimbandu-si glasul, in unul de putere sme-
ritd, se scula in picioare si se adresa tuturor:

- Haidem... Haidem dupa El... Mihai... Lazare... Tu,
Grinda... Voi, cu bicele... Haidem dupa El... El ne iartd pe
toti... Haidem! Haidem!... Glasul avea in el o indemnare bla-
jina si o convingere naivad, cdlduroasd, patrunzatoare:

- Haidem! Haidem acum!

Pareau, toti, o mica tovarasie, care, curand, avea sa
pdseascd pe urma ardtatd de pdrintele Pdtrascu.

Dar toate se ndruira dintr-o data.

Politistul fugi pe usd ca gonit de o vedenie, tindnd
bratul in dreptul fetei.

Urmad un raget cumplit, mai mult o rupere de glas,
ceva din afara vietii oamenilor, care le coplesi pe toate.

Toti se oprird impietriti.
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Toata inchisoarea se cldtind din nou de acelasi glas
neobisnuit. Era un ,,A-a-a...” strident, total, infricosat, zgu-
duit, repetat, nebunesc.

Nimeni nu stia ce s-a intamplat.

Parintele Andrei, cu spinarea indureratd, privea impre-
jur, in agteptare.

Lazdr, singur, statea incruntat si tacea.

Mihai veni si se stranse de pdrintele Andrei.

Soldatii dispdrura si ei.

Strigatul, care acum pdrea si o ispdsire, se auzi iarasi...

Parintele Andrei se intoarse in sine, incepand a intelege.

Strigatul era al lui Ion Grinda.

Alaturi de strigat, se auzeau pasi grabiti pe scarile
de piatrd ale inchisorii. Pocneau sec si se departau.

Réacnetul se auzea acum in ograda.

In duh, parintele Andrei vedea pe politist alergand cu
infricosare, aparandu-se cu mana de chipul de foc care-1
urmadrea. Se auzea doar un ,,A-a-a!” din ce in ce mai slab,
din ce in ce mai sfarsit.

Pe urmd, pasii nu se mai auzira, iar strigatul pieri in
noapte.

Se fdcu peste toate o tdcere de moarte. Parintele Andrei
cuprinse la sine pe Mihai si, cu cutremur in glas, i sopti:

- A trecut Stapanul pe aici...

Iar Mihai, cu lacrimi dulci pe obraz, ii rdspunse, ali-
pindu-se strans de el:

—Da, tata, a trecut.

Singur, numai Lazdr stdtea incruntat si tdcea, in Coljcul
de umbra in care-si rumega ura.

Si, pand in zori, casa aceea de piatrd, rece si cenusie,
addposti la sine bufnituri afunde si gemete planse, or-
chestra nebuneasca a zeitei despletite.
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In duba intunecoasd care-i ducea spre temnits, parin-
tele Andrei si Mihai stateau unul langa altul si tdceau.

Era Sambatd, a doua zi dupa macelul de la ,, Ateliere”.

Nu stiau pe unde merg, ci numai atat auzeau: zgo-
motul surd si hurducat al dubei pe caldaramul strazilor.

Toate se scufundasera intr-o noapte totala a gandului.

Se simteau unul langa altul ca lipiti. Stiau cd se iubesc
cu o putere inca marita si ca vietile lor, de-acum incolo,
se abatusera pe alt fagas.

Stdteau langd usa din spate a dubei si se tineau de mana.

Cei doi paznici, care stdteau afard, pe bancutele stramte,
inddrat, sporovaiau ca sd mai treacd timpul.

Pdrintele, care era rezemat de peretele dubei, nu-i vedea,
dar le auzea glasul, la rastimpuri.

- Auzisi, prietene, de Grindd? intreba unul, cu glas
de destdinuire.

- Am auzit, camarade...

Si glasurile tacura cateva clipe..

- Da, asa se cade talharilor.

- Si cum a fost?

- Zice cd i S-a ardtat in chip de foc...

- Cine?

- Chiar Domnul Hristos...

- Cum se poate?

- Da, prietene, chiar Domnul Hristos, la miezul noptii...

- Si cum asa?
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- Foarte bine. In Vinerea mare El se arati adesea...

-Da?

- Da. Mai intéi se aratd celor ce cred cu putere in El...
sau purtand crucea, sau stand agatat de ea...

- Cum se poate?

Glasurile iar nu se auzira.

Duba hodorogea din toate incheieturile ei neunse.
Parintele Andrei sopti lui Mihai:

- Ai auzit, Mihai?

Mihai, cu soapta calda:

- Da, tata...

Glasurile se auzird din nou:

- Da. Se arata si celor ce-L batjocoresc...

- Cum?

- Se uitd la ei cu ochi de jar si...

- Si?

- Si-i arde in suflet...

- Si pe urmd?

- Pe urma, unii se intorc...

- Cum?

- Da, se intorc la Domnul Hristos...

- I-auzi?!

- Da, camarade, ce te miri? Ce nu-i cu putinta la Dom-
nul Hristos?

- Deh! Asa o fi.

Tacura...

Dupa o bucatd de vreme, glasurile se auzira din nou:

- Da' altii?

- Altii fac ca Grinda. Se spanzurd cum s-a spanzurat
Iuda, in Vinerea Mare...

- I-auzi?!

- Da, chiar asa...
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Duba se umplu iar de zgomot.

Glasurile incetard sau nu se mai auzeau. Pdrintele
Andrei stranse cu putere mana lui Mihai si-i sopti cu
durere:

- Sdracu' Grindd!... si mana preotului tremura...

Mihai, intr-o pornire caldd, prinse cu amandoud mai-
nile mana infierbantata a tatalui si sopti:

- Tatd, tata!

Parintele Andrei urmd, cu acelasi glas de mild ne-
prefacuta:

- Da, Mihai, copilul meu. Dacd am fi iubit mai cu pu-
tere, dacd ne-am fi oprit mai mult in pragul sufletului
lui, I-am fi adus si pe el la intelegere. Dar asa, cu iubirea
noastrd intinatd si putina.

- Tatd, tata!

- Da, copile, noi suntem de vind. O, de l-am fi iubit cu
adevdarat, de ne-am fi dus citre el cu atdt mai mare umi-
linta si dragoste, cu cat el ne ura mai mult, o, desigur, am
fi putut face toate minunile. Si el nu s-ar fi spanzurat, ci
ar fi fost la picioarele Stapanului.

Ca pentru a incheia, pdrintele zise cu amar:

- Da, Mihai, noi suntem de vina.

Mihai cuprinse mai cu putere mana parintelui Andrei
si acolo, in umbra si in vuiet, si-o duse la buze si o saruta
apasat si mult, dupa care isi culcd fata pe ea, soptind ca
intr-o adorare:

- Tatd, tata!

Cu ména cealaltd, parintele Andrei il mangaie pe fata
plansa si-i sopti:

- Copilul meu, copilul meu!

Cand ajunserd la temnitd, se coborara cu trupurile in-
durerate si cu sufletele amare.
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Furd aruncati, gramada, peste alti inchisi.

Oboseala le faramase atat de puternic trupurile se-
catuite de toatd vlaga, incat, cum pusera capul pe piatra
temnitei, cdzura intr-un somn adanc.

Dormeau ca mortii...

Si, intr-un fel, morti si erau...

Era ziua cand insusi Stapanul luase asupra Lui som-
nul mortii.

Se parea ca...

O lumina viorie, ca de vis, cuprinse dintr-o data in-
cdperea in care se aflau pdrintele Andrei si cu Mihai. Se
desteptara.

Privird uimiti. Intr-un colt de umbra stdtea Lazar, cu
privirea prinsa in cine stie ce afunde ganduri, iar in coltul
celdlalt, palid, in lumina viorie, un cersetor dormea.

Era imbrdcat sdrdcdcios, cu parul mare, cu orbitele
ochilor adancite de grea osteneald, cu barbita rard, casta-
nie, cu mainile albe, lipsite de sdnge, si cu picioarele goale.

Printre gratiile ferestrei deschise nu se vedea nimic,
decat frunzarul nemiscat al unui copac, care pdrea o san-
tineld mutd, care-si trimetea pe pietrele celulei umbra-i
firava.

Peste tot odihnea o tdcere deplina.

Parintele Andrei sezu si privi in jur, parandu-i firesc
tot ceea ce vedea. Simtea ca toate acestea se teseau din
tot ce avea el mai bun si mai curat in duhul sau.

I se pdrea cd tot trupul si toatd viata lui erau despo-
vdrate de intreg prisosul lor netrebnic, si rdimdsese din
toate o lamurad stravezie, care avea toata infatisarea din
afara aceeasi, dar care in sine era purificatd printr-o lu-
crare pe care el nu o putea intelege in ceasul acela. Era el
si nu mai era el. Nu mai era el si totusi el era. Trecuse peste

7§%§"‘( gfg"‘ 289 ‘“;’ig Y‘ﬁ%#‘
A 0L & J0 IS



Alexandru Lascarov-Moldovanu

toate un foc nevizut, o curdtire in adancuri. Cizusera in
drum alcatuirile putregdioase, care-l tineau aproape de
mlastinile pamantului si rdmdseserd numai elementele
superioare, care il puteau ridica din robia alipirii de tina.
Simtea o usurintd totald. Isi simtea fiinta ca un fulg
voios care nu mai vrea sa stie de legea atragerii spre pa-
mant sau spre alte lucruri, gata de a se avanta unde voia, de
a se ridica in inalt, de a simti acolo mangaierile diafane si
dezinteresate ale vazduhurilor, de a urca, fard nicio greu-
tate, inca si mai sus, spatiul fiind acum un lucru fara nici
un inteles, ceva uitat si nefolositor, de a ajunge chiar in
pragul de unde, intr-o splendoare nemaigustata de sufle-
tul omenesc, se aratd diafana si sublima lume a ingerilor.
Vederea lui trecea lesne prin zidul neputincios de piatrd,
care se fdcea mai straveziu decat cristalul cel mai pur si
vedea tot, pand in strafunduri, nemaifiind distanta. Su-
fletul se simtea liber. Nu mai apdsau asupra lui poverile
aducerilor-aminte si nici acelea ale ingrijorarilor de maine.
Jocul putred al sentimentelor pierise, iar in locul lui se
asezase o desdvarsitd si senind simplitate. Nici nu-si mai
aducea aminte de cuprinsul atator lucruri, care ramaneau
acum numai niste cuvinte fard continut: ura, nepdsare,
durere, invidie, ambitie, ca niste prafuite arme dintr-o pa-
noplie neintrebuintata. Chiar robia tiranicd a timpului
se topise: timpul nu mai era. Fireasca si chinuitoarea goand
dintre intuneric si lumind, aducand cu sine schimbarile
de vazduhuri si de climate, nu se mai afla nici ea. Toate sta-
teau incremenite intr-o cumpanire, nici spre unele, nici spre
altele, cuvinte care, si ele, nu mai contineau nimic. Iar ne-
voia de a lua din afard de tine lucruri si fiinte, pentru a le
preface in sange si in viatd, inghitindu-le, pierise, de vreme
ce acest nou trup, de lamura de duh, nu o mai simtea.
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Disparuse pana si constienta sexului si, cu ea, si abomi-
nabila umbra a ispitelor otravite.

Pdrintele Andrei se simtea purificat pana in cele mai
ascunse adancuri ale fiintei sale totale.

Avu o stréfulgerare in cuget: ,Am inviat?!”. $i deo-
datd, o infinitd si inefabild mangaiere, asa cum niciodata
nu mai simtise, il cuprinse din toate partile.

Dori sd se ridice, dar picioarele nu mai erau lipite de
piatra temnitei. Stdtea in vazdubh, fara efort, farad greutate.
Era numai bucurie cereascd, revirsare desavarsitd in no-
ianul de lumina buna.

Veni langa Mihai.

Mihai il privea in extaz. Era si el ca si parintele An-
drei. Isi viizurd unul altuia iubirea.

Se trezi si cersetorul.

Parintelui Andrei si lui Mihai li se pdru firesc sa fie
acel cersetor acolo.

Cersetorul ii privi si dadu putin din cap spre ei, ina-
inte de a vorbi:

- A venit si a spus oamenilor sd se iubeasca intre ei, si
oamenii nu L-au ascultat. In loc de a se iubi, au inceput a se
uri din ce in ce mai tare. A vindecat pe cei bolnavi, dar
ei, dupd ce-au primit vindecarea, L-au uitat. A mangaiat pe
cei slabi, dar si acesteia i-au raspuns cu pietre. A inviat
pe unii din morti, dar nimeni n-a crezut ca facea acestea
ca Dumnezeu. A sdturat multimile, si multimile L-au ras-
tignit... A iertat tuturor si nimeni nu L-a iubit pe El, caci
iata...

Parintele si Mihai asteptau, in uimire; numai Lazar
statea in col’,c, incruntat si tacea.

- Spune, spune...

Cersetorul zise:
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- Céci, iatd, am umblat peste tot locul pe acest pamant
al oamenilor si am cdutat iubirea, si, vai, toate am gasit,
numai iubirea n-am gasit-o. Am fost la cei mari si i-am
gasit increzuti si trufasi, ascunzandu-si nimicul vietii pe
dupa cine stie ce fatarnica si obraznica fanfaronada. O, da,
la prilejuri anumite, vorbesc despre-o impdcare si despre
o iubire, dar acestea sunt numai vorbe goale, puse inainte
sa ingele ochii celor increzatori. Am fost la cei bogati. O, ce
frig, ce inghet, ce viata?! Am trecut la cei de mijloc, oa-
meni sortiti a fi necontenit in luptd cu nevoile, si n-am
gasit iubirea. Ea e alungatd ca o netrebnicie, ca o injosire
a vietii. $i, de aceea, existenta lor e o condamnare, o ne-
sfarsita rupere intre ,frati”. Am plecat apoi la cei mici.
O, aici, invidia ucide in toatd clipa iubirea. Toata fiinta lor e
o trdire in dorinta otradvitd a posedarii lucrurilor pe care
le au altii mai sus decat ei...

Cersetorul tacu.

Cei din jur asteptau.

Cersetorul zise rar:

- Si totusi...

Parintele Andrei intreba repede:

- Si totusi?

Dand din cap, cersetorul continua:

- Si totusi iubirea nu a pierit din viata oamenilor. Nu,
dragii mei...

Parintele Andrei si Mihai se luminara:

- Spune, spune...

Cersetorul grai dulce:

- Am aflat iubirea acolo unde suferinta s-a oprit. Pe
urma ei, pe fagasul suferintei, umbra iubirii am gasit.
Suferinta si iubirea, singure, se pot intregi, ca sa dea oa-
menilor nddejdea ajungerii la telul din urma. Am aflat,
asadar, iubirea, dragii mei, in sldvita lume a suferintei.
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Cersetorul tacu din nou.

Parintele Andrei privi spre el, si avu o clipd de cum-
panire: , Cine era acest Cersetor care avea cu Sine cuvintele
iubirii?!”. Simtea venind dinspre El o cldtinare de simtire
duioasa si dulce, ca 0 mireasma abia simtitd, ca o lumina
numai banuita.

Cersetorul Se ridicd in picioare.

Fdrd sd spund ceva, pdrintele Andrei si Mihai se ri-
dicara si ei.

Cersetorul vorbi cald si cu o blanda tarie:

- 534 iesim din acest mormant!

O marire de lumind se facu.

Din viorie, lumina deveni albd pe nesimtite. Zidu-
rile temnitei nu se mai vedeau. Numai in jurul lui Lazar
rdmanea o patd de umbra.

- 54 iesim!

Féacurd cativa pasi pe asezamantul de aburi nevazuti.
Cersetorul se opri.

Intinse ména spre Lazir si faicandu-i un semn de che-
mare, i zise cu cutremur in glas:

- Lazare! Vino afara!

Dar Lazar statea incruntat si tacea.

Parintele Andrei si Mihai, privind, avura lacrimi pe
gene. Cersetorul zise din nou, cu un glas trist:

- Lazére, iesi din acest mormant si vino afara!

Dar si de data aceasta Lazdr nu rdspunse nimic, ci
statea incruntat si tacea.

Cersetorul se intoarse. Avea ochii inldcrimati.

Veni langa ceilalti doi si le zise:

- Sa mergem!...

lesira afara.

O lumina orbitoare ii cuprinse de jur-imprejur.
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Peste tot era forfot alb, care venea din vazduhuri, de
peste tot.

Mergeau pe lespezi albe de abur.

Vesmintele, pe ei, se schimbard in hlamide albe, mai
albe ca zapada.

In jurul capului cersetorului aparu dintr-o dat, in cerc,
aureola divina.

Parintele Andrei se opri, privind.

Apoi strigard amandoi:

- Tu esti, Doamne?

Si El le rdspunse:

- Da, Eu sunt Cel ce-am inviat!

Andrei si cu Mihai i cizura la picioare, vrand sa-L
cuprinda:

- Nu M4 atingeti!...

Plecard apoi mai departe. Stapanul vorbi:

- Va dau iubirea Mea. Raimaneti in ea.

Cei doi soptira:

- Da, Doamne...

Domnul le mangaie auzul din nou:

- Mergeti si propovaduiti iubirea la oameni. Nu duceti
iubirea numai la cei ce va iubesc, ca aceasta si paganii
fac, ci la cei care Ma urdsc. Mai ales lor propovaduiti-le
iubirea. Duceti-va la cei care va nedreptatesc, la cei care
va hulesc, la cei care nu va pot suferi din cauza Mea.

Glasul Stapanului avea o unda de amadraciune.

Andrei si Mihai isi tineau agdtate privirile de buzele Lui.

Vorbi iarasi:

- Si, in special, copiii Mei, savarsiti faptele iubirii
Mele. Ce va vor folosi vorbele, dacd nu le savarsiti? Beti
din apa aceasta a Mea si veti ajunge, la randul vostru,
izvor de apd vesnica...
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Andprei si Mihai rdspunserd, soptind:

- Da, Doamne, asa...

Mergeau, pasind nesimtit pe drum de abur alb.

Domnul le vorbi din nou:

- Si nu va temeti. Va voi da toate cuvintele Mele si
destuld putere...

Se opri si, ducand mana in sus, rosti cu o tdrie de
stdpan:

- Tndrézni’,ci, cdci Eu am biruit lumea.

Andprei si Mihai cdzurd in adorare. Priveau spre Sta-
panul vietii si-al mortii, si amandoi, deodatd, cu glasuri
inldcrimate, cersira:

- Doamne, ramai cu noi!

Domnul le puse cate-o mana pe umadr si le rdspunse
blajin:

- Nu va indoiti. Eu plec acum la Tatal, dar raméan cu
voi. Veti primi la voi Duhul Sfant Mangaietor.

In uimire, Andrei si Mihai ldcrimau. Domnul 1i apasa
usor pe umeri, rostind:

- Cel ce va ménca trupul Meu si va bea sangele Meu,
acela Md va avea cu el.

Cei doi ridicard mainile spre EL

Dar, incet, dezlipindu-si talpile de patul de abur,
Sfantul Trup, transfigurat, incepu sa se inalte incet spre
Locasul cel ceresc.

Andrei si Mihai ramadsesera cu mainile inaltate, cu ochii
larg deschisi, sd le rdaménad, pentru totdeauna, in suflet,
dulcea imagine plutitoare pe vazduh.

Pe urma nu Se mai vazu.

Fetele celor doi erau scdldate in lacrimi.

Dar nu erau lacrimi de intristare, nici de bucurie, ci
erau lacrimile nadejdii revederii.
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Pdrintele Andrei cuprinse cu bratul pe Mihai si, por-
nind spre locurile lor, zise:

- Da, copilul meu, sd mergem sa propovaduim iubirea
Stapanului nostru. Sa mergem spre cei ce nu stiu ce este
iubirea Lui si, suferind osande si scuipari, sa-i iubim noi
mai intai.

Si se afundara in noianul de abur alb.

A doua zi dimineatd, Duminicd, gardienii temnitei ve-
nird si-i scoaserd afara pe parintele Andrei si pe Mihai.

Nu li se gdsise nicio ving, asa cd venise porunca de
eliberare: , Puteti pleca!”.

Lazdr ramanea mai departe in inchisoare, fiind ne-
voie de noi cercetdri.

lesira la soare.

Era o dimineata limpede de primavara, cu cer stra-
veziu si inalt.

Parintele Andrei, cu ochii incd plini de albul vedeniei
din noaptea trecutd, privi in ochii lui Mihai.

Mihai ii zadmbi cu ochii acoperiti de o umbra buna.

Parintele fu sigur ca si copilul avusese aceeasi vedenie.

Nici nu mai vru sa-I intrebe.

Amandoi isi simteau trupurile mai odihnite, iar in
suflet le ramadsese, ca intr-un amurg, o ramadsita din lu-
mina cea albi cu care era invesmantat Inviatul.

Pasind pe sub teii de langa zidul inchisorii, zdrira, stand
pe iarbd, la o margine de sant, pe Maghita.

Cand 1i vazu, se ridicd fara oboseald si veni sprintena
spre ei, surazand.

Parintele o intAmpind cu ména intinsa.

Mihai o cuprinse de dupa gat, tinand-o cateva clipe
la sine.
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Intoarcerea parintelui Andrei Pitrascu

Atunci parintele Andrei, fara bucurie cautatd, ci cu
vorbire asezatd, cum se cddea pentru a rosti un adevar
vazut cu ochii duhului si trait aievea, le zise:

- Hristos a inviat!

Mihai si Maghita, cu fetele pline de zambetul aflarii
aceluiasi adevdr unic, i rdspunsera tot asa, cald si agezat:

— Adevarat a inviat!

Si acolo, sub teiul unde ii apucase vremea, se imbrati-
sard. Pdrintele Andrei trase spre sine pe Mihai si, tinandu-1
cu mana stanga pe inima lui, ii saruta fruntea, pe cand
copilul il saruta pe obrazul pe care incremenise o floare
rosie de carne zdrobitd, iar Maghitei 1i dddu mana cea-
laltd si se apleca incet, sarutdand-o pe crestet. Maghita ii
sdrutd mana pe locul unde incd mocnea durerea unui os
lovit. Pdrintele simti si pe obraz si pe mana un dulce bal-
sam, rdapitor de durere.

Staturd asa cateva clipe, pe cand, dinspre oras, venea
un slab glas de clopot.

Se desfacura, strangandu-si mainile inca o data si
zicandu-si:

- Hristos a inviat!

- Adevdrat a inviat!

Tustrei aveau in privire paienjenis de lacrimi.

Apoi, parintele Andrei isi duse privirea spre cetatea
peste care potopea lumina de aur a diminetii de Pagti.

In sufletul lui se cobori o tristete.

Dar nu era o tristete a lumii care aduce moarte, ci era o
intristare dupad voia lui Dumnezeu, care aduce viata.

Privea si inchidea usor ochii, ca si cum ar fi vrut sa
vada mai bine pe dusmanul care se addpostea acolo, ca,
pe urma, sa se ducad spre el, sa-1 doboare...

Zise celor doi cu glas hotarat:
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Alexandru Lascarov-Moldovanu

—Sa mergem!

Mihai si Maghita il privird cu incredere si cu dragoste
si-i rdspunsera:

—Da, sd mergem!

Parintele Andrei simti in sine o putere noud, smerita,
dar de neinvins.

Privi incd o data spre cetatea din fatd si mai inainte
de a pasi, zise din nou celor doi, cu sufletul incdrcat de o
nesfarsita iubire:

Da, dragii mei, sda mergem. Sunt atatea de facut!

Iulie-August 1936
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