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Prefa]\

Scriitor prodigios [i apreciat `n perioada interbelic\,
Alexandru Lascarov-Moldovanu (1885-1971), asemenea
multor al]i prestigio[i intelectuali români, va fi supus, ime-
diat dup\ instaurarea a[a-zi[ilor ani de democra]ie popular\,
unui regim de severe restric]ii, c\r]ile fiindu-i trecute la in-
dex (f\r\ a i se fi adresat vreo acuz\) [i nemaiacceptându-i-se
tip\rirea niciunui volum. ~n singur\tatea impus\, Alexan-
dru Lascarov-Moldovanu va continua s\ scrie [i s\ traduc\
mult din literatura universal\. Detalii despre via]a [i acti-
vitatea sa juridic\, politic\, cultural\, didactic\, publicistic\
(pân\ `n 1944) [i (cu prec\dere) literar\ (dup\ 1945) se pot
afla, lecturând monografia Alexandru Lascarov-Moldovanu. ~n-
corset\rile unei vie]ii (Editura „Doxologia”, Ia[i, 2013). 

Asemenea celorlalte proiec]ii române[ti, [i romanul ~n-
toarcerea lui Andrei P\tra[cu, conceput (dup\ m\rturia scrii-
torului) `n perioada: iulie-august 1936, [i publicat `n acela[i
an, p\streaz\ aceea[i structur\ compozi]ional\ preferat\ de
scriitor. Un prolog amplu, dispus `n segmente care anti-
cip\ complexitatea tr\irilor unui preot, ajuns la b\trâne]e,
cople[it de suferin]e (moartea unicului s\u fiu, Mihai, [i
a so]iei sale, presvitera Elena), r\v\[it de remu[c\ri sau de
ne`mpliniri duhovnice[ti, „retr\ind trecutul `n cuprinsul
câtorva clipe de foc”. De[i incipitul pare a ilustra un sfâr[it,
preotul Andrei P\tra[cu va deveni sprijinul moral al unui
copilandru orfan, finul s\u, Mihai, [i care, `mpreun\ cu
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Maghi]a, b\trâna credincioas\ a familiei, vor `nfrunta alte
multe valuri ale vie]ii. Tonul sf\tos, bine pl\cut scriitoru-
lui, abunden]a unor pasaje  descriptive, bog\]ia lexical\ (cu
arom\ str\veche), str\fulger\ un dureros timp istoric, `ntr-o
urbe viciat\, `n continu\ prefacere. {i astfel, devenim mar-
torii mai multor `nvolbur\ri dramatice. Dar lumina cre-
din]ei `nnobileaz\ fiin]a: „Dup\ o iarn\ de gânduri, unele
furtunoase, altele uscate [i prea pu]in potolitoare, Andrei P\-
tra[cu ie[ise `n prim\var\, cu o tres\rire de n\dejde `n zarea
cea necontenit alta a sufletului...” 

Scriitorului `i plac detaliile [i z\bove[te, `ndelung, vor-
bindu-ne despre Mihai, copilul orfan, luat `n grija preotu-
lui, copilul care a cunoscut de mic lipsurile [i suferin]a, ma-
turizându-se `nainte de vreme. Toate aceste metamorfoz\ri
`n psihologia copilului cunosc sub pana scriitoriceasc\ de-
talii de fine]e, care se cer, cu aten]ie, descoperite.

Deopotriv\, necredin]a [i duhul r\ului sporesc `n por-
tretiz\ri umane, prin `nv\luiri cotidiene, sfredeliri de un
sfâ[ietor realism. Ne sunt `nf\]i[ate `ncrusta]ii portretistice,
hido[enia umanului, ilustrate prin prezen]a poli]istului
Grind\, a profesorului Popescu sau a gazetarului Laz\r
Froihmann (`ncornora]i cu fa]\ uman\). Prin gesturi cre[ti-
ne[ti, de iubire, P\rintele Andrei P\tra[cu revars\ asupr\-le
ra]ionalul [i cuvântul me[te[ugit, de[i nu reu[e[te, nicicum,
s\ le potoleasc\ trufia. ~n toat\ zbaterea sa, nu poate g\si
dezlegare r\ului ce-l `nconjoar\. Multe gânduri `i „vântur\”
sufletul, adâncindu-se `n „pe[tera duhului”. ~n cele din urm\,
`n mare neputin]\ fiind, se-ndreapt\ c\tre chilia P\rin-
telui Ieremia, [i astfel va `n]elege c\ Ispita na[te Trufia.
Nu ne este u[or a dezlega sensurile `ncifrate rostite de-
un avva: „s\ ne p\zim de trufia umilin]ei?!” „E cea mai grea
cump\n\!” Doar „`n noi” s\l\[luie[te „du[manul cel mare...,
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cancerul care roade...” Ideal ar fi „s\ c\ut\m suferin]a”, „m\r-
g\ritarul cel de pre]...” Avem noi voin]a de a ne „adânci din
ce `n ce mai mult `n aceast\ pe[ter\ vr\jit\”, pentru a dobândi
„dulcea]a suferin]ei”?! Suferin]a este o binefacere, dar noi,
micimi efemere nu putem `n]elege, decât `ncercând, cu r\b-
dare, s\ parcurgem paginile acestui univers fic]ional pl\s-
muit de Alexandru Lascarov-Moldovanu.

Scriitorul pare a ne [opti un mare adev\r, [i-anume, c\
la „fântâna” suferin]ei ne putem ad\pa oriunde [i oricând,
dac\ este Voia Tat\lui Ceresc. „Fântâna” credin]ei este ̀ n noi
[i numai prin rug\ciune vom putea alunga r\ul din tru-
purile noastre neputincioase. Numai prin rug\ se vor
topi ̀ mpietririle din noi. {i, de[i  menirea preotului este de a
salva sufletele r\t\cite, [i lui `i este dat a tr\i experien]e
ale neputin]ei. Doar [i el este un fiu al Tat\lui.

Paginile de jurnal ale lui Andrei P\tra[cu ne-ndeamn\
s\ accept\m ideea c\ pe oricare dintre noi ne poate `m-
presura o „S\pt\mân\ a Patimilor”. {i nu de pu]ine ori me-
rit\m „biciul de foc”, pentru relele din sufletul nostru.  {i
iat\ cum, romanul ~ntoarcerea lui Andrei P\tra[cu ne ofer\ o
mare lec]ie de credin]\. 

Prin eroul s\u, scriitorul se reg\se[te pe sine `n du-
rerile acelui prezent, intuind, premonitoriu, [i zvârcoliri
de destin ce-i vor fi h\r\zite pân\ la sfâr[itul vie]ii sale,
survenite din porunc\ divin\ chiar `n S\pt\mâna Patimilor
(1971), demonstrând astfel c\, asemenea preotului Andrei
P\tra[cu, avea s\ i se despecetluiasc\ „ruginitele leg\turi” ale
lume[tilor aduceri-aminte, pentru a p\trunde, cu sufletul
despov\rat pe „poarta cea strâmt\” (Smerenia, text manu-
scris) [i `nstelat\ a `ndumnezeirii. Doar parcurgându-i
opera, vom constata c\ Alexandru Lascarov-Moldovanu
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a fost un suflet curat, o fiin]\ generoas\, un intelectual ra-
finat, un modest mare om `ntre oamenii tr\itori pe acest
p\mânt. 

{i-avem a re]ine c\ ie[irea din fic]ionalul (epilogul)
pl\smuit de acest mistagog de secol al XX-lea se revars\-n
fiin]a noastr\, cu un nobil mesaj de acceptare a suferin]ei
(indiferent `n ce forma ne va fi `nl\n]uit), `n „necurmat\
t\cere”, cu smerenie, [i rostind `mpreun\ formula marii
ilumin\ri:

„ – Hristos a’nviat!” 
„ – Adev\rat a’nviat!”  
Cel mai frumos Imn al Iubirii Divine!Livia Ciuperc\
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Prolog
~n ziua aceea, preotul Andrei P\tra[cu era `mpresu-

rat de grele `ntreb\ri [i de amenin]\toare `ndoieli.
Ajuns `n pragul de unde se vedea b\trâne]ea, el p\rea

un `nfrânt. Trupul s\u, alt\dat\ falnic [i viguros, acum
se ar\ta slab [i vl\guit; negrul ochilor vioi se umbrise ca
de o pâcl\ alburie, mâinile nu mai aveau siguran]a pu-
ternic\ de odinioar\, ci `ncepeau s\ fie cuprinse de un
u[or tremur, iar barba abia dac\ mai avea câteva mici
râule]e de fire negre, rev\rsate peste albul prematur.
Fruntea i se dezgolise de o chelie devastatoare, l\sând
s\ se iveasc\ mai bombate cele dou\ umfl\turi de dea-
supra sprâncenelor groase. Mersul `i era `ngreuiat, ca [i
cum reverenda i-ar fi fost de plumb.

Se sim]ea ostenit [i nedrept\]it.
Trecuse abia o lun\ de când dusese la groap\ pe preo-

teasa Elena, tovar\[a lui de via]\ vreme de aproape dou\-
zeci [i cinci de ani, [i acum r\m\sese singur [i stingher.
{i casa [i toat\ ograda i se p\reau goale [i serbezi. T\ce-
rea de peste tot `l nelini[tea. Nu putea sta locului. Se ridica
de pe scaunul din odaia lui de lucru, trecea `n antreul plin
de lumin\, cerceta cuprinsul ogr\zii, `ncruntând u[or frun-
tea, dar toate acestea nu aduceau decât o m\rire [i mai
adânc\ a vagului cenu[iu din sufletul s\u descump\nit.
~ncerca atunci s\ p\trund\ `n cetatea `ncuiat\ a aduceri-
lor-aminte, dar se retr\gea cu team\ din fa]a intr\rii pe-
cetluit\ cu ruginite leg\turi. Acolo erau durerile. Ce folos
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s\ mai r\scoleasc\ `n aceast\ vistierie defunct\? Presim-
]ea nefolosul [i l\sa ne`nceput\ pornirea de a p\trunde
acolo.

{i totu[i, sub chinul nelini[tii, pece]ile se desf\ceau
singure [i slobozeau deschiderea por]ilor, care, scâr]âi-
toare [i `ncete, se desf\ceau din nemi[care, chemând pe
st\pânul plecat s\ mai revin\ pe drumurile de vis ale
trecutului.

P\rintele Andrei P\tra[cu st\tea `n geamlâcul larg,
cufundat `n jil]ul vechi, [i se gândea la trecut.

Seara de toamn\ `ncepuse s\-[i ]ese firele nev\zute de
`ntunecare, peste ograd\ poposise t\cerea. Fruntea lucioas\
a preotului c\zuse pe pieptul pe care odihnea crucea
veche, `nl\n]uit\ de gât, [i gândul alerga spre trecut,
biciuit din urm\ de durere.

Satul vechi, r\z\[esc, se `ntinde pe fundul v\ii largi,
cu casele ascunse `n pâlcuri bogate de copaci. Pe l\turi,
dealurile, `nclinate domol, arat\ vederii ogr\zi de vi]\
de vie, cu c\su]e pu]intele [i cu crame `nvelite `n stuf. O
lumin\ potolit\ zace, mângâietoare, peste toate. Pe dealuri,
se arat\, la r\stimpuri, câte o vit\: muge[te stins [i pri-
ve[te spre sat, pe urm\ dispare dincolo de zare. Un vânt
iscat din senin r\scole[te praful drumului, ridicându-l
`n v\zduhul adormit, [i face s\ fo[neasc\ frunzarul
bogat. Repede, trâmba de vânt face ocolul satului [i iese pe
poarta ]arinei, pierzându-se `n h\ul câmpiei. Oamenii,
`n t\cere, robotesc pe lâng\ case [i par mu]i. Rar se aude
vreun strig\t repede mistuit [i din nou t\cerea `nf\[oar\
totul ca `ntr-un giulgiu nev\zut.

Acolo, `ntr-o margine, este casa cea veche a tat\lui,
P\tra[cu cel b\trân, r\ze[ din dep\rtat\ vreme voievo-
dal\, [i acolo s-a ar\tat [i Andrei, printre al]i copii ai
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gospodarului. Pe urm\, la cuvenit popas, b\iatul a ie[it
din cuprinderea satului [i a pornit la [coala preo]easc\.
B\trânul i-a zis: „Vreau s\ fii preot aici `n sat!”, [i b\ia-
tul a r\spuns: „Bine, tat\”. {i a fost preot `n acel sat. S-a
a[ezat `n locuin]a cea veche [i a `nceput drumul cel
str\juit de crucea lui Hristos. C\deri [i ridic\ri, propov\-
duire [i cercetare, slujb\ [i predic\, necazuri [i bucurii.
Un b\iat dus la ]intirim din fraged\ vârst\. Preoteasa
c\zut\ `n `ntristare grea, boal\ [i `ndoieli. P\rintele Andrei
zicând: „Trebuie s\ iubim [i s\ iert\m!”. {i iat\ pe co-
pilul Mihai r\s\rit `n gospod\ria lor. Fecior drag, cu ochi
negri ca ai p\rintelui [i cu zâmbet bun, ca al mamei. Dar
vin alte necazuri: ne`n]elegeri [i certuri pentru `mp\r-
]irea mo[iei r\mas\ de la b\trânul tat\ [i neajunsuri cu
cei ce trebuiau s\ lucreze acest p\mânt. Se aud blesteme
[i se v\d ̀ n zarea vremii pumni ridica]i spre cer. {i, din nou,
p\rintele se ridic\ `n amvon [i propov\duie[te oame-
nilor iubirea „cea f\r\ de moarte” a lui Iisus Mântuitorul.
Ape de bine, ape de r\u – popasuri [i plec\ri. „A[a e via]a
oamenilor pe acest p\mânt!” {i Mihai, care cre[te ca fe-
ciorul de `mp\rat din basme. ~n el parc\ se strânge, pe
f\ga[ele sufletului, toat\ iubirea cea curat\ [i toat\ `n-
crederea, `n greaua cazanie a zilelor.

P\rintele tresare `n jil] [i ridic\ fruntea de lâng\ crucea
lucioas\ de argint. Pieptul i se umfl\ de aerul respirat
din plin [i un oftat din adâncuri se ive[te de `ndat\
`ntov\r\[it de un geam\t de durere. Cugetul `ncle[tat,
ca un ghem dureros, se desface `ntr-o explozie de `ntre-
b\ri: „Unde sunt toate? De ce? Cum?”. P\rintele `[i fere[te
fa]a ca [i cum o ar\tare nedorit\ i s-ar fi furi[at `n geam-
lâcul cuprins de umbrele `nser\rii. ~n capul pieptului, la
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vârful osului dureros, zvâcne[te [arpele `ndoielii [i al
r\zvr\tirii. Nu mai poate sta `n jil]. Se scoal\, p\[e[te spre
cap\tul cel\lalt al geamlâcului f\r\ s\-[i dea seama de
mi[care. Ridic\ mâinile `n sus ca pentru a le u[ura de po-
vara vinelor `nc\rcate de prea mult sânge. Mânecile largi
se strâng la umeri, l\sând bra]ele libere ca `ntr-o invocare.
F\r\ s\ vrea, cuvântul [uier\ printre buze: „Doamne,
Doamne!”. La auzul glasului, p\rintele Andrei se treze[te,
las\ mâinile `n jos [i p\[e[te `ncet spre jil]ul `n care cade
ca un bolovan de carne omeneasc\. {uvoiul de gânduri `l
prinde din nou. Filele din cartea vremii trec una dup\ alta...

... Desprindere de satul acela... „N-au `n]eles nici iu-
birea, nici propov\duirea mea! Zadarnic le-am zis, zadar-
nic le-am dat pild\.” Biserica satului se `nfund\ `n pâcla
uit\rii. Câte cuvinte `naripate n-au r\sunat acolo! Ce
chem\ri calde, ce `ndemnuri de foc! Uneori n\dejdea
p\rea c\ se ridic\ biruitoare. Ochii ascult\torilor priveau
cu o curiozitate cercet\toare spre p\storul care, stând `n
dreptul u[ilor `mp\r\te[ti, le gr\ia din `n]elepciunea cea
f\r\ ispr\vire. P\tra[cu, `nc\lzit de aceste priviri, se ridica
din nou la lupta „cea sfânt\” [i `ndemnurile porneau pline
de avânt [i de `ncredere spre „copiii cei duhovnice[ti”.
Pâlpâiala aceasta `ns\ se stingea repede [i din nou se
iscau certurile, nelegiuirile [i invidiile. „Eh! Popa zice
a[a, fiindc\ a[a-i meseria lui!” De câte ori, peste lava
aprins\ a sufletului s\u nu c\zuse aceast\ ap\ `nghe]at\
a ne`ncrederii [i a bârfei! Sufletul, prins sub aceste lespezi
de r\utate, de multe ori era gata s\ piar\. Dar preotul
Andrei necontenit s-a ridicat, zicând: „Trebuie s\ bi-
ruim toate prin iubirea lui Hristos!” [i a pornit iar\[i pe
„drumul cu spini”, cum zicea el celor cu care avea sfaturi
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de prietenie. {i iar s-a ridicat `n predic\ din dreptul u[i-
lor `mp\r\te[ti, cer[ind cu ochi cercet\tori privirile cu-
rioase [i `nl\crimate ale enoria[ilor lui. {i neg\sindu-le,
sufletul se `mpov\ra de umbre rele, iar cugetul pornea
la subite r\zvr\tiri: „De ce, Doamne, iubirea mea nu este
primit\, c\ci eu o dau cu toat\ inima?!”. O trând\veal\
mole[itoare `i adormea atunci fiin]a cea de duh [i zilele
se scurgeau anoste, nefolositoare [i uniforme. Dar mult nu
`ntârzia `n asemenea stare, care „de la diavol purcede”,
[i drumurile `ncepeau de la cap\t. Cu r\bdare [i cum-
p\t, preotul Andrei `ncepea propov\duirea de la `nceput.
Zadarnic. Volburos [i aproape r\zvr\tit, rupe leg\turile:
„Nevast\, plec\m de aici!” Ochi mira]i [i plini de `ngri-
jorare. Sfat de noapte: „Trebuie [i pentru Mihai...”. Cum de
nu v\zuser\ ei aceasta pân\ atunci? {colile [i educa]ia
b\iatului, viitorul, leg\turile cu `naltele locuri ale culturii,
capitala. Oricum, avem datorii [i fa]\ de familia cea
restrâns\, care, [i ea, este binecuvântat\ de Dumnezeu.
{i plecarea aceasta va avea [i darul de a da deoparte
ne`n]elegerile cu lucr\torii p\mântului. Stând departe
de sat, leg\turile cu s\tenii vor putea fi mai prietene[ti.
Nu-i nimeni profet ̀ n ]ara lui. De departe, va putea s\ le dea
sfaturi [i mai folositoare. Nu vor mai trebui s\ picure
ne`ncetat gologanul lor `n c\ld\ru[a p\rintelui. {i a[a `l
vor iubi, poate, mai deplin. Cum de nu s-a gândit mai
de mult la toate acestea? {i a[a au plecat. La biseric\ au
fost lacrimi. {i s\tenii [i preotul lor au l\sat s\ li se pre-
ling\ pe obraji lacrimile desp\r]irii. Pentru o clip\, sufle-
tul lui Andrei P\tra[cu a tres\rit: „Nu cumva fac un r\u?”.
Dar acum, sor]ii au fost arunca]i. Acolo, la ora[, `n tu-
multul acela, rostul propov\duirii este `nc\ [i mai mare,
[i mai frumos, [i mai `nalt. Desigur, acolo e mai mare
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nevoie de Hristos, Cel atât de necunoscut [i atât de bat-
jocorit. O necuprins\ `ntindere de propov\duire se ar\ta
`naintea zilelor. Amvonul st\tea `n plin\ lumin\. Rostul
graiului cel duhovnicesc, atât de mare… C\ru]ele stau
gata de plecare. Toat\ gospod\ria s-a f\cut `nc\rc\tur\
[i a `nceput s\ se mi[te spre zarea `n care ora[ul bles-
temat `[i scânteia `n soare acoperi[urile.

Andrei P\tra[cu merge `n gând cu caravanele bejaniei
lui pastorale. Praf se ridic\ `n zare, acoperind vederea
satului p\r\sit. Simte iar\[i nevoia de a se ridica din jil]
[i a face o sut\ de pa[i prin geamlâcul [i mai tare n\p\-
dit de cenu[a `nser\rii. F\r\ s\ [tie, `[i duce mâna la piept
[i prive[te crucea lustruit\, ]inând-o `n palm\ câteva clipe,
ca [i cum de acolo ar a[tepta s\ primeasc\ unele puteri
`mpotriva valului de destr\mare. Cât ]inu crucea `n palm\,
se opri din mers. Apoi o eliber\, dup\ care `[i sim]i pasul
nesigur. ~ncet, reveni [i se a[ez\ `n jil], cu grij\, ca [i cum
nu ar fi vrut s\ rup\ lan]ul, fir de p\ianjen al gândului.

O parte din mo[ioara r\z\[easc\ vândut\, pentru a-
[i face a[ezarea de la ora[, trezirea `n mijlocul altui
popor, toate erau ceasuri de restri[te, cu `ntoarceri de
p\reri de r\u spre locul p\r\sit: „Nu cumva am f\cut
r\u?”. Amintirile `nceputului propov\duirii se `nf\]i[au
acum ca repro[uri cuprinse `ntr-o lumin\ de frumuse]e
[i de `ntemeiere. Dar, la toate, glasul preo]esc a r\mas
acela[i: „Prin iubirea lui Hristos vom `nvinge toate!”. Por-
nire la drum nou, pe c\i `nc\ necunoscute: alte locuri,
al]i oameni. Dar locul din dreptul u[ilor `mp\r\te[ti, ace-
la[i. De acolo, glas nou s-a ridicat, plin de aprinsul `ndemn
al iubirii a toate `nving\toare. N\dejde nou\, alte z\ri, din
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ce `n ce mai chem\toare [i mai pline de puteri de che-
z\[ie. {i anii, m\rgele pe a]a ve[niciei, se `n[ir\ unul dup\
altul, corabia vie]ii plutind pe ape de `ndoieli [i de n\dejdi.
Dar, deodat\, neprev\zut\, ridicându-se din v\g\una
oceanului faptelor ce vin necontenit c\tre noi, iat\ o fapt\
foarte simpl\: Mihai, fl\c\ul cel falnic, crescut sub ploaia
iubirii celor doi, ca un crin, `ntr-o clip\, s-a frânt. Fraged
ca `nsu[i crinul, involt ca [i el, frumos [i bine mirositor
ca el, s-a frânt, dup\ cum `nsu[i crinul `l po]i preface `n
pulbere, frecându-l `ntre palme. Nu mai r\mâne nimic,
o jalnic\ amintire... Nimic...

Pieptul lui Andrei P\tra[cu tresare ca [i cum acolo,
balaurul durerii ar scurma cu vr\jm\[ie. Durerea ]â[ne[te
de sub colbul anilor, aruncând peste tot c\rbunii aprin[i
ai suferin]ei. Cu r\suflarea t\iat\, P\tra[cu tr\ie[te pentru
`nc\ o dat\ acele ceasuri.

...Veste rea de la ]ar\. Un notar nepriceput a `ncurcat
rosturile. Andrei [i fra]ii lui sunt `n disput\ cu ]\ranii,
din pricina unor `mp\r]eli târzii. Includerea unui drum
vechi tulbur\ pe megie[i [i `ntreg satul se `nr\ie[te. Fra-
tele lui P\tra[cu, ne`n]eleg\tor, `mpreun\ cu notarul cum-
p\rat de el, `nte]esc, f\r\ s\-[i dea seama, conflictul. Za-
darnic Andrei trimite veste lini[titoare. Ţ\ranii una [tiu
[i una vor: a[a cum zic ei. Andrei le scrie s\ fie lini[ti]i [i le
f\g\duie[te c\ va veni acolo. O suferin]\ nea[teptat\ `l `m-
piedic\. Atunci, Mihai, fl\c\ul cel plin de duh bun, pleac\
el. Andrei [i mama `l opresc. El le spune cu blânde]e:

- Dar bine, tat\, cu mul]i din ei am copil\rit. Voi merge
acolo [i-i voi potoli. Nu ne-ai vorbit tu `ntotdeauna de
iubire? Las\-m\ s\ `ncep [i eu a le vorbi ca tine.
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{i l-au l\sat. A trecut o zi, pe urm\ `nc\ una [i `n a
treia zi o veste rea a poposit la casa lui Andrei P\tra[cu,
venind direct din vechiul sat r\z\[esc:

- P\rinte, p\rinte Andrei! Nebunii au ridicat mâna
asupra copilului sfin]iei tale!

- Ce? Cum? E cu putin]\? Nu, nu se poate!
{i totu[i a fost cu putin]\. Mo[ M\r\cine, b\trânul

cel `n]elept din sat, zice cu obid\:
- P\rinte, nu-i vinovat satul, ci trei derbedei l-au r\-

pus. Crede, p\rinte!
- Pleac\, pleac\ de aici, cobe p\c\toas\!? [i pumnul

strâns al p\rintelui Andrei se ridic\, de plumb, deasupra
capului b\trânului M\r\cine, care st\ `ncovoiat [i las\ s\-i
picure `n ]\rân\ lacrimi adev\rate. Repede ajutor pentru
doamna preoteas\, care s-a pr\bu[it la p\mânt ca o cârp\.
Durerea a trecut dincolo de cele obi[nuite. St\ cu ochii
pu]in `ntredeschi[i, bale sub]iri i se preling pe la col]ul
buzelor, respir\ [uierând [i un zâmbet palid [i sinistru
`i flutur\ când pe frunte, când `n b\rbie. Trece nebunia `n
fream\t de hârtie frecat\, iar la fund rânje[te demonul
cumplitei r\zvr\tiri. Crinul de pre], prins `ntre palmele
de fier ale mor]ii, pulbere s-a f\cut, [i jos, cu m\dularele
[i cu sufletul r\v\[it de durere, stau cei doi, din care s-a
tors crinul mort...

Andrei P\tra[cu, cu umeri de plumb, `ncearc\ s\ se ri-
dice din jil], dar cade la loc. Reamintirea „faptei” de atunci
e atât de vie [i atât de puternic este ecoul `n sufletul p\-
rintesc, `ncât P\tra[cu retr\ie[te trecutul `n cuprinsul câ-
torva clipe de foc. ~ntinde mâinile `nainte ca pentru a
invoca iertare, cerând dezn\d\jduit uit\rii s\-[i lase din
nou cortina peste gând, dar amintirea st\ruie aceea[i pe
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firul cugetului, invadat\ de lucirea perfid\ a durerii. Abia
poate `ng\ima: „Doamne, Doamne!”. Dar, deodat\, undeva,
plesne[te acoperi[ul [i izbucne[te `n afar\ r\getul de re-
volt\: „Cum? De ce? A[a e r\spl\tit\ iubirea?”. ~ntocmai
ca atunci când cioclii cei negri, cu pene de coco[ la p\l\-
riile lor de ambasadori ai mor]ii, ridicau din casa p\rin-
teasc\ r\m\[i]ele crinului sf\râmat. ~nfrângând cople[irea,
Andrei P\tra[cu se ridic\ greoi din jil] [i `ncerc\ s\ fac\
câ]iva pa[i prin geamlâcul cuprins de umbre. Vrea s\ se
duc\ la mama lui Mihai ca s\ o mângâie, c\ci o simte
pr\bu[it\ `n iatac. Porne[te `ntr-acolo. Face câ]iva pa[i [i
d\ s\ strige: „Eleno!”. Strig\tul se face suspin, pa[ii se
opresc, gândul se zvârcole[te ca un [arpe pe fundul min]ii
[i Andrei P\tra[cu r\mâne `n mijlocul geamlâcului du-
cându-[i palmele la obraji [i `nfundându-[i fa]a `n ele.
St\ a[a, ca o stan\ de piatr\ `n `nserare. ~n toat\ fiin]a
lui, r\mâne un singur cuvânt, dup\ ce vijelia a cotropit
totul: „Copilul tatei, Mihai!”.

Ridicând capul din palme, Andrei P\tra[cu prive[te
aiurit `n jur, cu fruntea `ncruntat\ [i sim]indu-[i privirile
rele. ~ncearc\ s\-[i recapete cump\tul dar nu izbute[te
decât s\-l sporeasc\. Simte chiar o mângâiere neagr\ `n
a r\mâne `n r\zvr\tire. „Ce? N-am f\cut oare ceea ce
omene[te se poate cere unui om?”. Cel din urm\ cuvânt de
r\zvr\tire nu se auzea `nc\, dar st\tea gata s\ `mbobo-
ceasc\, ca un mugur de trandafir negru, de moarte.

Nici nu mai voia s\ lupte. Se sim]ea sfâr[it. Primea s\
fie neputincios. Se `nt\rea astfel `mpotriva dintelui cel as-
cu]it al durerii. „Nu mi se poate cere mai mult. Om sunt!”.

Câteva clipe de lini[tire susurau prin geamlâc, adu-
când `n sufletul lui Andrei P\tra[cu o p\rere de `mp\-
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care. Merse hipnotic spre jil] [i se l\s\ `ncet `n el. Duse
mâna la frunte ca pentru `mpr\[tierea unei `nce]o[\ri care
i-ar fi stat `n fa]\. O gânganie mare cu mii de picioru[e
fine, aproape nev\zute, p\ianjen de gând, `i str\juia calea
spre cele adev\rate. Zadarnic `ncerca s\-l dea la o parte
din drumul v\zului sufletesc, p\ienjeni[ul continua s\ r\-
mân\ acolo. Nemaivoind s\ cerceteze, Andrei P\tra[cu
se l\s\ purtat de [uvoiului de gânduri, care-l lu\ din nou
pe spinarea apelor de amintiri...

- Andrei, Andrei, iart\-m\, nu mai pot tr\i f\r\ el! se
aude glasul mamei lui Mihai, sfâ[iind dep\rt\rile zilelor.
Glasul se aude clar [i p\trunz\tor. De unde vine? Cine-l
spune? Unde-i mama lui Mihai? „M\icu]\, m\icu]\..”,
se aude cel\lalt glas, al lui Mihai. Glasurile se `mpletesc,
a[a precum s-ar `mpleti fiin]ele lor c\ci, iat\, dup\ ce
crinul a plecat s\ se `ngroape sub p\mântul t\cut, mama
lui n-a mai putut tr\i f\r\ el `n casa p\rinteasc\. A c\zut [i
ea, prins\ `ncet-`ncet de cele dou\ uria[e [i neiert\toare
palme ale mor]ii. S-a l\sat pe patul din iatac [i a zis: „Eu
de aici, singur\, nu m\ mai ridic” [i a intrat `ntr-o pace
des\vâr[it\. A mai ad\ugat: „Cum, oare, mam\ tic\loas\
ce sunt, a[ mai `ntârzia aici, când crini[orul mamei drag
zace acolo?”.

Iar p\rintele Andrei st\ de veghe la c\p\tâiul mamei
lui Mihai [i cu gândul gol prive[te cum femeia lui `[i `n-
cepe drumul ve[niciei. Vede c\ nimic nu-i mai poate face,
c\ nimic nu-i poate aduce mângâiere, ci mai vârtos aude
venind din ]inuturi de demult, glasul cel covâr[itor de
triste]e: „Glas `n Rama s-a auzit, plângere [i tânguire mult\;
Rahela `[i plânge copiii [i nu voie[te s\ fie mângâiat\, pentru
c\ nu mai sunt”.
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{i `ncep zilele [i nop]ile de veghe la c\p\tâiul ma-
mei nemângâiate. Clip\ de clip\, sufletul se destram\ ca [i
cum apa cea tare a suferin]ei i-ar arde firele. C\ut\ atunci
P\tra[cu s\-[i aduc\ aminte de vechea lui `ncredere `n
puterea „iubirii”, cea pe care o propov\duise zeci de ani
din dreptul u[ilor `mp\r\te[ti, dar acum vine spre el o
searb\d\ vorb\ goal\, f\r\ cuprins, f\r\ `n]eles. Stând `n
miez de noapte [i privind cum se tope[te grabnic trupul
tovar\[ei lui, gândul lui P\tra[cu face drum `nd\r\t,
adunând din v\g\unile ascunse ale trecutului clipe de
`ndoial\ amar\. Vin acum toate, sufletul le soarbe prin
to]i porii lui, otr\vindu-se cu veninul lor amar. „La ce
bune toate, P\tra[cule?” se aude glasul `ndep\rtat, pe care
el `l credea mistuit pentru vecie `n pustiul uit\rii. {i iat\ c\
acum stafia revine, `ntreag\ [i rea, ca [i atunci, târând dup\
sine lan]ul nesfâr[it de `ntreb\ri iscoditoare: „Nu ]i-am spus
eu c\ toate sunt o zadarnic\ `nchipuire a bietei fiin]e ome-
ne[ti `n lupt\ cu soarta ne`nduplecat\?”. Aceast\ propu-
nere vine `ntreag\, cu cuvintele ei, cu sonorit\]ile de atunci,
cu insinuarea perfid\, a[a cum colegul s\u de seminar `i
spusese `n una din plimb\rile prelungite de la [osea, dup\
ce amândoi `[i luaser\ diploma de absolvire. Vede `n `n-
chipuire pân\ [i alunecarea privirii [i rictusul buzelor cole-
gului, iar vorbele vin ca ni[te fiin]e mici, pitice, rotunde –
bile lucioase de o]el, alunecând neoprite spre a se topi
de `ndat\ ce se ating de `nc\perea sufletului. {i de-ajuns
a fost izbirea aceasta de stânca amintirilor pentru ca altele
s\ se trezeasc\ [i [uvoiul apelor murdare s\ curg\ f\r\
oprire. Sunt clipele când mâinile lui P\tra[cu poart\ spre
`n\l]imi sau spre buzele credincio[ilor potirul cu Sfânta
mâncare. „Ehe..., `n[elare, P\tra[cule - iar tu, un f\]arnic!”

Duhul lui P\tra[cu se retrage `ngrozit din fa]a ar\-
t\rii celei rele. Dar ea r\mâne vedenie peste care vin luciri
din adâncul diavolesc. Rânje[te acolo `n col]ul od\ii `n care
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P\tra[cu st\ de veghe la c\p\tâiul unei femei muribunde:
so]ia sa. Vrea s\ duc\ mâna spre mâna de cear\ a neves-
tei, dar se opre[te, ca [i cum s-ar teme s\ nu-i gr\beasc\
sfâr[itul. Se uit\ la fa]a ei de pergament pe care nu se mai
reflect\ nici durerea, nici surprinderea [i iar `[i aduce
aminte de atâtea [i atâtea cuvinte de `ndemn din
predicile de odinioar\: „Mai ales `n `ncerc\ri trebuie s\
avem cu noi iubirea lui Iisus, Mântuitorul!”.

Surâde palid `n t\cerea nop]ii, `n care moartea `[i toarce
povestea ei de totdeauna, peste voia [i vorbele oamenilor
cuprin[i de `ntristare. {i iar se reface lan]ul amintirilor.
Discu]iile cele mari, hot\râtoare, `n calea vie]ii: „P\tra[cule,
tu nu vezi cum egoismul [i r\utatea st\pânesc lumea?
Nu vezi tu cum omul, pretinsul rege al vie]ii, e un pachet
de interese [i de n\zuin]e strâmte [i meschine? Vezi-l de-a
lungul clipelor, analizeaz\-]i propriul t\u suflet [i m\rtu-
rise[te dac\ nu e a[a, totdeauna a[a?! Nu putem schimba
nimic!”. {i P\tra[cu: „Nu, prietene, nu-i adev\rat! Sun-
tem cople[i]i de p\cat, dar avem cu noi putin]a izb\virii!
Cel ce vrea g\se[te calea”. {i dialogul se desface `n argumen-
t\ri bogate [i de o parte [i de ceal\lalt\. „Aici, pe scoar]a
acestui p\mânt se consum\ toate. ~n afar\ de aceasta, totul
e mit [i `n[elare, [i atunci la ce bun s\ ne `n[el\m? Mai
bine privirea drept `n fa]\ a adev\rului [i resemnarea!”.
Cuvintele vin clare, neoprite, ca [i cum ar fi rostite acum de
o gur\ nev\zut\. Duhul lui P\tra[cu se c\zne[te s\ g\seasc\
r\spunsul pe care l-a dat atunci. Mintea caut\ `nfiorat\
cuvintele [i, neg\sindu-le, se `nsp\imânt\. Unde sunt?
Unde este propov\duirea lui? R\mâne st\pânitor glasul
prietenului? Cugetul alearg\ atunci prin toate cotloanele,
prin toate ascunzi[urile, dar cuvintele fug, ca de fum, `n
`nc\perile mult mai ascunse [i P\tra[cu r\mâne suspendat
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deasupra unei pr\p\stii. „Iubirea, P\tra[cule, este, poate,
numai un vis, o dorin]\ a sufletului omenesc, cel totdea-
una dornic a se v\rsa `ntr-o lume de fic]iuni. E umbra
neprins\ de cineva vreodat\, e r\sfrângerea imaterial\ a
dorin]ei, e un suspin neauzit de nimeni!”.

Ciocan de o]el, cuvintele cad pe sufletul lui P\tra[cu,
care se las\ lovit, ca `ntr-o be]ie a nep\s\rii, stând cu capul
`n mâini, pe când, lâng\ el, fiin]a cu care [i-a `mpletit
via]a vreme de dou\zeci [i cinci de ani abia mai respir\.
„{tiu, P\tra[cule, ai s\-mi spui iar\[i de Iisus [i de iubirea
Lui..., Marele Mit... Da, povestea e frumoas\, idealul e
necuprins... Va fi fost cândva El, nu va fi fost, drept este
c\ ceea ce ne-a l\sat e atât de `nalt `ncât devine o insult\
pentru biata noastr\ existen]\ terestr\. Gânduri [i vorbe
de vizionar, pe veci de ne`nf\ptuit, ba, mai r\u, idealul
acesta stând mereu ca o imputare `n fa]a sufletelor, iar
`nf\ptuire nu poate c\p\ta, el a fost necontenit o pricin\
de `nr\ire a sufletului omenesc. Da, da, nu te zbuciuma!
Fructul, pe care nu-l po]i mânca niciodat\, `l ur\[ti, iar
dorin]a c\tre ceva `nalt, mare [i frumos, pe care niciodat\
nu-l po]i atinge, se `ntoarce `mpotriva ta [i te chinuie[te,
iar tu `l ur\[ti. Mai bine f\r\ el!” Sufletul lui P\tra[cu
tresare `n noapte, ca [i cum o lam\ fin\ de o]el l-ar fi str\-
puns. {tie c\ la aceste vorbe impii, r\spunsese pe vre-
muri cu „succes”, `n aprob\rile multora din cei de fa]\.
Cople[ise pe adversar cu fraze puternice, cu dovezi de
ne`nfrânt, luate din c\r]i, din experien]a veacurilor [i chiar
din aceea a lui proprie; `[i aminte[te c\ mult\ vreme dup\
aceea [i-a sim]it sufletul asigurat `mpotriva asalturilor
`ndoielii [i c\, la predicile ce au urmat, avusese cuvinte
`naripate, compara]ii f\r\ gre[, concluzii hot\râtoare, pen-
tru zidirea sufleteasc\ a ascult\torilor. Dar acum nici unele
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din ele nu mai veneau s\ dea r\spuns fantomei r\ut\-
cioase care `i [opte[te, cuvânt cu cuvânt, toate temeiurile
`ndoielii [i ale necredin]ei. {i fantoma d\dea din cap [i
f\cea semne cu mâna: „Vezi, P\tra[cule, vezi?!”. P\tra[cu
privea necontenit mâna uscat\, desc\rnat\ [i galben\ a
muribundei [i, ostenit, nici nu mai voia s\ mearg\ `ntru
c\utarea argumentelor cu care comb\tuse odinioar\ pu-
hoaiele de vorbe pâng\ritoare. Doar dac\, firimituri de
fulgere de gând, veneau cuvinte `mpr\[tiate: „Iisus, Izvo-
rul de iubire... Iubirea nu piere niciodat\..”. Dar acestea
r\mâneau numai ni[te expresii verbale, f\r\ contur, f\r\
sens, f\r\ cuprins [i fantoma continua necru]\toare: „Iat\,
de pild\, moartea. Ce ai de spus? Uite-o cum love[te pe
nedrept de atâtea ori! Ce, e vinovat copilul ne[tiutor sau
tân\rul care abia a deschis ochii asupra vie]ii? Iat\-l do-
borât tocmai când n\d\jduia mai mult, plin de via]\, de
elan, de gânduri generoase, gata s\ ̀ nceap\ a iubi cu sete pe
aceea din care-[i face un ideal, `ntinde mâna [i când e gata
a lua floarea de pre], iat\ c\, undeva, cineva apas\ pe un
cle[te nev\zut [i firul vie]ii este pentru totdeauna t\iat.
Ce este aceasta? De ce aceasta? Sau mama... Se gr\m\-
desc `n sufletul ei noiane de sentimente [i de gânduri
ginga[e, pentru cei pe care, cu devotament nespus, i-a
dat `n lume. Nop]i lungi [i grele de veghe, zile `ntregi
de atent\ supraveghere [i multe lacrimi [i n\dejdi f\r\
nume [i ging\[ii f\r\ de pre]. {i, deodat\, dinspre apus
vine o pâcl\ mare, f\r\ mil\, [i se apropie de copilul ei,
[i dinspre r\s\rit vine alta, tot atât de mare [i de ne`n-
dur\toare, [i prind la mijloc f\ptura drag\ [i, f\r\ mil\,
o strâng, o strâng, pân\ ce o prefac `n pulbere. Zadarnic
mâinile se `ntind, zadarnic ochii dezl\n]uiesc priviri de
cumplit\ rugare, zadarnic gura cere mil\! Mama e silit\
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s\ stea [i s\ priveasc\ pe fiul care piere. {i iar zadarnic [i din
partea ei se `ntind mâini, pornesc priviri plânse, [optesc
buze `nfiorate. Moartea `[i `mpline[te legea. De ce acestea,
P\tra[cule? Ce sunt acestea, P\tra[cule?” {i P\tra[cu cade
[i mai greu cu capul pe palmele `nfierbântate. Gândul
se preface `ntr-un tumult cenu[iu [i nici nu mai vrea s\
`ncerce a c\uta „argumentele contrarii”. Las\ totul s\ se
petreac\ `n voie iar sufletul `i devine câmpul b\t\liilor
pierdute. Vag, de undeva, picur\ un glas, care mai p\s-
treaz\ ceva din c\ldura cea de odinioar\: „P\tra[cule, P\-
tra[cule!”. Dar fantoma vine ne`ndur\toare din dep\rtata
vreme [i se cuib\re[te `n chiar clipa de acum, [optind fier-
binte la urechea lui P\tra[cu: „Iat\, prive[te la nevasta
ta! Ea este cea care acum, `n patul acesta care a `nceput a
mirosi, se preg\te[te s\ plece `n c\l\toria cea ve[nic\. O
mai recuno[ti? {i de ce p\time[te ea a[a? Fiindc\ a iubit
mult? Iat\ iubirea, P\tra[cule! Adu-]i aminte de trecut:
câte greut\]i, câte visuri! Ce grij\, ce duio[ie [i câte
ging\[ii... Crinul vie]ii ei! Iat\, i-a dat iubire [i iubirea ei
a fost ucis\ de cei c\rora tu le-ai dat iubirea ta. Ce este
aceasta? Ce este goana mor]ii acesteia `mpotriva a ceea ce
tu zici iubire? {i acum prive[te: ce po]i face tu, cu iubirea
ta, aceleia care piere [i pe care tu ai iubit-o dou\zeci [i
cinci de ani? Dar pentru Mihai, copilul t\u? Ce s-a ales
de toate? Ce-ai f\cut tu cu vorbele [i cu sim]irile tale?
Unde e puterea iubirii? Poveste [i z\d\rnicie!”.

P\tra[cu, atins `n miezul sufletului, se trezi `n jil]ul
din geamlâcul cuprins deplin de noapte. {i o clip\ avu
sim]irea c\ vegheaz\ `nc\ la c\p\tâiul de moarte al ma-
mei Elena. Privi buim\cit `n jur [i fu cuprins de mirare,
nev\zând pe nimeni `n preajm\. M\dularele [i le sim]ea
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ca putrede, iar sufletul atât de `ndurerat, c\ `nchise ochii [i
strânse pumnii. Dar mai ales o cople[itoare triste]e st\tea
peste lacul sufletului, ca ni[te nori de plumb. O lehamite
grea [i s\lcie `l f\cea s\ nu se mai gândeasc\. Niciodat\
nu fusese la o r\spântie atât de grea [i de hot\râtoare.
{opti, `ntr-un [uierat `nciudat: „Mi-e sil\, mi-e sil\!”. Tre-
s\riri grabnice `i aduceau `n cuget crâmpeie de vorbe [i
m\nunchiuri f\râmate de sim]iri. Luceau palid `n col]uri
de umbr\ sfarâm\turi de pietre pre]ioase care alc\tuiser\
odinioar\ diadema de `mpodobire a duhului. Iar izvorul
lacrimilor era secat. Nu putea veni dintr-acolo nicio n\-
dejde. Gr\dinile vechi, `n care `nfloreau ginga[e flori [i
pomi falnici ce rodeau fructe gustoase azi au ajuns para-
gini. P\tra[cu se opri `n dreptul geamului `nnoptat [i
[opti: „Are dreptate?”. Se `nsp\imânt\. Cugetul tres\ri,
trimi]ând pe dat\ sufletului, pe scara sim]irii, un imbold
de trezire: „Cum? ~i dai dreptate?”. Mâna c\zu `n jos, pri-
virea p\r\si noaptea de afar\. O cortin\ neagr\, de catifea
grea, c\zu din nou pe cugetul ostenit. Oftând, P\tra[cu
se l\s\ iar\[i pe jil]ul din geamlâc.

Se `nnoptase. Nimeni nu mi[ca prin cas\. Maghi]a,
b\trâna servitoare, se ivise de câteva ori, nev\zut\, dar,
b\nuind tulburarea din sufletul p\rintelui, se strecurase
`n c\mara ei, a[teptând.

Peste tot era o t\cere necurmat\.
P\tra[cu st\tea cu b\rbia sprijinit\ pe pumnul `nchis [i

privea, f\r\ s\ vad\, `ntr-un punct din du[umeaua care,
parc\, mai p\strase câteva luciri din lumina zilei care se
mistuise.

{i, din acea slab\ p\rere de lucire, un ochi rotund [i
r\ut\cios se ]esu, prinzând, `n cercul lui de rotire, privirea
crispat\ a lui P\tra[cu, `n `nl\n]uirea din urm\. Prietenul
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cel `ntunecat `[i scurgea, prin acel ochi, puterea lui `nve-
ninat\. Cei doi se `ncle[tar\ `n lupta hot\râtoare.

P\tra[cu a[tepta...
Glasul de adineauri continu\: „A[a c\... Am trecut

pe acolo [i nu mai erau... Ce s-a ales de toate? Unde sunt?
Ce s-a `ntâmplat cu iubirea ta? Prive[te `mprejur... [i `n
tine `nsu]i!... {i adu-]i aminte!..”. Rotirea `ncepu h\uitoare.
Ochiul lucitor se f\cu din ce `n ce mai mare, albicios [i
r\u, ar\tare cu str\funduri de amintiri. O sal\ mare, `n
care preotul are a-[i dezvolta vorbirea „ie[it\ dintr-o ex-
perien]\ de via]\”. O profesie de credin]\ care trebuia s\
fie [i altora de „un net\g\duit folos”. Lume mult\, dornic\
a-l auzi pe preotul cel cunoscut, cu larg\ experien]\ de
via]\ [i cu vederi pline asupra marilor probleme ale exis-
ten]ei: via]a, moartea [i dup\-moartea. Clipe `nalte ale
unui apostolat `n plin\ desf\[urare. Toate cele ce aveau
s\ fie rostite erau lucruri adânc cugetate [i `ndelung
verificate.

Emo]ie curat\ [i elan sfânt. Erau [i un leg\mânt `n
fa]a celor ce aveau s\ aud\ inspiratele cuvinte, ̀ ncet, preotul
urc\ pe estrada asupra c\reia cade lumina policandru-
lui de sus, dar [i cople[itoarea greutate a sutelor de priviri
a[tept\toare. O privire spre sal\ – [i glasul `[i `ncepe
torsul ideilor... Iubirea lui Iisus... Izvor nesecat de inspirare,
fântâna  f\r\ moarte - acesta este „subiectul”! Figura lui
Iisus este adus\ cu dib\cie la mijloc. Privi]i! ~n]elege]i!
Lua]i! Frazele se `n[irau logice [i `ntemeiate pe pilonii
faptelor. Istoria omenirii [i via]a fiec\ruia `n parte st\-
teau martore ale realit\]ii celei mai reale dintre toate rea-
lit\]ile lumii. Sala respira dup\ respirarea vorbitorului
[i ochii urm\reau vân\tore[te prada cea dulce pentru
foamea sufletului. „Dumnezeu este infinit\ Iubire; Iubirea
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este, a[adar, Dumnezeu este... Iar dac\ Dumnezeu este,
atunci [i Iisus Hristos este, c\ci iubirea lui Iisus s-a ar\tat...
Iar dac\ iubirea lui Iisus este, atunci Iisus este Dumnezeu.. ”.
Veneau apoi alte luminoase dovezi: „Unul este Iisus, pen-
tru c\ una este iubirea Lui”. ~n aceste largi maluri, fluviul
vorbirii se avânta spre Marea `n]elegerii: Iubirea lui
Dumnezeu, Oceanul nesfâr[it. Pe urm\ venir\ pildele:
pionii care câ[tig\ `n cele din urm\ lupta. Fl\c\ri se
mistuiau din ochii calzi ai preotului, vorbirea nu mai
era vorb\, ci respir\ri de duh, suspine smulse din str\lu-
minoasa epopee divin\. Chem\ri `nvâlvorate, grele de
iubire nep\tat\, trâmbi]e `nalte, cu cânt\ri davidice, iar
când vorbitorul ajunse la predica vie]ii de toate zilele,
abunden]a argumentelor [i a pildelor fu a[a de mare,
`ncât debordarea se transform\ `ntr-o s\rb\toreasc\ invo-
care a lui Dumnezeu, a „Prezen]ei Iisusiane” `n mijlocul
oamenilor, iar pentru final fraza care rezuma `nvior\-
toarea concluzie, `ndemnul cel mare [i fr\]esc, pecetluirea
iubirii pe p\mânt: „Atâta vreme cât mai respir\ pe p\mânt
o fiin]\ c\reia `i putem oferi iubirea lui Iisus, via]a r\mâne o
binecuvântare. {i sala, ca un om, s-a ridicat `nfiorat\ [i a
`ntins mâinile spre preot, câteva f\râme de clip\, iar apoi: po-
top asurzitor. ~ncremenit, preotul [i-a cules mâinile pe
piept, [i-a prins palmele una de alta [i, galben, a stat `n t\-
cere, privind spre v\g\una de dinainte: str\fund ̀ nfrico[at...

Repede, glasul `ntunecat nu-l las\ s\ respire pe cel
cople[it din jil] [i-i [uier\ ascu]it la urechea sufletului:
„Iat\, tu, care ai dat iubire, unde e iubirea aceea? Ce s-a
ales din toate? Am trecut pe acolo [i nu mai erau. Unde
e Mihai? Unde e Elena? Ce s-a `ntâmplat cu ei? Ce r\s-
plat\ ai c\p\tat pentru toate acestea?”.
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De data aceasta, glasul porne[te din chiar r\zvr\-
tirea lui P\tra[cu. Ochiul lucitor s-a rotit din ce `n ce mai
mic, pân\ ce a disp\rut `mpreun\ cu cea din urm\ lucire a
zilei moarte. Acum toate sunt din `nsu[i duhul lui P\tra[cu.
Acolo clocotesc [i pornirea, [i triste]ea, [i r\zvr\tirea.

Se scul\ lesne din jil], `[i sim]i m\dularele `nfocate
de o pornire pe care nu [i-o b\nuia atâta de puternic\,
f\cu câ]iva pa[i prin geamlâcul `nnoptat, privi cu ochi
vr\jma[i spre noaptea f\r\ lun\ de afar\, prinse mâinile
una de alta, sim]i r\ceala crucii de pe piept f\r\ tres\rire,
[i vorbi singur, rânjind aproape r\ut\cios: „Da, atâta
vreme cât mai respir\ pe p\mânt o fiin]\ c\reia `i putem
da iubirea lui Iisus, via]a r\mâne o binecuvântare! Hm!”.

~n piept `i clocotea un v\lm\[ag fierbinte, iar din minte
se ]eseau cuvinte grele, care alergau spre pragul buzelor
s\ sparg\ t\cerea [i cump\tul de pân\ atunci. ~nv\lm\-
[eala `i cuprindea `ntreaga fiin]\, [i cea de carne, [i cea de
duh. Sim]ea un r\u dulce mângâindu-i l\untrul, primea
s\ fie r\u, ca o nelegiuit\, dar potolitoare consolare, ca
singura sc\pare `mpotriva neputin]ei triste]ilor. Strânse
pumnii [i-i ridic\ `n sus. {i auzi clar sentin]a rostit\ de
sus, din caturile cele `nalte ale duhului, prins `n r\zvr\-
tire: „Iubirea este o minciun\. Iubirea nu exist\. Iubirea
e o z\d\rnicie. Iubirea e un mit `n[el\tor!”.

P\tra[cu nu se `ngrozea rostind aceste cuvinte. Pen-
tru prima dat\ putea s\ le rosteasc\, s\ le aud\ [i s\ le
primeasc\.

Judec\torul urma s\ pronun]e [i ultima parte a sen-
tin]ei: „Dac\ iubirea e o am\gire, dac\ iubirea e un mit,
dac\ iubirea nu este, atunci nici Dumnezeu nu..”.
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~ncerc\ s\ pronun]e [i cel din urm\ cuvânt, care i-ar
fi pecetluit r\zvr\tirea [i via]a. Deschisese gura spre a
pronun]a cuvântul blasfemiator, dar...

B\tu atunci un om la u[a lui...
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Episoadele `ntoarcerii I
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1.
Cel dintâi gând al lui P\tra[cu, când auzi b\taia `n

u[a de la geamlâc, fu s\ cheme pe Maghi]a [i s\ o pun\
s\ spun\ necunoscutului de afar\ c\ nu-i acas\. {opti
chiar, acolo, `n `ntunericul deplin: „S\ m\ lase `n pace!”.
F\cu un pas spre od\i, dar se opri. Undeva, r\t\cit `ntr-un
cotlon ascuns din suflet, se r\suci un slab sentiment de
ru[ine, [i Andrei P\tra[cu, `ncruntându-[i fruntea, merse
`ncet spre u[a geamlâcului. ~n dreptul ei `nnegrea o si-
luet\. Deschise [i gr\i rece:

- Ce vrei?
Cel de la u[\ era un tân\r, copil `nc\. St\tea cu frun-

tea plecat\ [i-[i ]inea `n mân\ p\l\ria. Când ridic\ privirea
spre preot, acesta tres\ri: privirea aceea era sclipitoare [i
ca de p\cur\. Avu o tres\rire `n con[tiin]\: „Ce ochi sunt
ace[tia?”. Erau negri [i mari, iar privirea lor era ca de
om `n friguri.

Tân\rul l\s\ din nou privirea `n jos, iar cu mâinile,
absent, `[i `nvârtea p\l\riu]a u[oar\.

- R\spunde: ce vrei?, gr\i din nou p\rintele, cu glas
ceva mai `mbunat.

Tân\rul rosti greoi:
- Moare mama – [i abia `[i putu ]ine plânsul.
Andrei P\tra[cu, `nc\ prins `n gheara r\zvr\tirii, `[i

zise `n gând: „A[a zic to]i. Trebuie s\ fie un cer[etor cel
care aduce acest pretext”. Duse mâna la buzunar ca s\-i
dea un ban. {opti:
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- Bine, cred. Uite, ]ine aici...
Umbra de la u[\ nu f\cu `ns\ nici o mi[care iar preo-

tul r\mase cu mâna `ntins\. R\utatea i se `nvolbur\ `n
suflet [i preotul vorbi aproape r\stit:

- A[a sunte]i to]i! Face]i pe..., [i `ntinse mai cu insis-
ten]\ banul spre tân\r, zicându-i:

- Hai, ]ine, nu-i ru[ine!
Dar omul de la u[a geamlâcului, cu glas moale, `i

r\spunse:
- P\rinte, nu sunt cer[etor.
Mâna preotului se retrase. P\tra[cu sim]i cum o und\

de `nduio[are vine din aceste vorbe spre inima sa. T\cu
pentru câteva clipe, ne[tiind cum s\ lege din nou vorba.

Necunoscutul zise iar\[i:
- Moare mama, p\rinte...
Sim]ind c\ aceasta `l va sâcâi [i dorind s\ nu st\ruie

tulburat `n starea de spirit `n care se g\sea, Andrei P\-
tra[cu zise cu ezitare:

- Nu poate l\sa pân\ mâine, s-o `mp\rt\[esc?
Dar, subit, p\rintele avu clar\ viziunea r\ut\]ii acestor

vorbe [i relu\ repede:
- Sau poate nu e vorba de `mp\rt\[it?
P\l\ria necunoscutului se oprise din rotire [i privirea

lui c\zu blajin\, `n ochii surprin[i ai preotului. Zise:
- Ba, poate, [i de aceasta s\ fie nevoie, dar... [i glasul

amu]i.
~n noapte, p\rintele putu s\ vad\ pe obrazul tân\-

rului cum lucesc dou\ dungi umede: plângea. Dar `n
proasp\ta r\zvr\tire a lui Andrei P\tra[cu aceste lacrimi
nu spuneau mare lucru, ci iar\[i cuget\: „A[a fac to]i”.
Cu toate acestea, privind noua und\ de privire din ochii
aceia negri [i tri[ti, Andrei P\tra[cu `[i zise iar: „Ce ochi
sunt ace[tia?”.



~ntoarcerea p\rintelui Andrei P\tra[cu

35

~nc\ nehot\rât, zise necunoscutului:
- A[teapt\!, [i `nchise `ncet u[a. Str\inul r\mase pe

scar\.
O scurt\ deliberare cu sine `nsu[i se porni: „S\ iau

masa acum sau dup\ ce m\ `ntorc? Dar dac\ e departe?
Ce poate fi? Desigur, o muribund\. S\ vedem..”. Aceste
socoteli grabnice `i aduser\ din nou, `n ape amare, gân-
durile r\zvr\tirii lui [i, c\zând pe un scaun, [opti aspru:
„Am s\ las pe mâine, poate nu moare..”. ~ncerc\ s\ se ridice
pentru a duce verdictul omului de la u[\, dar se opri. Nu-[i
d\dea seama ce scrupul `l `mpiedic\ de a face astfel, poate
numai puterea obiceiului, poate acea privire care-i adusese
`ntrebarea tulbur\toare. ~n cele câteva clipe care urmar\,
P\tra[cu alerg\ cu mintea pe drumuri vechi, `ntrebându-se
dac\ mai v\zuse sau nu acei ochi. Unde? Cine era necu-
noscutul? Ce se ascundea `n spatele acelei priviri? Era
adev\rat sau i se p\ruse? C\ci deasupra apei moarte a
sufletului gata s\ cad\ venise un fior straniu, prelins din
ochii aceia care erau ai oamenilor, dar aveau [i ceva neo-
bi[nuit. Sim]ise P\tra[cu limpede c\ din ochii aceia se
iscase o nelini[te, o vibrare deosebit\, p\reau ochii [i pri-
virea lui proprie de odinioar\. O chemare grabnic\ pâl-
pâia `n str\fundul lor. Avuseser\ `n noapte puterea de
a-[i trimite `ntreaga lor expresie, vorbirea lor. Cu toate c\
P\tra[cu `ncerca s\ alunge necontenit impresia primit\,
`i era peste putin]\. Se dezlipise ceva din blânde]ea [i tris-
te]ea lor [i ca o umbr\ r\m\seser\ `n sufletul lui P\tra[cu.

I se p\ru c\ st\ de mult\ vreme `n scaun [i, deodat\, tre-
s\ri: „S\ se duc\ sau s\ nu se duc\? S\ lase pe mâine?”,
[i iar gr\i `n suflet umbra din ochii necunoscutului. Un
sentiment de curiozitate se ad\ug\ atunci, f\când s\ atârne
cump\na de partea cealalt\. Adesea, de-a lungul anilor
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preo]iei, Andrei P\tra[cu avusese acest imbold al curio-
zit\]ii. A vedea ceva nou, a ad\uga `nc\ un aspect la cata-
stiful celor adunate pân\ atunci. „Un caz mare”, un detaliu
rar al durerii [i al mizeriei, `n infinita prodigalitate a su-
ferin]ei, ca [i c\ut\torii de perle, `n goana dup\ perla de
pre], unic\. Dar acum nici chiar acest gând nu descle[ta
`n]epeneala din sufletul lui Andrei P\tra[cu. Cugetul `i
[optea: „Ce mai poate fi mare, fa]\ de propria ta suferin]\?
{i ce-ai mai putea face [i cu aceast\ nou\ «descoperire»?
S\ mai adaugi o fil\ la cartea iubirii, pe care, de curând,
ai ars-o `n focul netrebniciei? Iubirea? Hm!”.

Gândurile se fug\reau neoprite `n mintea lipsit\ de
frâna cumin]eniei [i P\tra[cu nu [tia ce s\ fac\. Zadarnic
impulsul „profesional” c\ut\ s\-[i adauge [i el cuvântul,
zicând cu sfial\: „Du-te!”. P\tra[cu nu se putea hot\r`. ~n
suflet b\tea vijelia cenu[ie a nep\s\rii, `n care lic\reau,
la r\stimpuri, fulgerele fugare ale r\ut\]ii.

U[a de la `nc\pere se deschise [i Maghi]a, pe nesim-
]ite, se ivi `n preajma preotului, pentru a-i spune:

- P\rinte, am venit s\-]i amintesc...
P\tra[cu, trezit din gânduri, `ntreb\ precipitat :
- Ce? Ce este?
Maghi]a r\spunse ferit, ca `ntr-o [oapt\ care nu pu-

tea jigni:
- E ceasul nou\ [i un sfert, p\rinte. A trecut un sfert

de ceas peste.
P\tra[cu tot nu se putea ridica, la `n]elegere, din pe[-

tera de gânduri `n care era pierdut.
Dinspre odaia din care venise femeia, o lumin\ pa-

lid\ se `mpr\[tie `n preajm\.
Maghi]a t\cea [i privea spre el. A[a cum st\tea `n a[-

teptare, Maghi]a p\rea o b\trân\ uscat\, cu fa]a scorojit\
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de vijeliile vie]ii, cu nasul ascu]it [i pu]in coroiat, cu mâi-
nile având [\n]ule]e adânci printre coardele care mi[c\ de-
getele, cu privire bun\ `n ochii rotunzi [i cu spinarea u[or
adus\ `nainte.

P\tra[cu oft\:
- „Da, a[a e. A trecut un sfert de ceas peste”. D\du din

cap [i `nchise, ostenit, ochii.
Maghi]a mai [opti tremurat:
- P\rinte..., ca pentru a-i aduce o mângâiere. Apoi `[i

duse [or]ul la ochi, [tergându-i: plângea.
De o lun\, de când preoteasa Elena plecase pe „dru-

mul cel f\r\ sfâr[it”, p\rintele hot\râse, ca, la ceasul nou\
seara, ceas `n care moartea `nchisese ochii celei plecate, el
s\ cad\ `n rug\ciune pentru ea [i pentru Mihai. S\ tr\-
iasc\ puternic `n duh cu ei, s\ le cheme scumpele chipuri,
s\ `ngenuncheze sub candel\, s\ se roage [i s\ plâng\,
mai ales s\ plâng\.

{i `n seara asta era pentru prima oar\ când uitase
aceast\ `ndatorire trist\ [i dulce.

Sim]i atunci o durere care-l trezi din toropeala ne-
deslu[irii.

Dori s\ mearg\ spre icoane, ca s\ `ngenuncheze, dar,
deodat\, avu `n fa]\ pe cel ce a[tepta la u[\, `n noapte, [i
un glas, care sem\na aidoma cu cel al preotesei Elena, `[i
f\cu drum la urechea sufletului lui P\tra[cu: „Andrei,
du-te cu acel necunoscut. Roag\-te pentru noi, `n seara
asta, `n felul \sta. Du-te cu el!”.

Ru[inat de `ntârziere, P\tra[cu `[i lu\ cele necesare
[i, plecând, `i zise Maghi]ei:

- ~n ast\ sear\, Maghi]o, m\ duc s\ fac rug\ciunea `n
alt\ parte.
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Maghi]a t\cu [i `l privi cum pleac\, stând cu [or]ul
la gur\...

Noaptea era f\r\ lun\. Cei doi mergeau t\când. Str\-
zile `n care se `nfundaser\ erau, la ceasul acela de noapte
tomnatic\, cuprinse de singur\tate. La r\stimpuri izbuc-
neau `n strad\ luminile de la crâ[me sau de la alte loca-
luri `nc\ deschise.

De la o vreme, p\r\sir\ str\zile pavate [i luminate,
dând `n locurile m\rgina[e, cu drumurile pline de praf
[i cu rare felinare clipind neputincioase [i triste.

P\rintele Andrei P\tra[cu `ntrebase câteva lucruri f\r\
importan]\ pe tovar\[ul necunoscut [i pe urm\ t\cuse.

Dar de când p\[iser\ prin locurile pline de t\cere [i
acoperite cu mla[tini [i cu gr\mezi de gunoaie, p\rin-
tele sim]i pogorându-se peste toate, afar\ [i `n\untru, un
`ntuneric ap\s\tor. Abia atunci `[i aduse aminte c\ nici
nu-l `ntrebase pe tân\rul acela ce nume poart\.

Se `ntoarse din mers spre el, `l m\sur\ din cap pân\
`n picioare [i, u[or stânjenit, `l `ntreb\:

- Cum te cheam\?
Tân\rul `ntoarse brusc capul spre preot, `l privi `ndea-

proape [i, cu glas moale, `i r\spunse :
- Mihai...
- Cum?, `ntreb\ preotul precipitat, ca [i cum n-ar fi

auzit bine.
Mult mai c\lduros, tân\rul `i r\spunse:
- Mihai.
Preotul se opri [i se `ntoarse cu totul spre necunoscut.

~I privi `n t\cere, st\pânindu-[i tumultul ivit pe nea[tep-
tate `n suflet. O leg\tur\, ca de fulger sufletesc nev\zut, se
f\cu `ntre acest singur cuvânt [i privirea pe care o primise de
la tân\r, la u[a casei. „Ce este aceasta?” se `ntreb\, zguduit,
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p\rintele. {i de `ndat\ sim]i cum un vârtej ciudat se ri-
dic\ precum o pâlnie rotitoare `n sufletul s\u. ~ntr-o sclipire
deslu[itoare primi vedenia `ntregii revolte de dup\-amiaz\
[i toate i se p\rur\ nefire[ti [i nespus de dep\rtate, ca
ale altuia. 

Privi noaptea din jur, [i pentru o clip\ se `ntreb\ ce
caut\ acolo, pe câmpia solitar\, `n tov\r\[ia unui necunos-
cut. Se `ndoi dac\ toate sunt aievea, sau sunt continua-
rea disputei suflete[ti din dup\-amiaza aceea de `ndoieli
[i de `ntreb\ri.

Voia r\spunsuri. Sim]i impulsul de a pune mâna pe
um\rul tân\rului. Sim]i sub palm\ osul uscat al clavi-
culei, dar nu-[i retrase mâna, ci zise:

- Care Mihai e[ti tu?
Tân\rul l\s\ fruntea `n jos, ezitând.
Preotul repet\ `ntrebarea.
- Eu, p\rinte, sunt finul dumneavoastr\.
De data aceasta, uimirea n\v\li asupra lui P\tra[cu.
- Cum? Cum?, c\ut\ el s\ se asigure dac\ totul nu e,

cumva, un vis.
- Da, p\rinte, eu sunt botezat de..., [i se opri, cu sfial\

[i emo]ie.
- De cine?
- De...
- De?
- De Mihai, fiul dumneavoastr\.
Preotul Andrei P\tra[cu se opri, `mpietrit, din drum

[i c\ut\ din ochi unde ar putea g\si un felinar mai apro-
piat, ca s\ mearg\ acolo s\ vad\ cine este acest necunoscut
care `l tulbur\ cu o asemenea veste.

Rosti repede:
- Cum? Ce fel? Când?
Tân\rul r\spunse tot sfielnic:
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- E mult de atunci, p\rinte, dar a[a este.
- Dar care e numele t\u `ntreg [i cine e[ti?
- Mihai Jurea, din satul sfin]iei tale.
- Tu e[ti feciorul `nv\]\torului Jurea?
- Da, p\rinte... 
- Da?!
- Da, p\rinte..., [i tân\rul ridic\ `ncet ochii spre preot.

Andrei st\tea cu ochi mira]i sub felinarul sub care se
opriser\ [i se uita la tân\r. ~i lu\ u[or b\rbia [i i-o ridic\
`n lumin\, ca pentru a-[i confrunta amintirile. Cu greu
r\zb\tea trecutul spre clipa de acum, dar totu[i `[i f\cea loc,
pas cu pas, prin cea]a deas\ a uit\rii. Vedea acum lim-
pede frântura din trecut. Jurea, `nv\]\tor `n satul acela,
cu o nevast\ pu]intic\, dar vrednic\, [i cu o puzderie de
copii `n jur. Leg\turi de prietenie. Lupt\ laolalt\ pentru
„ridicarea poporului”, `nv\]\tor vrednic, dar ap\sat de
nevoi. {i, `ntr-o var\, botezul. Mihai, liceean, boteaz\ pe co-
pilul `nv\]\torului... Era, tot a[a, o dup\-amiaz\ de toamn\...
Pot fi de atunci vreo cincisprezece sau [aisprezece ani.
{i, de `ndat\ dup\ aceea, plecarea la ora[. Pu]in\ leg\tur\
la `nceput, apoi uitarea, uitarea de acum...

P\rintelui `i era team\ s\ `ntrebe ce-a mai fost `n
acest lung r\stimp, dar tân\rul pricepu stânjenirea din
sufletul preotului [i, `ncet, f\r\ gând amestecat, zise, ri-
dicând ochii blajini spre el:

- Din to]i, am r\mas numai eu [i cu mama.
~nlemnit, p\rintele se mir\:
- Cum? To]i ceilal]i?
- Da, to]i ceilal]i nu mai sunt.
- Ce s-a `ntâmplat?
Tân\rul r\spunse simplu:
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- Au murit.
{i acolo, `n noapte, sub felinarul cu lumin\ slab\ [i

trist\, p\rintele Andrei P\tra[cu primi de la Mihai Jurea,
finul lui [i al copilului s\u, m\rturisirea dureroasei pe-
regrin\ri, de care el, preotul Andrei P\tra[cu, nu [tiuse
nimic pân\ atunci.

...Cea dintâi cioc\nitur\ a mor]ii `n u[a `nv\]\torului
Jurea fu `n ziua când el, istovit de munc\ [i de lipsuri, se
trezi cu gura plin\ de sânge, pe nea[teptate. Spaima i se
`ntip\ri pe chip [i când `l v\zu nevasta, el nu-i putu spune
decât: „M\rie, de-acum `ncepe calvarul!”. La `nceput, n\-
dejdea mai z\bovi o bucat\ de vreme `n casa lor, dar,
curând, `[i lu\ [i ea t\lp\[i]a. Luptând din greu cu nevoi
crâncene, neajutat decât de vrednicia M\riei [i de o leafa
ca vai de lume, Jurea vedea cum vine moartea s\-i cu-
prind\ `ntregul s\la[. Locuia la [coal\, `n dou\ `nc\peri,
cu tot poporul lui de copii. Cum, oare, ar fi putut opri pu-
hoiul? Ceasuri de cercet\ri prelungi [i de grele sf\tuiri
cu nevasta. Ce e de f\cut? Pajura primejdiei st\ cu ari-
pele desf\cute asupra casei. {i, iat\, cea dintâi tuse r\u
prevestitoare la unul dintre copii. Jurea vede pe fruntea lui
pecetea mor]ii. Lacrimi [i durere. Maria alerg\ la doctor, la
primar, scrise neamurilor de la ora[. Ce pot face ei? Fie-
care e prins cu nevoile [i cu necazurile lui... Prim\ri]a, o
femeie cumsecade, le trimite, din când `n când, câte un
ou proasp\t sau câte un pahar de lapte. Lupta e inegal\.
Unde s\ duc\ pe ceilal]i copii? Cugetul caut\ liman de
oprire [i nu g\se[te nic\ieri nimic. O scrisoare trimis\ la
p\rintele Andrei P\tra[cu, de la care nu primi niciun
r\spuns.
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{i toat\ aceast\ cumplit\ vijelie din pricina lui, el, Jurea,
tat\l, cel care a dat la iveala lumii poporul de copii; el este
acela care, ca [i vechiul zeu nebun, `[i m\nânc\ copiii.

~ncerc\ s\-i trimit\ pe ceilal]i prin str\ini, pe la sa-
natorii, pe la rude – o lupt\ zadarnic\ [i dureroas\. Cum
s\-]i `nstr\inezi copiii? {i chiar dac\ birui aceast\ arz\-
toare durere, s\ te vezi, totu[i, refuzat aproape de to]i.  Azi
`ncepe unul s\ tu[easc\, mâine altul, pân\ ce [i Maria `[i
`ncepe cântecul trist al tusei care nu mai pleac\ din casa
lor. {i, `ntr-un an, iat\ dou\ morminte mititele `n cimiti-
rul din margine. Pe crucile albe stau scrise dou\ nume
de copii de-ai lui Jurea. Atunci `ncepu valul de asuprire al
satului. ~ntr-o zi, la prim\rie, un s\tean, cu cu[m\ mare
pe cap, cu ciubote grele `n picioare [i cu glas aspru, zise
c\tre primar: „Ia ascult\, premarule, mult o s\ mai `ng\-
duim ca domnu' `nv\]\tor s\ ne oftice copiii?”. {i, de al\-
turi, a r\spuns un altul: „Chiar a[a, dom’le premar!”. Iar
primarul, om cu respect de lucrul drept [i bun p\rinte al
comunei, a g\sit c\ vorbirea acestor oameni este `ndrep-
t\]it\ [i, peste o s\pt\mân\, având drum la ora[, a trecut
[i el pe la domnu revizor [i i-a spus precum c\ tot satul
e cuprins de grea `ngrijorare dinspre partea domnului `n-
v\]\tor, care le oftic\ copiii [i c\ n-ar fi r\u dac\ s-ar lua, a[a,
unele m\suri de cercetare [i de `ndep\rtare. Domnul re-
vizor, care, pe lâng\ grija oamenilor, e `ndatorat s\ aib\
[i grija [colii, a mai ad\ugat [i domnia sa: „Ba, ne mai con-
tamineaz\ [i localul, atât clasele, cât [i locuin]a `nv\]\to-
rului”. A[a c\ tov\r\[ia satului cu domnul revizor a dat
roade bune, mai ales c\ domnia sa nu avea niciun interes
s\ se `nvr\jbeasc\ cu tot satul, care, la o adic\, poate fi de
mare folos st\pânilor politici, c\rora, `n dragoste de ]ar\,
sluje[te domnul revizor. ~ncepur\ `ntocmirea formalit\]ilor
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legale. Se ordon\ o anchet\, al c\rei rezultat, fire[te, era
cunoscut mai dinainte. Popula]ia [colar\ e primejduit\
evident de boala `nv\]\torului [i a celorlal]i din cas\. Pe
de alt\ parte, existen]a bolii, [i ea, este dovedit\. A[a c\,
având `n vedere etc.: 1) `nv\]\torul s\ p\r\seasc\ locuin]a
[colii [i 2) s\ se purcead\, de `ndat\, la scoaterea lui din
cadrul corpului, ca fiind primejdios s\n\t\]ii satului.

{i, `ntr-o zi, o hârtie galben\, ca [i chipurile celor din
cas\, se ivi pe masa `nv\]\torului. ~nainte de a o deschide,
Jurea s-a uitat de jur-`mprejur, ca [i cum s-ar fi ferit de gân-
ganie mare care-i cuprinde `n nemiloase gheare toat\ fi-
in]a. Desf\cu `ncet plicul, apoi desp\turi scrisoarea. Par-
curse alene rândurile: erau acelea pe care mintea `nfier-
bântat\ din nop]ile pline de sudori le scrisese de-atâtea
ori pe o hârtie imens\, de vis, de pe cerul negru `nchis al
existen]ei lui. D\du din cap [i i se p\ru foarte fireasc\ po-
runca autorit\]ilor. Trebuia s\ p\r\seasc\ locuin]a `nv\]\-
torului „`n cel mai scurt timp posibil”. Un cui ascu]it se
`nfipse `n mintea r\t\cit\: „Unde s\ m\ duc?”. Când veni
Maria [i-l privi, el `i `ntinse epistola mor]ii, zicând: „Iat\!”.
Maria se feri ca de o ar\tare, ducând mâinile `nainte [i sco-
]ând un ]ip\t le[inat. C\zu pe marginea patului [i-[i l\s\
fruntea `n piept. Lacrimi nu se mai g\seau. Au stat astfel o
bucat\ de vreme, cât un veac. Au trebuit s\ plece. Dar
satul, care aflase de pricin\, nu vroia s\ le ofere s\la[. C\u-
tar\, el [i Maria, pe unde putur\, dar nimeni nu se l\sa
prins a lua `n gospod\rie o asemenea belea. Târziu, dup\
drumuri multe, Jurea g\si la marginea satului o cas\,
aproape pustie, a unei b\trâne, pân\ unde nu ajunsese
vestea ciumei de care fusese lovit\ familia `nv\]\torului.
{i, `ntocmai ca ni[te ciuma]i, ei se ad\postir\ acolo, `n
casa pustie, cu to]i copiii [i cu toate lucrurile bejaniei lor. {i
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iar o cruciuli]\ alb\ se puse `n jurul celorlalte, `n micul
cimitir al satului, iar concertul de tuse, din casa aproape
goal\, era `n toi. Dinspre lumea cea voioas\ a satului, doar
câteodat\ venea, la r\stimpuri rare, vreun clondir de lapte
sau vreo n\fram\ cu ou\ de la prim\ri]a cea darnic\. {i
ce-a fost, pe urm\, `n casa aceea, numai singur Dumne-
zeu [tie. Curând, Jurea porni nu numai de la „catedr\”, ci
[i din via]\, alc\tuind, de data aceasta, un mormânt ceva
mai mare `n micul cimitir al satului. Pe urm\, t\cere [i
pustiu.

- {i am r\mas eu cu mama.
P\rintele Andrei P\tra[cu privi mai `ntâi la felinarul

cu lumin\ palid\ [i trist\ sub care st\teau, apoi spre mai-
danul f\r\ fund din preajm\. Venea dintr-acolo, odat\
cu `ntunericul mi[c\tor, o boare amestecat\ de stârvuri
aruncate. I se p\ru c\ mirosul acesta greu se ridic\ din
chiar sufletul lui [i avu pentru un moment puternica im-
presie c\ toate sunt ireale, ni[te ape suflete[ti dintr-un
vis r\u. Dar, `n fa]a lui, Mihai st\tea cu fruntea aplecat\ [i
cu mâinile `nl\n]uite prin degetele uscate [i lungi. Sim]ind
asupra lui privirea p\rintelui, Mihai ridic\ `ncet capul
[i-[i opri f\r\ sfial\, dar blajin, privirea `n ochii preotului.
Andrei P\tra[cu nu-[i feri ochii din calea acelei priviri, ci o
primi, sorbindu-i toat\ suferin]a. Sim]ea chiar o pl\cere,
cugetând undeva, vag, `n str\fundurile con[tiin]ei lui, c\
nici el n-a fost cru]at de boldul suferin]ei. Ba, `n clipa aceea,
nici o suferin]\ nu putea s\ o `ntreac\ pe-a lui. Dar, re-
pede, gândul porni pe alt drum.

Plecar\ mai departe prin `ntunericul luminat slab de
felinare anemice.

Preotului i se p\rea ceva absurd toat\ aceast\ c\l\-
torie [i mergând f\r\ voie `nainte, `[i imputa: „Trebuia
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s\ las pe mâine”, [i-i venea s\ `ntrebe pe cel de al\turi:
„Mai e mult?”. Lâng\ el, b\iatul p\[ea u[or, `n t\cere, ca [i
cum n-ar fi vrut s\ supere pe cel pe care, o dup\-amiaz\
`ntreag\, `l c\utase de-a lungul mahalalelor cumplitului
ora[. Se sim]ea vinovat [i nu mai `ndr\znea s\ ridice capul
spre trupul `nalt [i masiv al preotului. Doar, la r\stimpuri,
`i privea silueta. Pe lâng\ ei, treceau rar forme negre,
t\cute, de oameni sau câteodat\ zbura pe deasupra lor
câte o pas\re de noapte.

Lui P\tra[cu drumul i se p\rea f\r\ sfâr[it. Slaba `n-
duio[are pe care i-o strecurase `n suflet descoperirea nefe-
ricirilor lui Jurea se [terse de ner\bdarea de a ajunge [i de a
ispr\vi mai repede cu aceast\ neprev\zut\ `ntâmplare.
P\rându-i-se c\ b\iatul `ncetine[te mersul, `l `ntreb\ repede:

- Am ajuns?
Cu glasul tremurat, ca pentru a-[i cere iertare, Mihai

r\spunse:
- Mai este pu]in, p\rinte.
P\rintele `[i mu[c\, nev\zut, buza [i t\cu. Dar nu-[i

putu opri gândul: „A[a p\]esc de fiecare dat\ când nu-mi
respect prima hot\râre”. {i acolo, `n pustiul acela `ntu-
necat, cugetul, `n continuarea `ntrerupt\ doar pentru o
clip\, a r\zvr\tirii de dup\-amiaz\, explod\ `n strig\t aspru
[i rece: „{i pân\ la urm\, ce, sunt eu vinovat de toate
astea?!”. {i avu, clar, pornirea de a spune b\iatului: „Eu m\
`ntorc”, când `n minte se auzi chemarea Elenei: ,,Andrei,
du-te cu acel necunoscut [i roag\-te pentru noi, `n seara asta,
`n felul \sta. Du-te cu el Andrei!”. Pasul lui P\tra[cu se
opri sub puterea arz\toare a ru[inii. Se opri [i Mihai, pri-
vindu-l. Preotul `[i `ncrunt\ fruntea `n noapte [i `nchise
pentru câteva clipe ochii, ca de durere. Zise lui Mihai:
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- Nu-i nimic. S\ mergem, dar r\mase `ngrozit, `n sine,
de strig\tul nest\pânit al cugetului ̀ nc\ stricat de r\zvr\tire.

Slabe lumini clipeau `n apropiere. Mogâlde]e de a[e-
z\ri omene[ti, a[a de pitice `ncât puteai s\ ajungi cu mâna
la strea[in\, `ncepur\ s\ se contureze `n `ntunericul nop]ii,
[i Mihai zise `n grab\, ca pentru a-[i cere iertare:

- Am ajuns, p\rinte.
~n dreptul uneia dintre aceste a[ez\ri, Mihai se opri.
Era o c\su]\ atât de scund\, `ncât, ca s\ intre, trebuiau

s\-[i plece mult capul. P\trunser\ `ntr-o tind\ aproape
goal\. O plit\ ruginit\ st\tea `ntr-un col], p\r\sit\. O do-
ni]\ f\r\ coad\ `i ]inea tov\r\[ie. Abia se puteau `ntre-
z\ri, `n penumbr\, la slaba lumin\ care venea din odaia
al\turat\. Pere]ii erau scoroji]i [i afuma]i.

Preotul Andrei se opri dup\ ce p\[i pragul, izbit `n
nas, `n ochi, `n gur\, `n piept, `n creier, `n suflet, de un mi-
ros rânced, de seu putred, un miros nedefinit, dar imens
nev\zut, dar viu, ca o vietate cumplit\, care, `ntr-o clipit\,
p\trunde pân\ `n ascunzi[urile cele mai ferite ale fiin]ei
omene[ti. Fluid infam [i r\scolitor, miros `nfrico[\tor ce
`]i ia vederea, `]i ia respirarea, `]i ia sufletul [i, `n locul lor,
`]i las\ o ap\s\toare triste]e, aproape o mânie, aproape o
scârb\ de a fi, aproape o nebunie.

Preotul Andrei sim]i un amar dezgust de sine `nsu[i,
`nchise ochii [i-[i duse mâna la frunte, [optind neauzit:
„Ah!”. Pe urm\ se descoperi, privind unde ar putea s\-[i
aga]e p\l\ria. Mihai i-o lu\ [i-o puse pe plita rece.

Biruindu-se pe sine, Andrei P\tra[cu p\[i spre u[i]a
care ducea `n odaia cealalt\. Mihai o lu\ `nainte [i o des-
chise. De pe gura od\ii bufni spre preot un val cald de
miazm\. Se opri aproape ame]it. O miazm\ de descompu-
nere omeneasc\, val aproape de nesuferit. Prinse `ntr-o
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privire tot cuprinsul od\ii. Al\turi, o mas\ goal\, pe care
st\tea r\t\cit\ o coji]\ de pâine `n tov\r\[ia unui pahar
cu pu]in lapte decolorat, pe fund. Un scaun, cu speteaza
f\râmat\, st\tea al\turi de mas\, iar `n col]ul de lâng\
fereastra adormit\, sub lumina slab\, un sp\l\tor murdar
pe care odihneau un lighean cu marginile ruginite [i o
can\ spart\, tot ruginit\. Iar `n col]ul din fundul od\ii:
patul. Adic\ un amestec de haine murdare [i zdren]uite,
`n care s\l\[luia un trup din care venea spre u[\ o pri-
vire fosforescent\ [i tremur\toare c\tre preotul care nu
[tia ce s\ fac\: s\ r\mân\ pe prag sau s\ se apropie de
fiin]a din col]ul prins din umbr\. Iar peste toate, palida
lumin\, `mpr\[tiat\ de o lamp\ cu gaz, mic\ [i afumat\,
ca un palid ison al cântecului mizeriei omene[ti.

O scârb\ amar\ `l cuprinse pe preot. Nu st\tea `n pi-
cioare decât numai prin voin]a de a ispr\vi mai degrab\
aceast\ aventur\ nea[teptat\. Era ]intuit de privirea femeii.
Era o privire vie, ca o vietate de duh care-l ]inea `nl\n]uit,
era tot ceea ce femeia mai avea ca via]\ `n ea. Mâinile, sche-
let, st\teau deasupra a[ternuturilor, nemi[cate, moarte, iar
trupul era atâta de m\cinat, `ncât st\tea pierdut, pe un-
deva, sub acoperi[ul acela de bumbac putrezit [i de pânze
sfâ[iate.

Un bra] se ridic\ ostenit, f\când un semn slab preo-
tului Andrei, iar chipul se `ncre]i `ntr-un zâmbet uscat [i
palid. Era chemarea bolnavei.

Mihai apuc\ repede scaunul cu speteaza sf\râmat\
[i-l a[ez\ la c\p\tâiul bolnavei, privind f\r\ vorb\ pe
Andrei P\tra[cu, care [opti:

- L\sa]i, stau `n picioare.
Bra]ul femeii se mi[c\ iar\[i, iar preotul trebui s\ se

a[eze pe scaun. Privi chipul femeii. Era r\v\[it [i palid, iar
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din gura pu]in `ntredeschis\ respira]ia `i ie[ea cu greutate [i
cu [uier. R\mâneau numai ochii, care se oprir\ asupra
preotului. ~l priveau [i cu mil\, [i cu o implorare dispe-
rat\, cu o curiozitate `n care alerga ceva copil\resc. Se
vedea c\ sufletul se mai ]ine, abia prin câteva slabe leg\-
turi de acest trup mâncat de viermele bolii.

Hipnotici, ochii `l priveau pe preot, fic[i [i `ntre-
b\tori. O clip\, dou\, mai multe pân\ ce preotul rupse
t\cerea:

- Ce vrei?
Ochii tres\rir\ atunci `n funduri [i aduser\ `nainte

dou\ perle mari, albe, ca de diamant, rotunde [i umede,
ce se sparser\, furi[ându-[i con]inutul lichid de-a lungul
pergamentului fe]ei. Apoi, osteni]i, dar tot vorbitori, ochii
pornir\ de la preot la Mihai [i `napoi, de la Mihai la preot.

Andrei P\tra[cu `[i duse [i el privirea de la femeia
din pat la Mihai, care st\tea `n picioare, cu capul plecat `n
piept [i cu ochii aproape `nchi[i.

Un glas `ncet [i [uierat, mai mult o gâlgâial\, se stre-
cur\ de pe buzele femeii:

- P\rinte Andrei!
P\rintele Andrei se `ntoarse [i avu mi[carea s\ ia mâna

femeii `ntr-a lui, dar se opri [i `ntreb\ din nou:
- Ce vrei?
Femeia f\cu o sfor]are, `nghi]ind un nod uscat, [i gr\i:
- P\rinte Andrei, iart\-m\!
P\rintele cl\tin\ din cap, dând semn c\ nu are nimic

de iertat [i r\mase `n a[teptare.
Biruindu-[i neputin]a, femeia zise mai departe:
- Ieri..., pe la amiaz\... mi-am adus aminte de atunci...
Se opri, `necându-se, dar d\du slab din mân\, c\,

adic\, nu face nimic.
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Urm\:
- Ziua aceea... când a botezat... Mihai... pe... – [i duse

privirea spre Mihai, care st\tea nemi[cat.
Preotul l\s\ fruntea `n piept.
Bolnava, [uierând:
- Nu [tiu cine mi-a spus s\ trimit la sfin]ia ta...
Andrei P\tra[cu ridic\ privirea, u[or `nfiorat\:
- Da, spune mai departe.
- Da, a[a am trimis pe Mihai acesta..., [i linia de foc a

privirii femeii se `ndrept\ din nou spre Mihai.
Luându-[i o respirare cu gura larg deschis\, femeia

izbuti s\-[i `mpreuneze mâinile [i continu\:
- Eu mor, p\rinte, s-a sfâr[it... – [i iar dou\ boabe de

perle albe, de diamant, se topir\ din adâncurile ochilor
`nc\ vii. Pe urm\, se sparser\ [i ele.

De data aceasta, Andrei P\tra[cu puse u[or palma
pe mâinile `mpreunate ale M\riei: sloi de ghea]\, carne
umed\ [i rece. Dar acestui gest nu-i urm\ `n suflet vreo
sim]ire deosebit\.

Duhul femeii sim]ea, `n clipele `nalte prin care se
strecura spre v\zduhurile mor]ii, c\ Andrei P\tra[cu nu
r\spunde `nc\ chem\rii ei [i, ridicând u[or mâinile `m-
preunate, le duse, `n rugare, c\tre preot, [optind fierbinte:

- P\rinte Andrei, ai grij\ de Mihai! Nu-l l\sa...
Andrei P\tra[cu v\zu sfor]area femeii [i, mai ales,

realiz\ c\ ea l-a v\zut `n duh. Atunci se milostivi [i-[i
trase mai aproape scaunul. Maria d\du de dou\ ori din
cap, semn c\ a `n]eles.

P\rintele `i ]inu mâinile `ntr-ale lui [i-i r\spunse:
- Nu-l voi l\sa. Nu-l voi l\sa... – [i sufletul, dintr-odat\,

se lumin\ de-o str\fulgerare de mil\ adev\rat\.
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Mâinile femeii f\cur\ [i cea din urm\ sfor]are [i cu-
prinser\, tremur\toare, mâinile preotului.

Andrei P\tra[cu `n]elese, din u[oara ap\sare a mâi-
nilor M\riei, c\ vrea s\-l trag\ spre ea, ca [i cum ar fi vrut
s\-i spun\ [i cea din urm\ tain\. ~[i birui, dar, r\m\[i]a de
scârb\ [i `[i aplec\ urechea spre gura femeii cu buzele
tremur\toare.

Andrei P\tra[cu nu sim]i nici mirosul greu, nici res-
pira]ia otr\vit\, nici nu v\zu nimic din cangrena boar-
felor r\v\[ite, ci, ca pe un glas de lumin\, pe care, parc\,
nu-l auzise niciodat\ de-a lungul vie]ii lui, auzi clar, ca
venit de aiurea, de departe, de sus, de undeva, din locuri
curate [i sfinte:

- P\rinte, pentru dragostea lui Iisus Hristos...
~[i sim]i mâna atins\ de ni[te buze reci, diafane, ima-

teriale aproape. Ceva se strecura prin ele `n mâna l\sat\
`n voie, alergând repede spre genunchi [i `ndoindu-i.

Andrei P\tra[cu st\tea `n genunchi la patul M\riei
[i [optea, afar\ de sine: „Doamne, ai mil\ de noi! Nu ne
l\sa, Doamne!”.

~n picioare, Mihai st\tea cu fruntea `n piept [i plângea.
Andrei P\tra[cu se ridic\, `[i c\ut\ din ochi geanta,

o lu\ bini[or, scoase din ea cele Sfinte [i, aplecându-se spre
Maria, `i d\du, [optind rug\ciunile, Sfânta ~mp\rt\[anie.

Plecând, Andrei P\tra[cu `i zise lui Mihai cu glas hot\rât:
- Voi veni mâine s\ o duc la spital.
Mihai `l `ntov\r\[i pân\ acas\. Amândoi t\ceau, iar

drumul p\ru mai scurt decât la venire.

Noaptea `[i b\tea ceasurile cele din miezul ei [i Andrei
P\tra[cu st\tea tot `n jil]ul din geamlâc, negândindu-se
a merge s\ doarm\. Nu-[i putea l\muri [i st\pâni sufletul.
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Cugetând la durerosul drum al lui Jurea `nv\]\torul,
avea clipe când se `ngrozea. Urm\rea `n gând ce va fi fost
via]a lui dup\ ce fusese alungat la marginea satului ca
un ciumat [i nu-[i putea g\si r\spuns la `ntreb\rile de foc:
„Ce-au mâncat ei `n vremea asta? Ce-au f\cut?”. ~n alc\-
tuiri fantastice, `i vedea pe to]i ca `ntr-o vierm\rie a mor]ii,
zb\tându-se neputincio[i. Mâini sl\b\nogite, priviri stinse,
picioare târâte pe drumuri pr\fuite `n c\utarea unui ad\-
post sau a unei buc\]i de pâine se ridicau `n `nchipuirea
`ncins\ a lui Andrei P\tra[cu [i veneau spre sufletul lui, `n
`ncord\ri [i `n `ncle[t\ri n\praznice, cerându-i o l\murire,
cer[indu-i un ajutor, imputându-i o nep\sare. Se d\dea, deo-
parte, scuturându-[i capul; ele plecau, `nfundându-se `n
`ntuneric, pentru ca, `n curând, s\ se iveasc\ [i mai multe [i
mai z\logitoare. Mintea, sub ap\sarea lor, inventa situa]ii
tragice [i sinistre, `n care un duh r\u, `ntruchipat `ntr-un
balaur cu cap de om [i cu bra]e de caracati]\, prindea la sine
pe oameni [i le sugea ochii, inima [i creierul. {i nimeni nu
venea s\ le aduc\ vreo sc\pare.

Ca s\ goneasc\ ar\tarea apocaliptic\, Andrei P\tra[cu
se scul\ din jil] [i f\cu câ]iva pa[i prin geamlâcul t\cut.

Dar, când se a[ez\ iar\[i pe scaun, alte ar\t\ri venir\
s\-l prind\ `n hora lor. De data aceasta, erau zeci, sute
de Mihai la u[a lui, ducându-l spre zeci [i sute de c\su]e
pitite `n p\mânt, la marginea cet\]ii blestemate, unde g\sea
zeci, sute de femei bolnave, cu zeci, sute de ochi fosfores-
cen]i prinzându-l `n p\ienjeni[ul lor ne`ndurat [i `ncercând
a-i suge sufletul.

Oft\ [i-[i l\s\ fruntea pe palma `ncins\.
Chem\ atunci gândurile dup\-amiezii. Amintirea lui

Mihai, al lui, amintirea Elenei, preoteasa dat\ p\mântului
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acum o lun\. C\uta s\ se `nduio[eze cu aceste amintiri,
dar nu izbutea decât s\-[i fac\ duhul [i mai searb\d [i
mai uscat.

Convorbirile cu sine, revolta amar\ de dup\-amiaz\,
veneau ca str\ine, ciudate, mincinoase, poate petrecute
de al]ii, cândva, `n alte vie]i. {i, tot a[a, drumul f\cut de
curând `n ]inuturile gloduroase [i r\u mirositoare ale celor
ciuma]i de la marginea ora[ului i se p\rea un vis. Se
pip\ia [i `[i `ncorda pieptul ca pentru a se convinge c\ e
el, c\ tot ce-a fost s-a `ntâmplat `n realitate.

Când se convingea c\ toate au fost aievea, alte gânduri
se ab\teau asupra min]ii cuprins\ de tres\riri ciudate.
Cum de i-a venit `n gând femeii s\ trimit\ la el pentru a-l
chema? {i pe unde va fi umblat Mihai ca s\-l g\seasc\?
Ca ni[te râme nesfâr[ite, a[a se `ncol\ceau `n gând `nchi-
puirile drumurilor pe care el le va fi f\cut prin mahalalele
ora[ului, `ntrebând: „Nu [ti]i unde st\ p\rintele Andrei
P\tra[cu?”. {i ce privire! De ce seam\n\ cu a lui Mihai,
cu a mai nu [tiu cui, de nu [tie unde? Poate vreo icoan\
v\zut\ undeva, demult. {i de ce s\ vin\ Mihai acesta toc-
mai când gândul lui se `ntrista `n ]inuturile amintirilor,
al\turi de chipul feciorului pr\p\dit? Cine `ntocme[te
aceste tablouri fantastice pentru `nfrico[area oamenilor?
{i cu ce scop? Cu cine a mai mers odat\ a[a cum a mers
cu Mihai `n noaptea aceasta? Cu ce drumuri seam\n\
aceste drumuri? De ce l-a chemat femeia aceea? {i de ce
el s-a dus? {i de ce nu i-a tres\rit inima de mil\? {i de ce
femeia a sim]it? {i de ce i-a spus numele acela? A, da: Ii-
sus Hristos...

Andrei P\tra[cu nu-[i putea st\pâni gândurile [i l\-
muri de loc sufletul – `[i vedea alunec\rile [i f\]\rniciile,
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`[i dezgolea r\utatea [i egoismul. Le privea f\r\ s\ se cu-
tremure. St\tea cump\nit, `ntre cele bune [i `ntre cele rele,
neputându-le nici primi, nici alunga. D\dea din umeri
[i [optea: „Ei, [i?”, ca [i cum ar fi vorbit cu un du[man
nev\zut. {i nu se `nsp\imânta de golul acesta f\r\ hotar,
care nu-l p\r\sea nici o clip\. Nici nu mai voia s\ lupte `m-
potriva lui [i nici nu-i vedea pericolul. Ca `ntr-un leag\n
enorm, sufletul se leg\na `ntre extreme, str\in, ne`nfrico[at
[i rece, ca al altuia. Surâdea uscat `n geamlâcul plin de te-
nebre. ~[i aducea aminte vag de toate, ca printr-o pânz\
str\vezie. Mâinile `i c\deau moale, `n l\turi. Capul se l\sa
`ncet-`ncet, ca un glob de plumb, respirarea devenea egal\
[i lini[tit\...

{i pe când geana r\s\ritului se ivea sfioas\ la ori-
zont, Andrei P\tra[cu, zdrobit de oboseal\ [i de zbucium,
adormi `n jil]ul din geamlâc.

Numai crucea de argint lucea vag pe pieptul lui...



Alexandru Lascarov-Moldovanu

54 

2
De la spitalul din marginea ora[ului pleca un dric s\-

r\c\cios, urmat de trei persoane: preotul Andrei P\tra[cu,
Mihai [i Maghi]a. Co[ciugul, de culoarea funinginii, nu
avea pe el decât câteva flori adunate `ntr-un m\nunchi.
C\lu]ul era costeliv [i de[elat, iar omul de pe capr\ p\rea
un cer[etor.

Era convoiul funerar al M\riei...
A[a hot\râse Andrei P\tra[cu: s\ mearg\ tustrei dup\

dric. Cu toate rug\min]ile Maghi]ei de a aduce o tr\sur\,
preotul refuzase [i repetase: „Vreau s\ mergem a[a”; [i tot
el nu dorise s\ mearg\ cu convoiul un alt preot, zicând:
„~i voi face eu slujba”. Trimisese `nainte, la cimitir, pe
dasc\l cu o coliv\ [i cu ni[te colaci, iar el r\m\sese la spi-
tal pân\ ce se s\vâr[ir\ toate formalit\]ile cuvenite.

Dup\ ce co[ciugul a fost urcat `n dric [i cioclul s-a suit
pe capr\, Andrei P\tra[cu f\cu semn pentru plecare.

Scâr]âind din toate `ncheieturile [i scrâ[nindu-[i ro-
]ile de pietri[ul desfundat al drumului, dricul porni.

Tustrei mergeau cu capul plecat, p\strând o mu]enie
des\vâr[it\.

P\tra[cu p\[ea rar [i-[i auzea gândul.

Trecuser\ dou\ s\pt\mâni de la noaptea aceea, pe care
P\tra[cu o sim]ea `ntreag\, vie, dominatoare `n sufletul
s\u, ca un `nceput de via]\, ca un popas sau, mai de-
grab\, ca o r\spântie. {i nici acum nu pricepea pe deplin
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aceast\ `ntors\tur\ a vie]ii lui, având mereu impresia c\
totul nu e decât jocul ciudat al unor puteri nev\zute,
care `i aleseser\ pe el ca actor principal. Se ducea, venea,
lua m\surile poruncite de clipele care se de[irau ne`n-
duplecate una dup\ alta, `[i apleca voin]a, `mpotriva lui
`nsu[i, la ni[te comenzi venite din ni[te cuprinsuri al c\ror
con]inut nu-l `n]elegea, ducând o via]\ dubl\, ca dou\ [u-
voaie de ap\, adesea curgând `n sens opus unul altuia.
Avea clipe când se r\zvr\tea, [optind: „Dar ce sunt eu vi-
novat de toate acestea?” – [i totu[i, f\r\ [ov\ire, mergea
mai departe, hot\rând c\ `n cutare `mprejurare trebuie
f\cut a[a, `n alta, altfel, iar Maghi]a [i Mihai `l urmau `n-
deaproape, s\vâr[indu-i toate hot\rârile.

A[a [i acum: mergea dup\ dric, cu toate c\, undeva,
`n cuget, un alt P\tra[cu, din umbr\, `i spunea c\ asta nu
se cade: „Nu vezi? se uit\ lumea la tine [i zice c\ e[ti sau
un fâ]arnic sau un `n[elat!”. {i totu[i, `mpotriva acestui
P\tra[cu, cel\lalt mergea dup\ dric, `ncet, cu capul plecat
[i cu mintea `nvolburat\ de jocul neoprit al gândurilor.

~ntâmpl\rile din urm\ `i veneau `n pragul con[tiin]ei
cu atâta putere [i atât de aievea, `ncât nici nu [tia unde
calc\ [i nici prin ce locuri este dus dricul. La r\stimpuri, `l
trezea zgomotul uscat [i cavernos al sicriului, care, la ho-
puri, `[i cl\mp\nea capacul. „Cine va fi pus m\nunchiul de
flori de câmp pe sicriul M\riei?” – se gândea P\tra[cu, v\-
zându-le necontenit zdruncinate [i ele de capacul sicriului.
{i-[i aduse aminte c\, la plecarea din salonul spitalului,
o `ngrijitoare le strecurase acolo, odat\ cu o privire de
mil\ din ochii `nl\crima]i. Cine va fi fost femeia aceea [i
ce era `n sufletul ei?

{i iar c\derea `n vârtejul gândurilor.
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A doua zi, diminea]a, casa blestemat\ din mahala se
`nf\]i[\ `mprejmuit\ cu b\l]i verzi [i cu maidane r\u mi-
rositoare, priveli[te ascuns\ dup\ perdelele groase ale
`ntunericului nop]ii. Cel mult mirosurile rele, pe care nici
`ntunericul nu le poate `nghite, se plimbaser\ pe la nasul
c\l\torilor din acest pustiu al ofticii. Ba, chiar a[a, `nnop-
tate, acele locuri nu erau cu totul dezgolite de o poezie a
lor. Fantomaticele forme, mai negre ca noaptea, fie fixe, fie
mi[c\toare, d\deau prilejuri de oarecare fantezii nocturne.
Slabele lumini ale felinarelor ad\ugau la trebuin]ele poe-
tice, iar luciul b\l]ilor m\rea `nc\ [i mai mult efectele es-
tetice. Se putea crede c\ mizeria nu e a[a de mare [i c\,
oricum, ea e decent\, acoperit\, putând fi chiar motiv de
visare romantic\. {i c\ numai gura lumii o face s\ fie
atât de grozav\. Chiar [i `nc\perea plin\ de s\r\cie [i de
miros greu `n care preotul p\trunsese, nu se [tie pentru ce
scopuri, nici ea nu era cu totul lipsit\ de unele merite. Avea
[i ea un mister al ei, care, la urma urmelor, `nsemna
ceva de-a lungul banalit\]ii vie]ii. Era, cel pu]in, un acci-
dent remarcabil, care poate opri `n loc cugetul unui filo-
sof sau verva unui poet. Dar ziua, la soare, `n v\zul
tuturor, dezgolite, toate aceste priveli[ti se ar\tau ca
ni[te pecingini buboase [i resping\toare. Balta verde era
[i r\mânea o balt\ verde, plin\ de miliarde de gâng\nii
gata de a se ridica s\ atenteze la pl\mânii celor care erau
condamna]i a tr\i nedezlipi]i de acele locuri. O lupt\ ho-
meric\, o lupt\ de exterminare, ̀ n care tocmai omul, „regele
crea]iei”, este, de cele mai multe ori, victim\. Uite: st\
a[a, prive[te balta verde, vede c\ acolo-i st\ moartea, [i,
cu toate acestea, nu-i poate face nimic. Le prime[te toate
cu o feroce resemnare, [i gâng\niile, `n [iruri compacte [i
bine orânduite, pornesc: p\[esc pe praguri, intr\ `n case,
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se a[az\ unde vor, se furi[az\ `n aerul pe care pl\mânii
`l respir\, se amestec\ `n mâncarea care urmeaz\ a fi `n-
ghi]it\ de fl\mândele gâtlejuri, nu le pas\ nici de mâna
care lucreaz\, nici de cugetul care gânde[te, nici de inima
care simte – ele, nev\zutele fiin]e, sunt [i r\mân atotst\-
pânitoare. ~ntr-o gigantic\ `mpânzire, ele cuprind toat\
a[ezarea din partea locului [i o ]in ca `ntr-o plas\. Doar pe
ici, pe colo, prin inevitabilele sp\rturi ale acestei infame
plase, dac\ mai scap\ câte un muritor, teaf\r [i s\n\tos.
Ceilal]i: tuse, sânge, dric s\rac – [i altul la rând! Al\turi de
balt\, celelalte aspecte diurne ale a[ez\rii apar aseme-
nea ei. Case `ntr-o rân\, de parc\ ar fi o sfidare a legilor
arhitectonice, scorojite, dezm\]ate, cu ferestrele lipite cu
hârtie, ca ni[te imen[i ochi p\tra]i, cu albea]\ pe ei. Prin
cur]i, pentru agrement, desigur, mici b\ltoace cu ap\ sleit\
las\ s\ se a[eze peste tot un miros dens, pe care nici
chiar furtuna cea mai dezl\n]uit\ nu-l poate dezlipi de
pe locul unde-i este atât de drag s\ r\mân\. Aceste b\l]i
mai servesc copiilor casei pentru a-[i astâmp\ra, la r\s-
timpuri, vara, ar[i]a amiezii. ~i vezi, aproape goi, b\l\-
cindu-se, `mpreun\ cu or\t\niile, `n apa smântânoas\,
afirmând c\ nic\ieri [i niciodat\ n-ar g\si o desf\tare mai
ginga[\. ~n fa]a unei asemenea delect\ri, p\rin]ii nu au
nimic de zis, ci privesc [i trec mai departe. {i ei, la rându-le,
tr\iesc o via]\ aproape despuia]i, iar când p\trunzi `n
`nc\peri, acolo vei g\si cel mai ciudat bazar de obiecte,
odat\ `ntregi, `n cine [tie ce gospod\rie de la „centru”,
iar acum tr\indu-[i o via]\ dezafectat\, ca [i prin]esele din
c\r]i care au ajuns sp\l\torese. Un fragment dintr-un scaun
„Louis XV”, al\turi de o m\su]\ [chioap\ gen „Rococo”,
iar amândou\ `n tov\r\[ia unui dulap de blide, ieftin,
de la Obor, toate ducându-[i via]a cu resemnare, `ntr-un
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necontenit miros de ceap\ pr\jit\. Iar la orice vreme, `n
cur]i, pe frânghiu]e aproape putrezite, stau, ca la basti-
mente, pavilioanele `n zi de gal\, tot felul de cârpe ce-[i
zic albituri [i tot felul de zdren]e, ce-[i zic covoare sau
a[a ceva. Dar toate acestea sunt nimicuri fa]\ de „via]a
vorbei” `n aceste umane a[ez\ri. O via]\ abundent\, variat\
la infinit, suculent\ [i generalizat\. E o adev\rat\ [tiin]\ –
dublat\ de o rafinat\ art\ – `njur\tura. Cel mai iscusit fi-
lolog s-ar ru[ina dac\ s-ar apuca s\ inventarieze vastul
material. I-ar trebui vreme de decenii [i o sut\ de aju-
toare, pentru a re]ine a mia parte din aceste documente
ale vremii. A[a c\ expedi]ia este imposibil\...

~mpiedicându-se de o piatr\, p\rintele Andrei P\tra[cu
se treze[te din gânduri [i i se pare ciudat ce caut\ el dup\
acel dric s\rac. Un trec\tor d\ semne de mirare v\zându-l.
~l recunoa[te: e un negustor din hal\, de la care P\tra[cu
cump\r\ unele alimente. ~[i simte, deodat\, sufletul ros
de ru[ine [i aude, din nou, pe P\tra[cu cel\lalt dojenin-
du-l: „Nu ]i-am spus eu? Ce nevoie aveai s\ te duci
imediat? Puteai s\ te scute[ti de toate acestea, trimi]ând
pe al]ii”. P\tra[cu se uit\ la Maghi]a [i la Mihai. Ei merg
egal [i cucernici. Nu [i-i simte prieteni, ba parc\ ei sunt
vina pentru care el cap\t\ imputarea. Dar peste glasul
din umbr\ vine o pal\ de lumin\ [i-l acoper\. Gândul
porne[te din nou vagabond.

Cu Maghi]a [i cu Mihai la casa M\riei, ca s-o ridice
spre a o duce la spital... ~nc\perea parc\ [i-a mai pierdut
din mirosul nop]ii sau a[a i se p\rea lui P\tra[cu. Dar mi-
zeria lucrurilor [i apari]ia scheletului M\riei se ar\tau
mai hidoase sub lumina blajin\ a soarelui de toamn\.
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Ochii `[i mai pierduser\ din lucirea fosforescent\ [i parc\
un zâmbet, numai o umbr\ de copil, alerga, recunos-
c\tor, pe chipul bolnavei. Mâinile? o, mâinile! – uscate,
galbene [i cu unghiile lungi, p\reau gheare care `ncercau
s\ se aga]e de ceva, `n naufragiul continuu `n care se
zb\tea fiin]a omeneasc\. Plasa aceea perfid\ a gâng\nii
lor ucig\toare putea s-o lase s\ plece acum, pentru c\
degeaba pleca. Maghi]a [i Mihai luar\ `n bra]e r\m\[i]a
de fiin]\: oase desf\cute, piele scorojit\ [i p\r lung, des-
pletit, ca s-o duc\ la tr\sura din curte, `n jurul c\reia,
nep\s\tori, guralivi [i despuia]i, se strânsese o puzderie
de copii [i de trândavi. Se auzi un glas spart: „S\r\cu]a de
ea!”. {i-i urm\ un fel de j\lanie rece, ciudat\, ca glasul
unei g\ini cu cobie. De altfel, se stinse repede; fusese
mai mult un fel de formalitate a unui sentiment de soli-
daritate cu aceea care pleac\. Unii venir\ pân\ aproape
de ea, s\-i cerceteze fa]a [i tare s-ar fi bucurat s-o vad\
scuipând sânge. De peste gard, venir\ spre urechea p\rin-
telui Andrei, clare [i r\ut\cioase, vorbele: „Da’ popa ce
vrea, mânca-l-ar oftica!”. Ce sentiment ciudat [i nou!
Pentru prima oar\ `l sim]i p\rintele Andrei P\tra[cu. {i
n-ar fi putut deslu[i con]inutul lui: uimire, mâhnire, dar
mai ales iubire de sine jignit\. Se gândi: „Ce-am c\utat, am
g\sit! A[a-mi trebuie!”, când, dinspre un cotlon neb\nuit
pân\ atunci, se ivi un vlajgan `nalt, cu p\rul `nfoiat, cu
picioarele goale, cu c\ma[a ro[ie [i cu pantalonii murdari,
având `n privire o rânjeal\ de sânge. Mâna-i p\roas\ [i
mare o ]inea `nainte, ca pe o unealt\ de tortur\, gata s\
prind\ `n ea o ]east\ de om [i s-o fac\ f\râme numai
printr-o ap\sare a degetelor de fier. Ar\tarea nu p\rea
deloc prietenoas\. Privi `ncruntat spre p\rintele Andrei
P\tra[cu [i vorbi cu glas gros [i r\zboinic: 
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- Ia ascult\, b\i pop\, un' te treze[ti?
P\rintele r\mase de piatr\. Nu se a[tepta la a[a ceva

[i nici nu [tia ce poate fi aceast\ izbucnire necuviincioas\.
A[a c\ a[tept\ `n t\cere. Omul, c\ci om era, se repezi din
nou: 

- Ce? Te faci c\ nu pricepi?
P\rintele, `ntr-adev\r, nu pricepea. Un rânjet s\lbatic `l

f\cu pe p\rintele Andrei P\tra[cu s\ se team\. Vl\jganul
zise: 

- Ce? Pleca]i ca de la cas\ pustie?
V\zând c\ [i de data asta p\rintele nu pricepe, omul

l\muri: 
- O lua]i, v\d, da' mie cine-mi pl\te[te? – [i d\du s\

mearg\ spre tr\sur\, ca pentru a lua, din nou, la sine z\-
logul `nc\ viu al pl\]ii chiriei. P\rintele se puse la mijloc:

- Las\, cre[tine, las\.., [i duse mâna `nainte. 
- Ce cre[tin, popo? Tat-tu’ e cre[tin. Eu-s propretar aici

[i nu pleac\ nimeni pân' nu mi se pl\te[te entegral!
Maria `[i ]inea ochii `nchi[i, ca [i cum ploaia aceasta

de cuvinte i-ar fi `ndurerat. De sus c\dea o lumin\ blajin\,
nep\s\toare la asemenea treburi omene[ti, petrecute `n
afar\ de frumuse]ea ei diafan\. Maghi]a interveni: 

- N-ai grij\, pahon]ule, c\ p\rintele pl\te[te.
Pahon]ul r\spunse prompt: 
- S\ pl\teasc\!
Mihai, cu b\rbia `n mân\, t\cea, neprivind nic\ieri.

{i tocmeala `ncepu, de vreme ce vl\jganul cerea prea multe
parale, profitând de strâmtoare. Striga tare: „Dup\ ce-am
]inut ofticoasa `n cas\ la mine, acum mai vrea [i r\du-
cere?”, [i amenin]a cu z\logirea, stând foarte aproape de
tr\sura `n care muribunda mi[ca u[or din mâinile galbene
de gânganie omeneasc\. La dezbatere, veni [i mul]imea
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vecinilor – unii pentru ofticoas\, al]ii ]inând pentru drep-
turile proprietarului. P\rintele st\tea, uimit [i parc\ str\in,
neputându-[i deslu[i apele sufletului. A[a de noi [i a[a de
nea[teptate erau [i aceste `ntâmpl\ri, `ncât trebuia s\-[i
scuture fruntea ca s\ se poat\ `ncredin]a c\ nu-i o ve-
denie de vis, pus\ `n scen\ de o mân\ diabolic\, pentru
`nsp\imântarea oamenilor, neobi[nui]i cu b\uturi atât de
amare [i tari.

Se uita la omul acela mare [i p\ros, c\uta s\ dis-
cearn\ ce are din „om” `n el [i-i era greu s\ afle. Mai de-
grab\ era o alc\tuire arbitrar\ a timpului, o caricatur\ a
ceva frumos de pe vremuri, o deformare modelat\ de
un artist ateu [i nebun, ca s\-[i bat\ joc de fiin]a uman\.

Toate tr\s\turile fe]ei [i ale trupului – toate mi[c\rile
m\dularelor, toate emana]iile duhului erau strâmbe [i
dep\rtate de modelul de la `nceput. Sem\na a om, dar nu
mai era om. Era om, totu[i... {i sfatul tocmelii din ograda
aceea plin\ de b\l]i [i de tinichele i se p\ru lui Andrei P\-
tra[cu f\r\ ispr\vire. Parc\ [i uitase pentru ce venise,
dac\ `ndemânarea Maghi]ei n-ar fi pus cap\t târguielii.
Cu mi[c\ri de manechin omenesc, P\tra[cu scoase punga
din buzunar pentru a satisface pe vl\jganul preten]ios. {i
totu[i, la plecare, pe urma tr\surii, se auzir\ glasuri ames-
tecate, ca un murmur al poporului b\[tina[, iar p\rin-
tele Andrei P\tra[cu deslu[i clar: „Ho, popa, ho!”.

La `nceput, aceste vorbe fluturar\ nevolnice `n
preajma sufletului, dar, curând, ele sparser\ carapacea
[i intrar\ `n\untru, pricinuind p\rintelui un r\u cum nu
sim]ise niciodat\ `n via]a lui. Un r\u cumplit [i ames-
tecat, o arsur\ `n ochi [i `n toat\ fiin]a, `[i sim]ea insultat
ceva din adâncimi, ceva care dormitase pe funduri, amor]it
sau adormit. Se sim]ea nedrept\]it [i sim]ea [i pe altcineva
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nedrept\]it. Suferea [i pentru sine parc\ o trufie `nc\lcat\,
cu care totu[i `ncepea s\ se obi[nuiasc\, dar suferea [i
pentru acela a c\rui hain\ o purta. Ciudat de ce se gân-
dise a[a de pu]in la Iisus Hristos `n tot acest timp?! Iar
acum, imaginea venea [i ea [tears\ [i deformat\, parc\
neputincioas\ de a lupta cu cruzimile omene[ti. Mergea
lâng\ femeia bolnav\ [i se gândea la aceste lucruri. ~nf\-
[urat\ `n ni[te a[ternuturi mai curate, având pe cap o
broboad\ neagr\, Maria p\rea c\ picote[te `n aerul pl\-
cut al dup\-amiezii de toamn\. Andrei P\tra[cu o privea
când [i când, cu coada ochiului, dorind `n suflet s\ ajung\
mai repede la poarta spitalului [i având tot timpul im-
presia c\ toate nu sunt decât o joac\ dintru-un vis oarecare.
Maghi]a [i cu Mihai, stând pe sc\unelul din fa]\ sus]i-
neau [i `nveleau pe Maria, uitându-i-se `n ochi ca s\-i
prind\ vreo dorin]\ sau s\-i a[eze mai bine perna de la
spate. Dar Maria nu dorea nimic. Ea privea, chiar când
]inea ochii `nchi[i, la Mihai [i, la r\stimpuri, se uita la
p\rintele, care-[i urm\rea visul sufletesc. {i ]inu minte
p\rintele Andrei P\tra[cu cum, la o cotitur\ a drumului,
pe când treceau prin dreptul unei farmacii, `[i `ntoarse
privirea spre Maria, crezând c\ ea dormiteaz\. Ochii ei
erau `ns\ mari, ca `n noaptea trecut\ [i, privind spre el,
aveau la col]uri cele dou\ perle de diamant alb, `nc\ ne-
sf\râmate. P\tra[cu nu `ntoarse capul, ci, [i mai tare, `[i
l\s\ privirile `n apele acelea f\r\ fund. „Ale cui erau
aceste priviri?” – [i P\tra[cu avu o blând\ `nsp\imântare,
care, pe dat\, se pref\cu `ntr-o mângâiere f\r\ nume. O
str\fund\ bun\tate invada, subit, sufletul s\u. Dar toate
nu ]inur\ decât o clipire de pleoape. Pe urm\, `n locul
complet pustiit, venir\ [i se a[ezar\ cele obi[nuite, `n tu-
multul lor amestecat. Zadarnic P\tra[cu `ncerc\, prin tot
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felul de mijloace, s\ readuc\ `n suflet sim]irea aceea
sonor\ [i clar\. ~i fu cu neputin]\. Ba, din contr\, se tul-
bur\ [i mai mult. Ajunser\ la spital...

Un om din mul]ime prive[te curios spre convoiul
acela simplu [i ̀ ntâlne[te, ̀ n calea privirii, lumina moale din
ochii p\rintelui P\tra[cu. ~nsu[i p\rintele se de[teapt\
ie[ind la lumina soarelui din pe[tera `ntunecat\ `n care
st\tuse pân\ atunci. Respir\ adânc [i p\[e[te egal pe dru-
mul pr\fuit. Sicriul `[i cânt\, monoton, boc\neala caver-
noas\ – capacul salt\ la hopuri, iar buchetul firav de pe
capac a c\zut de vreo dou\ ori [i l-a ridicat Maghi]a, dup\
care nu l-a mai pus acolo, ci l-a p\strat `n mân\.

Cea]a groas\ din sufletul lui P\tra[cu nu se mai vrea
`nvins\ de suflarea cugetului care-[i pune `n lucrare toate
argumentele. Un r\u, r\sfirat peste toat\ `nc\perea l\un-
tric\ a preotului, st\ ca o umbr\ nedesp\r]it\ a gându-
rilor toate. {i, cu cât P\tra[cu `ncearc\ s\ se scuture de ea,
cu atât umbra se face mai deas\, dup\ ce, o bucat\ de
vreme, se `mpr\[tiase. {i P\tra[cu `[i zice: „Voi vedea”.
Acum i se pare copil\resc ceea ce face: s\ mearg\ dup\
dricul acela s\r\c\cios, al\turi de o servitoare [i de un ne-
cunoscut. Aceasta, desigur, zic [i cei ce stau pe trotuare
la trecerea unui convoi ridicol de s\rac. Ba, o femeie, `n
dreptul unei cârciumi, face s\ se aud\: „Puteau s\-i pun\
m\car o coroan\ de hârtie!”, iar la un hop mai puternic,
printr-un [\n]ule] cu pu]in\ ap\, un golan, râzând, ros-
te[te [\galnic: „Sus, p\rinte, c\ se ud\ c\r]ile!” [i bate din
palme, singur, acolo, `n strad\, ca un nebun. P\rintele se
uit\ la el f\r\ s\-l vad\, [i toat\ privirea o are `ndreptat\
spre sine, spre apele `nvolburate ale sufletului prins `n
cazna nedumeririi [i a ru[in\rii. {i iar cele dou\ fiin]e,
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din una singur\, se iau la disput\, una bârfind, iar alta
poruncind. ~n afar\ nu se vede nimic, doar, când [i când,
trupul p\rintelui se leag\n\ `ntr-o parte [i `ntr-alta, r\s-
frângând, parc\, lupta interioar\. „Cât mai este, oare?”,
aude p\rintele, limpede. Nu se vede nic\ieri vreun cimi-
tir. A[a c\, pe nesim]ite, duhul coboar\ iar\[i `n pe[tera
gândurilor.

Lungul pelerinaj pe la câteva spitale. „Nu e loc!” este
`ntâmpinarea de la poart\ sau de la serviciul de gard\. {i,
peste tot, priviri cu totul nep\s\toare. Nici o vorb\ pentru
bolnava din tr\sur\. Ba, la o poart\, un burtos, cu neg pe
partea dreapt\ a obrazului, când afl\ c\-i „chestia” de o
ofticoas\, f\cu o strâmb\tur\ din gur\ [i gr\i: „Ce-a]i mai
deranjat-o degeaba? Tuberculoza? Pune-i paie [i d\-i foc”,
apoi le `ntoarse spatele, fiind cople[it de alte treburi, mai
`nsemnate. 

P\rintele P\tra[cu avu atunci, `ntr-o str\fulgerare, vi-
ziunea vast\ a miilor de oftico[i din chiar preajma cet\]ii
plin\ de lumin\ [i de zgomot. ~i v\zu `n o[tire sumbr\ [i
palid\, ad\ugându-se unul altuia [i n\v\lind spre „ferici-
rea” ora[ului, spre burto[ii cu negi pe obraji, spre toate
locurile de petrecere, stricând cheful tuturor [i scuipând
sânge pe toate lucrurile, pe scaune, pe mese, pe mânc\-
ruri, pe s\rutul `ndr\gosti]ilor, pe luminile ochilor, [i un
sentiment de mul]umire `l cuprinse pe dat\. Se r\zbun\.
A trebuit s\ mearg\, a[adar, tot `n afar\ ora[ului, la un
spital ascuns `ntr-o p\durice rar\, unde se aflau bolnavi de
toate soiurile [i de toate „vârstele”, adic\ cu stagii diferite,
unii stând acolo de doisprezece [i chiar de cincisprezece
ani, culca]i `n paturi, cu spin\rile putrezite de [edere. A[a-l
l\murise pe P\tra[cu portarul acela `nalt, spânatic [i cu
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privire nedeslu[it\, când bun\, când nep\s\toare. Ad\u-
gase `ns\ [i el: „Doar ca s\ moar\ a]i adus-o?”. P\rintele
r\spunse: „Da, ca s\ moar\”, având `n suflet un sentiment
de u[urare, c\, `n sfâr[it, se ispr\ve[te vagabondarea pe
la spitale. Pe urm\ se gândi: „Ce r\i suntem!” [i-i p\ru
r\u de vorbele ce gr\ise. Iar când s-a deschis u[a `nalt\ de
la „salonul” cel mare, P\tra[cu primi drept `n suflet pri-
veli[tea pe care, parc\, n-o avusese niciodat\. Cea dintâi
pornire a lui a fost s\ se `ntoarc\ [i s\ o ia la fug\. Mai
`ntâi, mirosul [i lini[tea aceea sinistr\, un miros de gaz,
de dezinfectante, de putrefac]ie omeneasc\, toate topite
`ntr-un perfid miros s\lciu, ve[ted [i sfredelitor. Miros
din preajma mor]ii, nedefinit, dar dominator, mai mult
sufletesc decât trupesc. Mizeria. Mirosul ei r\zbun\tor. Pe-
deapsa c\derilor [i pedeapsa nep\s\rilor. Chem\ri f\r\
`ntreb\ri, l\sate ve[nic v\duve de r\spuns, mil\ cutre-
ierând zadarnic [i neg\sind loc de ad\post `n nicio inim\.
Adam cel c\zut neg\sind nic\ieri liman. Via]\ petrecut\
`n a[teptarea stupid\ a nimicului. Apoi t\cerea, lini[tea
aceea, `l `ntâmpin\ pe Andrei P\tra[cu ca [i cum o fiin]\
mare, cu trup nev\zut, rea [i sâcâitoare, ar fi st\pânit
toat\ `nc\perea salonului [i i-ar fi zis, râzând: „Ce vrei?”.
O t\cere `n care se zvârcolesc, ca ni[te viermi, cei din
paturi. Stau [i câte doi `ntr-un pat, iar când ap\ru noua
tovar\[\ purtat\ de infirmiere, ochi mari se c\scar\ din
mai multe paturi. Peste tot, bolnavi. Colo, unul umflat ca o
butie, st\ nemi[cat; dincolo, o femeie livid\ [i cu nasul
coroiat ca un cioc din pricina sl\biciunii prive[te, cucu-
vaie cu ochi rotunzi, spre alaiul nea[teptat al Mariei;
mai departe, un tân\r care „st\, p\rinte, de trei ani, a[a
precum `l vezi, pe spate [i nici nu mai poate geme”; spre
fereastr\, iat\ pe cel c\ruia „i-a scos r\runchii” [i care se
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hr\ne[te de zece zile cu câteva pic\turi de ap\. Ochii lui
sunt [ter[i, nu mai au nici o culoare – totul, mâinile, vârful
piciorului care-i iese de sub p\tur\, privirea sunt nisipii [i
stoarse de orice culoare. Colo, copilul cu [ira spin\rii frânt\
din c\dere trebuie s\ stea „absolut nemi[cat” dou\ luni, ca
s\ se „fiarb\” ciolanele frânte. Ţine mâinile u[or ridicate
[i se joac\ `ncet cu degetele, surâzând palid [i parc\ ne-
dându-[i seama de starea `n care zace. Iar dincolo, iat\ [i
privirea „`ndr\citului” parc\ râde, parc\ rânje[te, urm\rind
ceasuri `ntregi o viziune din col]ul salonului. Nu vor-
be[te nimic [i nim\nui; el urm\re[te pe du[manul care,
zi [i noapte, nu-i d\ r\gaz, altfel nu face nim\nui niciun
r\u, ci numai, când a v\zut pe p\rintele Andrei, a strigat
spart [i naiv: „Io-te popa!” [i a rec\zut `n mla[tina `ncre-
menit\ mai dinainte. Nu tot a[a a fost când au trecut pe
la patul hidropicului stând cu fa]a `n sus [i neputându-[i
mi[ca decât capul. Omul care tr\ie[te numai prin glas.
Când l-a v\zut pe p\rinte, a izbucnit: 

- La oase, popo, nu aici! [i de `ndat\ `ncepu s\ cânte
pe nas: „Doamne, miluie[te; popa prinde pe[te!”. 

Infirmiera, lâng\ preot, neb\gând de seam\: 
- A[a e el, p\rinte, iart\-l.
{i, peste pu]in, de dincolo, dinspre fereastr\, se auzi

o chemare [optit\: „S\ vie p\rintele la mine”. Era o fe-
meie cu p\r negru pu]in r\v\[it [i cu bra]e desc\rnate. De
cinci ani avea scurgere de sânge. „De unde se mai g\sea
atât de mult sânge?” se `ntrebau to]i din jur. Se vede c\
tot trupul ei are o singur\ sarcin\: s\ fac\ mereu sânge, ca
mereu s\ aib\ ce s\ se scurg\. Când p\rintele veni lâng\
patul ei, ea, cu fa]a de-o paloare care-]i cl\dea le[in pri-
vind-o, lu\ `ncet marginea reverendei p\rintelui Andrei
[i-o duse la buze, [optind: „Ai mil\ de mine, Doamne!”.



~ntoarcerea p\rintelui Andrei P\tra[cu

67

Pe urm\, privind drept `n ochi pe Andrei P\tra[cu, care
st\tea `ncremenit la marginea patului, `i [opti rug\tor: 

- Mai vino pe la noi, p\rinte! P\tra[cu `[i st\pâni cu
greu o emo]ie toars\ din adâncul nep\s\rii [i-i f\g\dui: 

- Voi mai veni, femeie.
Trecu apoi spre patul de dincolo: `l primir\ ni[te ochi

negri t\ciune, cu r\sfrângeri de r\utate din adânc. Era un
canceros, sortit putrezirii `nc\ din via]\. Când p\rintele
trecu pe lâng\ patul lui, acesta `ntoarse brusc capul `n
alt\ parte, [uierând printre din]i o `njur\tur\. Andrei P\-
tra[cu auzi clar cuvintele murdare. Poate prima oar\ `n
via]\ primi, drept `n fa]\, clar, o `njur\tur\. {i totu[i, ciu-
dat, p\rintele avu pornirea s\ se `ntoarc\ la el, ca s\-i spun\
un cuvânt. Dar tot elanul se risipi degrab\. Trecur\ apoi
la „bolnavul cel mare”, paraliticul, care, f\r\ `ntrebuin]area
mâinilor [i a picioarelor, st\tea a[a de [aisprezece ani. 

- {aisprezece, ani, p\rinte”, `i spune infirmiera vârst-
nic\, ad\ugând apoi: 

- Numai eu `l [tiu de zece ani, [i totu[i… 
- Totu[i ce?, `ntreb\ grabnic p\rintele. 
- Totu[i, p\rinte, n-am cunoscut `n zece ani bolnav

mai bun [i mai cumsecade decât el. Gre[esc `n fa]a lui
Dumnezeu, dar am s\ spun c\ ne-ar p\rea r\u s\ se fac\
bine [i s\ plece de la noi. Noi la el g\sim toat\ mângâierea
[i sprijinul vie]ii. Merser\ la el.

St\tea deoparte, `ntr-un fel de mic\ `nc\pere, tot `n
salonul mare, dar având un u[or paravan de stamb\ str\-
vezie. Un om care st\ `ntins `n pat. Atât. Nimic nu-i tr\-
deaz\ boala, decât doar neputin]a de a mi[ca mâinile [i
picioarele; altfel `ntreaga lui fiin]\ este privirea. Ni[te ochi
mari, desigur, m\ri]i de-a lungul anilor din pricina tr\irii
prin ei – privind bun\tate [i pace. Fa]\ de lac, lini[tit\,
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r\sfrângând pacea [i bun\tatea din adâncuri, dar [i oglind\
`n care se las\ nu [tiu ce lumin\ bun\ de sus, din nev\zute
locuri. Zâmbi când `l z\ri pe p\rintele Andrei P\tra[cu
[i t\cu. De cum `l privi, p\rintele sim]i ca o adiere bun\
venind spre sufletul s\u [i `i `ntinse mâna cu prietenie.
V\zând c\ nu-i r\spunde, p\rintele avu o u[oar\ surprin-
dere nepl\cut\, peste bucuria de adineauri. Bolnavul zâmbi
cu [\galnic\ lucire `n ochi: „Iart\-m\, p\rinte, nu pot s\-]i
dau mâna. Nu mai e a mea”. Andrei P\tra[cu avu o tre-
s\rire [i-[i facu grabnic\ imputare `n duh: „N\tâng ce
sunt!” Apoi lu\ cu o mân\ mâna inert\ a bolnavului, iar
cu cealalt\ `i mângâie fruntea: „Iart\-m\, prietene”. Aple-
cându-se spre el, v\zu, cu col]ul ochiului, pe m\su]a alb\
de lâng\ pat, c\rticica cu cruce aurie pe coperta neagr\. ~i
d\du [i ea bun\ ziua, zicându-i: „Iat\, eu sunt aici, lâng\
el”, [i, f\r\ s\ vrea, auzi urmarea: „...`i ]in loc de mâini [i
de picioare”. St\tur\ pu]in de vorb\, lucruri simple, `n
pace bun\. La plecare, p\rintele v\zu din privirea bol-
navului c\ [i el vrea s\-i spun\ ceva `n tain\, ceva care
nu poate fi spus `n auzul tuturor. ~[i l\s\ fruntea spre gura
paraliticului. Acesta [opti: „D\-mi s\-]i s\rut dreapta,
pentru dragostea lui Hristos Domnul”. {i, pe când, furi[at,
p\rintele Andrei `[i strecura mâna spre buzele paraliti-
cului, tot atunci, lesne, f\r\ [ov\ire, `[i plec\ [i el gura
spre tâmpla omului [i-l s\rut\ pe mica poieni]\ de p\r
c\runt de deasupra urechii. Al\turi, infirmiera avea
ochii `n lacrimi [i buzele `n tremur. Când a ie[it de acolo,
la lumina zilei, Andrei P\tra[cu a avut impresia c\ nicio-
dat\ nu mai v\zuse cerul acela albastru de toamn\ do-
moal\ [i, privind `nc\ o dat\ spre `nc\perile `n care l\sase
pe Maria, `[i zise cu amar: „{i eu, care nu [tiam deloc de
acestea!”. ~i veni s\ plâng\. Merse spre un copac `nalt
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din p\duricea rar\ din preajma spitalului [i se sprijini
de el. Maghi]a [i Mihai se duser\ la tr\sur\, l\sându-l `n
pace. ~[i aplec\ fruntea pe scoar]a copacului, privind ne-
contenit spre cl\direa masiv\, `n care sufereau oamenii,
[i l\s\ sufletul la `ndemâna dintelui remu[c\rii: s\ rup\
acolo, s\ sfâ[ie o carapace care st\tuse la mijloc `ntre su-
flet [i lumea cealalt\, care-i d\duse impresii false [i care-l
oprise s\ vad\ adev\rul. {i remu[carea veni furibund\,
s\lbatic\, f\r\ mil\ [i rupse fâ[ii `nsângerate din sufletul
uimit de uimirile cele bune. Dar, din adâncuri, se ivi re-
pede [arpele cel ce nu vrea s\-[i piard\ drepturile [i, `n
plin\ sfâ[iere, veni zbierând: „La ce bun aceast\ remu[-
care? Gone[te-o, omule slab! Nu vezi cum te privesc bol-
navii din p\durice!? Uit\-te colo, acela cum râde de tine.
Ce? Faci ca amoreza]ii, care, toamna, `[i reazem\ fruntea
de copacii care se scutur\ de frunze? Nu ]i-e ru[ine?!”. {i
a[a, dintele remu[c\rii se frânse de sufletul din nou `m-
pietrit [i P\tra[cu, dominându-[i sl\biciunea, `[i scutur\
trupul [i porni de `ndat\ spre tr\sur\.

- M\, da’ bogat alai de mort! N-am ce zice...
{i popa, m\, `n loc s\ stea `n cap, st\ la coad\!
Doi be]ivi, ie[ind de la crâ[ma din col], se opresc la

marginea trotoarului [i `ntind mâinile, cu ar\t\torul `na-
inte, sughi]ând [i hlizându-se dezm\]at: „H`-h`!”

P\tra[cu se treze[te din mreaja gândurilor [i-[i arunc\
privirea ostenit\ spre cei doi be]ivi care fac gesturi por-
coase spre el, râzând cu gura pân\ la urechi. Unul dintre
ei are numai un singur dinte, mare [i negru, ca un col]
de mistre], iar celuilalt `i iese, de sub p\l\ria plin\ de no-
roi, un smoc de p\r `ncâlcit, care-i cade peste nasul vân\t
de b\utur\.
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P\tra[cu `[i duce mâna la fa]\, `ncercând parc\ s\ se
apere de o ar\tare ce vine spre el, [i nu-[i mai poate
l\muri zbuciumul din suflet. Ar vrea s\ se ispr\veasc\
mai repede aceast\ ciudat\ petrecere, care, aici `l ridic\ pe
val `nalt, unde lumina soarelui e aproape, aici `l scufund\
`n mormânt de val, pân\ unde abia dac\ mai poate veni
o lucire palid\ a bol]ii cere[ti, prin gura strâmt\ a cre[-
tetelor valurilor avântate pân\ `n toarta cerului. {i scoica
sufletului, juc\rie a neprev\zutului, alunecând f\r\ voia
ei pe trupul masiv [i lucios al apelor, st\, neputincioas\, la
voia vie]ii lui arbitrare. „S\ se sfâr[easc\!” – geme glasul
neauzit [i, totu[i, picioarele merg f\r\ oprire dup\ dricul
s\rac, care hodoroge[te mereu, `n cl\mp\nitul bubuitor
al capacului sicriului, [i `n scrâ[netul ro]ilor de pietri[ul
drumului.

Atunci, P\tra[cu, cotropit de resemnare, se las\ din
nou prad\ gândurilor, ca [i cum ar zice: „Lua]i-m\!”.

„Ce fac cu Mihai?” – ghimpele acesta r\mânea `nfipt
`n carnea gândului, pe când, cu Maghi]a [i cu Mihai, se `n-
torceau de la spital, unde a[ezaser\ pe Maria. La plecare,
Maria `i privise `n t\cere, abia mai putând respira de sfor-
]area ce f\cuse s\ nu le[ine de-a lungul drumului nesfâr[it.
{i totu[i, pe calea aceast\ mut\, Maria `nf\[ur\, `n mân-
gâioas\ recuno[tin]\, sufletul p\rintelui [i s\rut\ `n zbor
nev\zut fruntea lui Mihai, care t\cea mereu. Mergând
al\turi de el `n tr\sur\, p\rintele Andrei putea s\-i des-
lu[easc\ mai bine `nf\]i[area. La un trup firav [i totu[i
destul de bine `nchegat, Mihai avea o mân\ fin\, de o de-
licate]e nec\utat\ [i un cap u[or seme], `mpodobit cu un
p\r negru, pu]in ondulat. Ochii negri, u[or alungi]i, cu
gene mari, arcuite, [i cu strea[in\ grosu]\ de sprâncene
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l\sau s\ se desprind\ de pe luciul lor nu [tiu ce vag\
fulguial\ de nefor]at\ bun\tate, mai mult o ging\[ie ne-
vinovat\. ~n spatele lor `ns\, `n apa adânc\ a privirii, se
]inea, r\t\citoare, o blajin\ melancolie, care te f\cea s\ te
apropii cu u[urin]\ de sufletul lui. Când vorbea, avea o
abia sim]it\ sc\pare a limbii printre din]i, ceea ce d\dea
un farmec deosebit vorbirii, `n armonie des\vâr[it\ cu `n-
treaga lui `nf\]i[are. Dintre toate peregrin\rile mizeriei,
nu luase nimic din apa otr\vit\ a r\ut\]ii. Trecuse prin
ele nevinovat [i, de aceea, `nc\ s\n\tos. P\rintele Andrei
P\tra[cu `l privea [i c\uta s\-i p\trund\ `n `nc\perea su-
fletului [i s\ vad\ ceea ce el, Mihai, spune de toate aceste
`ntâmpl\ri din urm\. Sim]ea, totu[i, c\ nu-l iube[te, ci
numai din pornirea cuvântului dat voia s\ duc\ treaba
pân\ la cap\t. De aceea, `ntrebarea „Ce fac cu Mihai?” st\-
tea sâcâitoare `n pragul con[tiin]ei, `ncercând o cât mai
grabnic\ rezolvare. Acas\, chemase pe Maghi]a [i se sf\-
tuise cu ea. Maghi]a g\sise r\spunsul ̀ n chiar cutele ascunse
ale gândului lui P\tra[cu, de vreme ce solu]ia dat\ de
femeie a fost `ntru totul pe placul s\u. ~I duser\ la o prie-
ten\ a Maghi]ei, cus\toreas\, `n apropiere, [i `l a[ezar\
acolo, pân\ una-alta, cu casa [i masa, p\rintele pl\tind
totul. {i seara, când Mihai se mut\ acolo, p\rintele avu o
clip\ de mul]umire, cu toat\ c\, `n adânc, st\tea mereu o
umbr\ neclintit\ de tulburare [i de nedeslu[ite `ntreb\ri.
Gândul spitalului `l ]inea treaz asupra celor v\zute acolo,
dar mai ales `l asuprea cu dojana: „Cum? Ai tr\it atâta
vreme [i nu te-ai `nvrednicit de o priveli[te ca aceasta?
Tu, care, din dreptul u[ilor `mp\r\te[ti ai propov\duit a[a
de cu t\rie [i de atâtea ori iubirea lui Hristos? Tu, care, `n
avântate vorbiri, cu s\li pline de aplauze, ai mânuit ver-
bul cel `nfocat al tuturor chem\rilor [i ai pictat, prin alese
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fraze, peisajul suferin]elor umane? Tu, P\tra[cule, care ...”
[i P\tra[cu se ferea din calea acestor `ntreb\ri ca din fa]a
unor limbi de foc care veneau s\-i ard\ fa]a [i sufletul.
{i, de câteva zile, o `ntrebare mai amar\ ca toate: „Tu, P\-
tra[cule, ce-ai r\spuns la scrisoarea prietenului Jurea?”.
Un val de amar\ fiere sufleteasc\ izbucni `n c\m\rile cele
mai ascunse ale min]ii [i cuprinse totul, l\sând pe st\pân
cu mâinile b\l\g\nind pe laturile jil]ului `n care c\zuse.
Atât putu [opti f\r\ vorbe, sfios, ca o `ncercare de ridicare:
„Sunt un p\c\tos!”. Dar acestea erau mai mult vorbe, decât
sim]ire. Ar fi vrut s\ fie toarse din c\in]\, dar ele erau de
suprafa]\. {i aceasta `l am\ra [i mai tare. Atunci, r\mas
singur `n od\ile goale [i t\cute, `ntr-o noapte de zbucium,
P\tra[cu merse la o lad\ veche, `n care ]inea vrafuri de
hârtii, de fotografii, de nimicuri casnice, hârburi ale zilelor
ce-au trecut, vestigii nefolositoare [i triste ale nimicului
vie]ii. O deschise [i, dup\ ce o privi câteva clipe, `[i trase
un scaun aproape [i `ncepu s\ caute vechiul document:
scrisoarea lui Jurea, cu setea criminalului, c\ruia, dup\
crim\, `i place s\ treac\ pe la locul crimei. Praful se depu-
sese gros [i tihnit; uitarea fusese des\vâr[it\. Cu mâini
u[oare, P\tra[cu puse deoparte vraful de fotografii `ng\l-
benite. O, iat\ pe Mihai al lui. Parc\ `l [i uitase zilele aces-
tea, luat de [uvoiul cel nea[teptat. E copil, cu beret\, cu
pantaloni scur]i. Era `ntr-o var\, la b\i. {i aducerile-
aminte vin potop, n\v\lind asupra sufletului, care parc\-i
str\in lor. Când au fost toate acestea? Ale cui sunt? Dar
acum, mâinile caut\ altceva. Iat\ pachete de scrisori legate
cu sfoar\. Par ni[te bolovani r\ma[i dintr-o stânc\ n\ruit\.
Atât a mai r\mas din stânca zilelor trecute: hârtii galbene
cu tot felul de semne pe ele. Prive[te `nspre anii din urm\.
Ce isc\lituri, ce localit\]i, ce [iruri, care au stat a[a, ani [i
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ani de zile, `n burta acestei l\zi t\cute. Mâinile, ca ni[te
tentacule de gânganie, caut\, desfac, pun la loc, iar ochii
cerceteaz\ datele [i isc\liturile. Iat\ [i o fâ[ie de m\tase.
O, fâ[ia cu care Elena, tân\r\ gospodin\, `[i lega p\rul pe
când treb\luia prin cas\. Respira]ia p\rintelui se opre[te,
c\ci pumnul amintirii a izbit tare `n pieptul sufletului.
Fruntea se apleac\, mâna se opre[te, ochii tresar. Unde
[i când au fost toate acestea? Ce s-au f\cut? Ele sunt, de
vreme ce, iat\, o fâ[ie de m\tase aproape putrezit\ le-a tre-
zit din somnul lor de pân\ acum? {i dac\ sunt, atunci?!
Sufletul [i gândul se trag `napoi: ce-a r\mas din tot ce
atât de mult am crezut? Ce e adev\r din toate? {i unde-l
g\sim? {i iar, `n noapte, mâinile caut\ `n l\doiul `nc\-
p\tor, ca str\ine de tot tumultul sufletesc, cu atât mai mare
cu cât nu-i nimeni `n jur s\-l simt\. Pachetele cu scrisori se
desfac [i las\ s\ se verse din ele vechile scrisori [i acte. Iat\,
`ng\lbenit de vreme, actul prin care „Sfânta Mitropolie”
`l a[az\ pe Andrei P\tra[cu preot `n parohie. P\tra[cu `l
prive[te ca pe piatra de hotar de la care a pornit o via]\ [i,
acolo, singur, `n noaptea f\r\ nici un privitor, `[i aude
`ntrebarea: ,,Ce-am f\cut de-atunci [i pân\ acum?” [i se `n-
frico[eaz\ `n fa]a anilor scur[i: „Voi fi f\cut vreun bine?”.
{i mintea `ncepe s\ alerge, biciuit\ de `ntrebare, `n c\u-
tarea acoperirilor [i a dezvinov\]irilor. Dar `n ceasul acela
parc\ toat\ fiin]a lui P\tra[cu e un gol, `n care nu g\se[te
nici o boab\ de r\spuns. De ce oare nu-i vine nici un cu-
vânt pe buze? {i de ce sufletul e f\r\ ecou? Se teme s\ nu i
se fi tulburat mersul firesc al alc\tuirii lui omene[ti, `[i
aduce aminte seara de mai `nainte, când a b\tut necunos-
cutul la u[a lui [i i se pare c\ de atunci a trecut un veac. Ce
regizor din afara vie]ii oamenilor – [i, totu[i, din via]a lor –
a pus `n scen\ aceast\ pies\ de tulburare [i de groaz\!?
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Mahalaua dep\rtat\, casa M\riei, golanul de diminea]\,
spitalul – toate vin puhoi neoprit [i tulbure, iar P\tra[cu se
vede pe sine luptând `n van, s\ nu se scufunde, iar acum
st\ `n fa]a unei l\zi deschise [i scurm\ `n cenu[a trecu-
tului, ca s\ g\seasc\... Ce s\ g\seasc\? A [i uitat. Ah, scri-
soarea lui Jurea! Mâinile pornesc din nou `n aflarea actului
`nvinuitor. Vor s\-l g\seasc\ neap\rat, ca [i cum `n g\-
sirea lui P\tra[cu ar afla [i u[urarea dorit\, `n ascuns, de
sufletul zbuciumat. Ochii se opresc deodat\: „Iat\-l! E o
bucat\ de hârtie de caiet dictando, [col\resc. Liniile sunt
albastre, aproape [terse, scrisul e `ncet, u[or tremurat, [i
dovedesc c\ scrisoarea fusese alc\tuit\ pe o alt\ hârtie
mai `ntâi [i pe urm\ transcris\. E o scriere `nalt\, corect\ [i
echilibrat\. Dar din ea, din `ntregul ei, scrierea dovede[te
[i o dureroas\ st\pânire, parc\ o cerere de iertare pentru o
posibil\ sup\rare ce ar porni din con]inutul ei. Isc\litura e
voit citea]\, ca nu cumva s\ fie o pricin\ de nel\murire.
Sub ea, cu grij\, este pus\ [i adresa `ntreag\, de[i nefolo-
sitoare, a locului, comuna [i jude]ul, celui care o [i scrise.
Parc\ ar zice: acolo trimite-mi ajutorul cerut. P\tra[cu arun-
c\ vraful de fotografii, scrisori [i nimicuri la loc, `nchide
capacul l\zii, se [terge pe mâini de praf [i vine le biroul
pe care st\ lampa de veghe, ]inând `n mân\ scrisoarea de
la Mihai Jurea, `nv\]\torul din satul sfin]iei sale. Cuprin-
sul ei `i pare o vietate care s-a trezit dintr-un lung somn [i
se mir\ [i ea pentru ce-a fost trezit\. Ochii p\rintelui o
cerceteaz\ mai `ntâi `n totalitatea ei, dup\ care se `n-
toarce s-o citeasc\ cuvânt cu cuvânt de la `nceput.

„Preacucernice [i mult iubite p\rinte Andrei,
N-a[ fi vrut `n via]a mea s\ te sup\r cu ceva. Prietenia

noastr\ veche o cuno[ti [i [tii c\ niciodat\ n-am c\utat s-o



~ntoarcerea p\rintelui Andrei P\tra[cu

75

stânjenesc cu ceva. Ca s\ vin acum s\ te nec\jesc cu aceste
rânduri, crede-m\, p\rinte, c\ numai nevoia m\ `mpinge.
P\rinte Andrei, sunt tuberculos. Da, p\rinte Andrei, sunt
tuberculos. Strig c\tre sfin]ia ta [i m\ jeluiesc. {i nu pen-
tru mine, p\rinte. Nu. Ci pentru cei din jurul meu. Am
`nceput s\ fiu c\l\ul copiiilor mei [i al nevestei mele. S-a
ar\tat `n casa mea tusea ofticii... Iar acum câteva zile am
dus la groap\ pe Grigori]\. Da, p\rinte, copilul meu este
acum sub p\mânt, ucis de mine… Când m-am `ntors acas\
[i m-am gândit, m-a cuprins groaza privind la ceilal]i copii
[i la biata mea nevast\, care caut\ s\ le `mpace pe toate —
[i nevoile, [i boala, [i moartea copila[ului. Vai de ce zace
`n sufletul ei! Cei din sat au `nceput a se feri de mine ca de
un ciumat [i nimeni nu vine s\-mi dea o mân\ de ajutor.
Prim\ri]a ne trimite când [i când câte ceva. Dumnezeu
s-o r\spl\teasc\. ~ncolo, numai priviri chiorâ[e [i vorbe
jignitoare. {i, poate, au [i dreptate: le este team\ s\ nu le
`mboln\vesc copiii.

Acum, iat\ rug\mintea mea. A[ vrea, mai `ntâi, s\
cap\t o mutare `ntr-un sat de munte. S\ ies din bârlogul
acesta molipsitor. Apoi, a[ vrea ca pe b\iatul cel mare,
Dumitrei, s\-l bag `ntr-un sanatoriu, c\ nu-mi place fa]a lui.
O, [i tare n-a[ vrea s\-l pierd, c\-i un copil a[a de `n-
zestrat, cum rar am v\zut. Are, `n special, o mare predis-
pozi]ie pentru muzic\. Ar putea ajunge un compozitor
de seam\. {i, `n al treilea rând, `ndr\znesc, p\rinte, a te
ruga s\-mi faci rost de ceva parale, undeva, cu girul sfin-
]iei tale, la vreo banc\. Nu am nici un ban `n cas\. Cât
despre mine, m\ las `n voia bolii. Poate are s\ m\ road\
`ncet, a[a c\ este vreme, dar m\ tem pentru ceilal]i. Dac\ m\
mut de aici, am s\ m\ trag deoparte de copii, s\ locuiesc



Alexandru Lascarov-Moldovanu

76 

`n alt\ cl\dire, ca s\ stârpesc molima. Iat\, p\rinte Andrei,
necazul [i cererea mea.

Am stat o noapte `ntreag\ [i m-am gândit la cine a[
putea apela [i nu te-am g\sit decât pe sfin]ia ta.

{tiu duhul bun de care e[ti `ntotdeauna animat [i [tiu
c\ ai [i posibilitatea de a ajuta. Nu o dat\ mi-am adus
aminte de cuvintele calde pe care le gr\iai din fa]a alta-
rului, când ne vorbeai de iubirea Domnului Hristos.

~n numele acestei iubiri vin acum, preacucernice p\rinte
Andrei, [i te rog: nu ne l\sa! Via]a noastr\ atârn\ de r\s-
punsul sfin]iei tale! Iar dac\ ]i-am gre[it prin aceasta, te rog
s\ m\ ier]i! Mihai Jurea, `nv\]\tor...”

P\rintele Andrei P\tra[cu st\ `ncremenit, cu scrisoa-
rea `ng\lbenit\ `n mân\. Nu [tie ce s\ zic\ mai repede. {i
nu [tie cu ce s\ se apere `mpotriva ei. De dincolo de ani
vine imputarea grea: „Ce-ai f\cut, p\rinte Andrei, ce-ai
f\cut?”. Nu-i vine s\ cread\ c\ n-a dat nici o urmare aces-
tei chem\ri dezn\d\jduite. Cum a l\sat el o lun\, dou\, un
an, mai mul]i ani, pe ace[ti nenoroci]i s\ se `nece unul câte
unul, [i el, preotul Andrei P\tra[cu, a t\cut? Iar `n vre-
mea aceasta a putut s\ se ocupe de atâtea, s\ râd\, s\ do-
jeneasc\, s\ m\nânce, s\ `ndrume, s\ vorbeasc\ despre
iubire, s\ predice din u[ile `mp\r\te[ti, aruncând cuvinte
de ocar\ asupra celora care nu s\vâr[esc faptele iubirii
lui Hristos?! C\ci, desigur, a[a a fost. Apoi s-a `ngrijit cum
se cuvine de toate cele ale familiei [i-ale gospod\riei. Lui
Mihai, al lui, i-a dat, din bel[ug, de toate, l-a ferit [i de cel
mai mic curent de aer, de cea mai ne`nsemnat\ primej-
die. Masa lor, totdeauna `mbel[ugat\ cu de toate, iar vara
plecarea prin ]ar\ sau la b\i. De la ]ar\, pe unde nu mai
c\lcase de ani de zile, `i venea regulat arenda locului, cu
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care `[i m\rise casele, iar restul de bani `l depunea, re-
gulat, la banc\, `n siguran]\. {i `n vremea aceasta, acolo, `n
cele dou\ od\i]e `ntunecoase, `nv\]\torul Jurea a[tepta,
zi [i noapte, un r\spuns care nu mai venea. „Ce va fi fost
aceast\ a[teptare?” se `ntreab\ cugetul `ncins al preotului.
~ntr-o viziune de groaz\, se amestec\ mâini care implor\,
guri care scuip\ sânge, picioare `ngenunchiate, chipuri
galbene care rânjesc jalnic dup\ ceva care nu mai vine.
„De ce n-am r\spuns nimic? De ce?”, [i preotul Andrei P\-
tra[cu nu poate g\si nici o scuz\. Poate am fost bolnav?
Poate aveam vreo sup\rare? Poate nu l-am crezut? Poate
l-am b\nuit c\ vrea s\ m\ ̀ n[ele? Poate i-am r\spuns? Poate
i-am trimis ceva? Dar niciuna din aceste presupuneri nu
g\se[te ecou `n lumea amintirilor. Prin urmare, nu i-am
r\spuns pentru c\ nu i-am r\spuns, tic\losul de mine! Da,
sunt un tic\los, un tic\los de neiertat. De ce nu i-am r\s-
puns? Hm! Eu, care poruncesc altora iubire, eu, care pro-
pov\duiesc cu gura [i nu fac cu fapta, eu, Andrei P\tra[cu.
Cu scrisoarea `n mân\, p\rintele Andrei pare c\ vrea s\
g\seasc\ pe cineva s\-i arate [i lui infama mi[elie: „Iat\
ce-a f\cut Andrei P\tra[cu, preotul!”. Dar `n casa `nnop-
tat\ nu-i nimeni afar\ de el, care se plimb\ prin `nc\peri
cu o scrisoare `ng\lbenit\, `n mân\. Se simte vinovat. El
este acela care a ucis pe copiii lui Jurea, el este acela care a
l\sat gângania neagr\ a ofticii s\ intre `n pieptul M\riei
[i-n cele ale copiilor, s\ le road\ pl\mânii. Evident, el este
vinovat. Dac\ ar fi st\ruit, l-ar fi putut muta pe Jurea. Iar
dac\ ar fi vrut, ar fi pus `n sanatoriu pe Dumitrei [i le-ar fi
trimis [i ceva bani. Azi, poate, s-ar fi vorbit de com-
pozitorul Jurea. Dar a[a, azi el zace, oase albe, `n micul
cimitir al satului sau cine [tie unde aiurea. {i plimbarea
de noapte a p\rintelui ]ine mult. Din adâncuri, se ivesc



Alexandru Lascarov-Moldovanu

78 

[i ap\rarea [i r\zvr\tirea: „Dar ce sunt eu vinovat de toate
acestea? {i, mai la urma urmelor, sunt eu, oare, vinovat c\
mor oftico[ii prin toate ungherele? Pot eu s\ fiu cu ceva
de folos la o asemenea o[tire f\r\ num\r? Sunt [i eu un
biet om, cu nevoile [i necazurile mele. Fac cât pot. Ce, mi
se poate cere mai mult?”. {i, ca s\ poat\ `nvinge valul de
imput\ri, p\rintele P\tra[cu face apel la necazurile sale
din urm\: „Iat\, nu-s de ajuns de `ncercat? Am pierdut pe
Mihai [i pe Elena. Ce se poate cere mai mult?”. Dar aceste
ajutoare nu se arat\ vrednice s\ spulbere trâmbele de
imput\ri care vin dinspre mormintele cele multe din ci-
mitirul mic al satului. Ostenit, cu capul `nfierbântat [i cu
duhul am\rât, p\rintele Andrei P\tra[cu a stat `n cum-
penele acestea toat\ noaptea, neputând g\si un liman
de lini[tire. A doua zi, dis-de-diminea]\, a sim]it nevoia s\
mearg\ din nou la spital, s\ vad\ ce face Maria. {i de atunci,
`n fiecare zi, a mers la c\p\tâiul ei, pân\ ce, `ntr-o sear\,
Maria a murit.

Dricul se opre[te brusc. P\rintele, `nc\ prins de gân-
duri, e gata s\ se izbeasc\ cu pieptul de roata oprit\ pe ne-
a[teptate. Respir\ greu [i-[i descoper\ fruntea asudat\.
Dasc\lul `i aduce patrafirul [i i-l pune dup\ gât. Maghi]a,
Mihai [i cioclul ridic\ racla u[oar\ [i o duc pe umeri. Clo-
potul bate slab, ca o invocare spre `nalt [i ca o vestire pen-
tru nimeni, c\ un trup de om merge a se `nfr\]i iar\[i cu
p\mântul din care s-a ridicat. Afar\ de ei [i de paznicii
cimitirului nu mai e nimeni. Mai este [i firul u[or de t\-
mâie, care se resfir\ tot spre `nalt, destr\mându-se nev\zut
la adierea nesim]it\ de sus.

Pe dâmbul mic de p\mânt de lâng\ groapa s\rac\,
un singur om st\: Mihai, care prive[te cum maica lui se
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coboar\ `n p\mânt. Plânge `ncet, f\r\ zgomot [i f\r\ s\-[i
fereasc\ fa]a. Groparii arunc\ p\mânt, cu nep\sare iar sus,
pe cer, un noura[ firav, prime[te pe el r\sfrângerea de aur
a soarelui de toamn\, care se las\ spre apus. Maghi]a st\
cu [or]ul la ochi [i plânge suspinând. {opte[te ceva, dar
nimeni nu aude ce spune. Pare un nume de om, pare un
cuvânt de durere.

P\rintele Andrei st\ deoparte [i prive[te simplul pei-
saj al `ngrop\rii M\riei [i se `nsp\imânt\ c\ nici o emo]ie
mai deosebit\ nu-i cutreier\ sufletul. Este ca la orice `n-
mormântare din cele s\vâr[ite de el. Parc\ nici nu `n]e-
lege de ce plâng cei doi, dup\ un biet trup putrezit `nc\ din
via]\ [i eliberat `n cele din urm\ din gheara rece a suferin-
]ei. Sâcâit de gânduri, porne[te `ncet spre poart\, cugetând
c\ zadarnice au fost [i dusul aproape zilnic la spital [i mer-
sul acesta dup\ dric, `n v\zul [i `n oc\rile tuturor nesim-
]i]ilor [i ale tuturor be]ivilor obraznici. Ba chiar, toate iau
[i o `nf\]i[are de f\]\rnicie v\dit\. Unde sunt gândurile
[i sim]irile dinainte? Unde e elanul? Unde este hot\rârea
din nop]ile albe? O clip\ `i flutur\ pe dinainte, ca un drapel
al o[tii de oftico[i, galbena hârtie a scrisorii lui Jurea: „Ei,
[i? Ce? Sunt eu r\spunz\tor de toate acestea? Dar la neca-
zurile mele a venit cineva s\ m\ mângâie [i am ]inut pe
cineva de r\u?”. „Da, p\rinte P\tra[cu, ai ]inut de r\u pe
Dumnezeu!” De unde vine vorba asta t\ioas\? P\tra[cu
se opre[te [i se a[az\ pe o banc\ de lâng\ un mormânt
str\in, sim]indu-[i sufletul cl\tinat: „P\c\tos ce sunt! N-am
nici puterea s\ recunosc [i s\ m\ c\iesc. Am gre[it. Iat\,
s\ zic [i s\ cred: am gre[it. Ce t\rie ascuns\ din mine, din
adâncul nep\truns al duhului meu, ]ine `nchis\ u[a lacri-
milor? A[ vrea [i eu s\ plâng la `ngroparea Mariei. Unde
sunt lacrimile?”.
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„~n `nserare, acolo, la marginea mormântului proasp\t,
Mihai st\ `n picioare, cu fa]a ascuns\ `n palme, iar Ma-
ghi]a `l mângâie cre[tetul. Tabloul r\mâne viu `n mintea
p\rintelui Andrei.

S-au `ntors acas\. Mihai a r\mas la gazd\, iar p\rin-
tele Andrei st\ de vorb\ cu Maghi]a `n geamlâc.

Sim]ea nevoia s\ vorbeasc\ cu cineva, avându-[i sufle-
tul `n necurmat\ `nvolburare. Ar fi vrut o potolire, ar fi vrut
s\ vin\ cineva s\-i spun\: „P\rinte Andrei, exagerezi vina,
`]i pui `n spinare o vin\ cu mult mai mare decât cea care
poate fi `n realitate. Lini[te[te-te!”. O, cât ar fi vrut s\ aud\
acest glas de mângâiere [i de u[urare! Dar dinspre toate
`i veneau numai remu[c\ri, iar din adâncul sufletului nu-
mai am\r\ciune de[art\. Asta `l f\cea s\ se `ncrânceneze
`n starea de spirit `n care se afla, ca o r\zvr\tire `mpo-
triva a toate [i a lui `nsu[i.

Chemase pe Maghi]a [i o `ntrebase un lucru banal,
c\utând cumva o ie[ire. Dar, curând, vorbirea `ncetase,
[i iar r\m\sese singur.

Pe nesim]ite, Maghi]a se re`ntoarse.
- P\rinte Andrei, nu te sup\ra!
- Ce este, Maghi]o?
Fa]a femeii ar\ta [i mil\ [i temere. Ochii ei blajini nu

min]eau, iar mâna tremur\toare [i uscat\ ]inea marginea
[or]ului [i o mozolea f\r\ s\-]i dea seama.

- P\rinte Andrei, eu v\d c\ e[ti tare n\c\jit.
P\rintele Andrei o privi cu ochii u[or m\ri]i [i-i r\s-

punse:
- Necazurile, Maghi]o, pentru noi sunt.
- {tiu, p\rinte, da' acum, sfin]ia ta e[ti tare n\c\jit pen-

tru o presupunere ce-]i faci.
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- De unde [tii tu, Maghi]o?
- E, p\rinte, [tiu eu?! A[a-mi spune inima.
P\rintele Andrei t\cu pu]in, dup\ care, cu alt glas,

zise Maghi]ei:
- Maghi]o, de ce plângeai la cimitir?
Maghi]a nu p\ru surprins\ de aceast\ `ntrebare, ci

d\du din cap [i r\spunse simplu:
- Fiindc\-mi era mil\, p\rinte. {i, f\r\ s\-l lase pe p\-

rinte s\ vorbeasc\, continu\: 
- {i pentru altceva, p\rinte...
- Pentru ce?
Maghi]a r\spunse:
- Mi-am adus aminte, p\rinte – [i dou\ lacrimi se ivir\

`n col]urile ochilor – mi-am adus aminte, p\rinte, de co-
pilul meu.

P\rintele Andrei tres\ri:
- Cum? Care copil?
- Copilul meu, p\rinte.
P\tra[cu nu [tia c\ Maghi]a avusese un copil.
- Nu mi-ai spus niciodat\, Maghi]o.
- N-am spus, p\rinte. Ce era s\ mai spun?
P\tra[cu gândi repede: „St\ de zece ani la mine, [i

eu nu [tiu nimic din durerile [i suferin]ele ei!”.
Când o privi din nou, P\tra[cu fu atins de privirea

`nv\luitoare cu care Maghi]a se uita la el, parc\ zicând:
„S\racu’ p\rintele!”. Sim]i unda de mil\ adev\rat\ care
venea din fântâna acelor ochi umili [i buni. Vedea c\ fe-
meia vrea s\-i spun\ ceva [i-i `nlesni vorba:

- Maghi]o, ce vrei tu s\-mi spui?
- P\rinte, iart\-m\…
- Spune, Maghi]o.
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Andrei P\tra[cu presim]ea ceva bun. Nu se putea s\ se
toarc\ lucru r\u din duhul acela simplu al femeii. Ma-
ghi]a mototolea repede marginea [or]ului [i tot nu `ndr\z-
nea s\-[i spun\ gândul cu care venise de la `nceput.

Andrei P\tra[cu se ridic\ [i veni mai aproape de ea.
~[i plec\ privirea spre chipul bo]it al femeii, parc\ spre a
o ispiti.

Când Maghi]a ridic\ privirea spre P\tra[cu, el avu,
de data aceasta, siguran]a unui bine. Din tremurul mo-
dest [i sincer al privirii Maghi]ei se desprindeau vorbele
ce aveau s\ vin\.

- P\rinte Andrei, s\ aducem pe Mihai la noi? [i nu mai
putu s\ continue, ci, ascunzându-[i fa]a `n [or], izbucni
`n plâns nest\pânit.

P\rintele Andrei P\tra[cu r\mase `n picioare, f\r\ cu-
vinte. Vorbele Maghi]ei merser\ drept la locul cuvenit [i
g\sir\ acolo o `ncuviin]are grabnic\, de vreme ce ele r\s-
pundeau aidoma gândurilor lui P\tra[cu. {i el voia acest
lucru, dar `i fusese ru[ine s\-l rosteasc\. Acum, Maghi]a
`l rostea `n locul lui.

O mân\ domoal\ abia atinse um\rul celei care plângea:
- Maghi]o, nu mai plânge.
Femeia ridic\ privirea. O `nseninare curat\ plutea `n

ochii ei.
- Da, p\rinte?  Ochii c\sca]i a[teptau.
P\rintele Andrei P\tra[cu r\spunse calm, dar cu su-

fletul clocotind:
- Du-te, Maghi]o, chiar acum, [i adu-l aici.
Maghi]a smulse mâna preotului [i, ]inând-o cu amân-

dou\ mâinile, i-o s\rut\, zicând: „Pentru dragostea Dom-
nului Iisus Hristos”,  apoi o duse [i la frunte, iar apoi, cu
grij\, i-o l\s\ `n jos, dezlipindu-[i u[or mâinile.
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Singur, Andrei P\tra[cu, rupt de osteneal\, dar mai ales
m\cinat de lupta l\untric\, st\tea `n mijlocul geamlâ-
cului, cuprins de `nnoptare cu mâinile `n sus, ca `ntr-o in-
vocare. ~[i sim]ea sufletul gata s\ izbucneasc\, sub cele din
urm\ izbiri. Veniser\ toate [i cioc\niser\ acolo, ca `n arama
de pre], ca `n clopotul din care aveau s\ se r\sfrâng\ so-
norit\]i deosebite. B\teau acum ciocanele din urma. Izbiri
tari, dar izbiri care d\râmau ziduri, dincolo de care se ar\-
tau alte z\ri.

Pleoapele pâlpâiau, iar `n gâtlej st\teau gata s\ izbuc-
neasc\ vorbele calde ale ultimelor `nvinuiri.

Aproape cu voce tare, Andrei P\tra[cu zise, ca [i cum
s-ar fi adresat unui alt P\tra[cu: „Tu, P\tra[cule, n-ai iubit.
Iubirea ta a fost mic\, strâmt\ [i mai mult pentru tine”.

Cel\lalt P\tra[cu st\tea t\cut [i `ncruntat.
P\rintele urm\: „Da, a[a este. iubirea mea a fost mic\,

strâmt\ [i mai mult pentru mine. Privesc spre trecut [i
m\ tem. M\ v\d mai mult pe mine [i mai pu]in pe al]ii.
Privesc `n urm\, [i v\d c\ ceea ce am crezut a fost pu]in
[i slab. Privesc `n urm\ [i v\d cât de necuprins\ este
iubirea din care a[ fi putut lua [i cât de pu]in am luat [i
cât de strâmt am `n]eles. Privesc `n urm\ [i m\ tem”.

Andrei P\tra[cu `[i plec\ fruntea `n pumni [i, pentru
prima dat\ `n aceste dou\ s\pt\mâni, sim]i cum o und\
cald\ se urc\ din str\fundul sufletului spre globurile
`ncinse ale ochilor – un tremur [i un adev\r.

~[i smulse repede mâinile de la fa]\, ca [i cum [i-ar fi
adus aminte de ceva. Privi `n jur. ~[i `mbr\c\ haina. Lu\
din cuiul de la u[\ o cheie mare [i plec\.

Nu vedea pe nimeni. Mergea repede, ]inând cheia `n
mân\, prin noaptea ce se l\sase aproape deplin.
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Biserica se `n\l]a t\cut\ [i `nsingurat\ `n fa]a preo-
tului care se gr\bea spre ea.

Deschise u[a [i p\[i `n\untru.
O singur\ candel\ ardea la Domnul Iisus. T\cere, r\-

coare [i, abia sim]it, un miros de cear\, de busuioc, de zi-
duri. Pace.

Lui P\tra[cu i se p\rea c\ pentru prima oar\ p\[e[te
acolo.

Hipnotic, se `ndrept\ direct spre altar, iar inima lui,
atât de asuprit\ de mii [i mii de gânduri, de mii [i mii de
`ntrist\ri, se deschise. Preotul c\zu `n genunchi `n altar:
„Doamne!”. Andrei P\tra[cu izbucni `n plâns, f\r\ ru[ine
[i f\r\ trufie.

Lacrimile p\reau a spune: „Te cunosc eu, oare, Doamne
Hristoase, pe Tine?!”.

Dar altarul era `nc\ mut…
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1.
~n diminea]a aceea `nsorit\ de mai, p\rintele Andrei

P\tra[cu avea unele motive de bucurie. Mai `ntâi, vre-
mea. Se ridicaser\ toate `mpiedic\rile din calea ei: ploi,
r\celi, vânturi neispr\vite, noroaie adânci. {i acum ea, cu
cer `nalt, boltit pân\ `n str\funduri, cu pace [i cu o pl\-
cut\ r\coare, st\tea la `ndemâna oamenilor, s\ se bucure
de frumuse]ea ei [i astfel s\-[i mai uite necazurile. Tot-
deauna P\tra[cu socotise vremea ca o condi]ie sub`n]e-
leas\ a d\inuirii sufletului, biciuindu-l când e rea, ridi-
cându-l când e bun\, dar totdeauna tovar\[a vie]ii omului.

Apoi, dup\ o iarn\ de gânduri, unele furtunoase, altele
uscate [i prea pu]in potolitoare, Andrei P\tra[cu ie[ise `n
prim\var\ cu o sclipire de n\dejde `n zarea cea necon-
tenit alta a sufletului. Ca un bolnav care intr\ `n mole[eala
s\n\toas\ a convalescen]ei, `[i d\dea seama c\ u[oara l\-
murire care urmase dup\ acele lacrimi binef\c\toare din
biseric\ era numai o f\g\duin]\ care aici avea s\ se arate,
aici avea s\ se ascund\, `n jocuri nest\pânite [i capri-
cioase. Sim]ea aceasta dup\ chiar acea instabilitate a bunei
dispozi]ii, care, `ntr-o singur\ zi, era de zece ori bun\, de
zece ori rea, mergând uneori pân\ la o mul]umire deplin\,
pentru ca, aproape de `ndat\, s\ cad\ `n cea mai uscat\
nemul]umire. Din aceast\ zbatere `ntre extreme, Andrei
P\tra[cu st\tea cu fruntea plin\ de umbre [i cu sufletul
`nc\ `nc\rcat de `ntreb\ri. Undeva, `n adâncuri, desigur,
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se `nf\ptuise un `nceput de l\murire, dar, peste acea
modest\ piatr\ de temelie nou\ treceau apele clipelor `n
tumulturi neoprite, acoperind-o, nep\s\tor, cu n\molul pe
care, impure, `l l\sau `n mersul lor spre h\urile sufletului.
Sim]ea P\tra[cu aceasta [i, cu temeri de copil, adesea
ar\tate prin exclam\ri naive, el `[i d\dea osteneala s\ nu fie
`mpotmolit de tot acest `nceput de via]\ nou\. ~n unele
nop]i, când somnul era gonit de lupta aceasta nev\zut\
din sufletul s\u, P\tra[cu st\tea cu ochii larg deschi[i `n
`ntuneric, ceasuri `ntregi, urm\rindu-[i, ca un str\in cer-
cet\tor [i ne`ndurat, firul vie]ii trecute, aducând `n lumin\
cu deosebire lipsurile, r\ut\]ile [i c\derile, ca s\ le guste
toat\ am\r\ciunea. Se uimea de câte afla de-a lungul aces-
tui nesfâr[it fir. Unde st\tuser\ ascunse atâtea fapte? Unele
veneau atât de vii [i pline de repro[uri, `ncât P\tra[cu
nu mai putea dormi, ci se ridica `n cot [i privea golul
od\ii: „Cum, oare, eu am s\vâr[it toate astea?”. ~ncerca s\
opreasc\ mersul firului, dar, cu atât mai repede, el se de[ira.
Afla atunci, ascunse prin cine [tie ce cotloane, gânduri [i
n\zuin]e atât de proaste [i de necurate, atâtea inten]ii [i
`nceputuri de `nf\ptuiri, atât de murdare, atâtea pref\c\-
torii [i alunec\ri, [i chiar atâtea gânduri blasfemiatoare,
`ncât, acolo, `n singur\tatea nop]ii, pe când afar\ urla vis-
colul sau r\suna ploaia pe acoperi[uri, P\tra[cu [optea cu
vorbe de foc: „Sunt un p\c\tos, un mare p\c\tos!”. {i,
de `ndat\, tot cu aceea[i fierbin]eal\ cutremur\toare, f\cea
f\g\duial\: „Mâine, chiar mâine, voi `ncepe peniten]a”.
Atunci sim]ea o u[urare venindu-i din v\zduhurile `nnop-
tate [i `ncerca s\ adoarm\. A doua zi, lupta re`ncepea mai
atroce, mai nemiloas\. Pornise de atâtea ori spre duhov-
nic [i tot de atâtea ori se re`ntorsese acas\. Cum s\ spun\
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el altui preot tocmai aceste lucruri, care cuprindeau `n
ele totala negare a preo]iei lui de pân\ atunci? Cum?
Dup\ mai bine de un sfert de veac petrecut `n slujba lui
Hristos, s\ ajung\ acum s\-L nege prin m\rturisirea ce-ar
fi f\cut? E sigur el, cel pu]in, c\ nu cumva gre[e[te [i c\
toate acestea sunt numai apele unui r\stimp trec\tor, dup\
care va veni cump\tul de mai `nainte? Mai ales la aceast\
ap\rare se oprise P\tra[cu [i a[teptase s\ vie izb\virea,
dar ea nu numai c\ nu venise, ci se f\cuse mai mare, do-
minându-i sufletul cu o tiranie nesim]it\ de el pân\ atunci.
{i totu[i, P\tra[cu vedea c\ trebuie s\ mearg\ la scaunul
duhovniciei, s\ de[arte sacul prea plin [i s\ ia m\car un
`nceput de lini[tire. Dar o putere care se strecura pe nesim-
]ite `n duhul lui `l f\cea s\ nu dea urmare pornirii de a
merge la duhovnic. ~n unele nop]i `l dorea pe duhovnic cu
atâta sete, `ncât ar fi fost `n stare s\ se `mbrace [i s\ mearg\
la schitul mic, cu plopi, din mijlocul ora[ului, unde st\tea
blândul [i bunul p\rinte ieromonah Ieremia, duhovnicul
s\u [i, acolo, `n c\m\ru]a mic\, totdeauna luminat\ de
mângâietoarea candel\ ro[ie, s\ stea ceasuri `ntregi `n ge-
nunchi [i s\ de[ire p\rintelui tot, f\r\ s\ mai p\streze
nimic pentru sine. Dar `ntrebarea de foc ap\rea din nou:
„Ce va zice p\rintele Ieremia de el când `i va ar\ta noile
temeri [i, mai ales, `ndoiala `ntru cele ale lui Hristos?”.
Nu, nu, nu se poate. Ce s-ar mai alege din p\storirea lui?
De prestigiul lui de preot vechi, cunoscut [i respectat? Se
ru[ina de aceste gânduri P\tra[cu, dar le avea [i le sim]ea
cum, `n surdin\, se al\tur\ puterii negre, ca s\-l `mpie-
dice a merge la scaunul eliber\rii suflete[ti. Pe urm\, `n
m\rire de `nvolburare, `[i d\dea seama c\ tocmai aceast\
team\ de ce va zice duhovnicul e un semn nou al st\rii
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lui de `ndoial\ [i usc\ciune sufleteasc\. {i a[a, `n necon-
tenit cerc vicios, cugetul lui P\tra[cu se `nvârtea pentru a
nu ajunge la nimic, l\sându-i, `n schimb, o durere `n suflet
[i o sfâr[eal\ `n trup, ca [i cum toate i-ar fi fost putrede.

Acelea[i ape nelini[tite [i nehot\râte se ab\tuser\
asupra sufletului [i cu privire la via]a al\turi de Mihai. ~n
ziua aceea de zbucium, a `nmormânt\rii Mariei, P\tra[cu
avusese o mul]umire aproape deplin\ v\zându-se biruit
de gândul cel bun [i aducând `n cas\ pe fiul r\posatei,
dându-l `ns\ mai mult `n grija Maghi]ei. P\rintele, de la
`nceput, ar\tase prin aceasta c\ era `nc\ departe de l\mu-
ririle cele mari. ~[i d\dea seama c\ ar fi fost o f\]\rnicie
s\ fie altfel. Cu toate acestea, erau zile când avea pentru
copil o adev\rat\ pornire de dragoste, pentru ca, peste
pu]in timp, s\ cad\, ca [i cu duhovnicul, `ntr-o nep\sare
aproape des\vâr[it\. Se umplea atunci de o am\r\ciune
cople[itoare. Nu-i venea nici s\ vorbeasc\, iar veacul i
se p\rea de nesuferit. Copilul, sim]ind acestea, avea [i el
acelea[i unde. Când vedea pe p\rintele cu privire bun\
spre el, sufletul i se umplea de bucurie [i ochii se brumau
de o umbr\ dulce, f\cându-se [i mai frumo[i. Maghi]a,
atunci, privind pe furi[, se bucura atâta de deplin, `ncât
fugea `n buc\t\rie [i plângea pe `nfundate. Când p\rin-
tele nici m\car nu se uita la Mihai sau, mai r\u, se uita,
dar nu-l vedea, atunci peste privirea b\iatului se pogora
tot o brumare, dar de umbr\ rea de data aceasta, ducând
privirii o melancolie sfâ[ietoare. Iar Maghi]a plângea din
nou, dar de sup\rare. P\rintele vedea, dar `i era peste
putin]\ s\ fie altfel. {i iar venea noaptea cu cercet\rile,
cu remu[c\rile [i cu hot\rârile ei. A doua zi, drumul de
foc re`ncepea.
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Dar, `ntr-o zi, p\rintele avu o `ntâmplare foarte `nsem-
nat\. Lucrurile se petrecuser\ simplu, ca de la sine, `n `n-
l\n]uirea pe care nimeni n-o poate prevedea.

Imediat dup\ venirea lui Mihai `n casa lui, p\rintele,
dintr-o `ndatorire de `ndrum\tor, se interesase de starea
studiilor b\iatului [i aflase, cu surprindere, c\, prin nu [tiu
ce minune, Maria putuse s\-l fac\ s\ urmeze liceul pân\
`ntr-o anumit\ clas\, a treia, dar c\ de la ispr\virea acestei
clase nu mai putuse continua. Trecuse de la aceasta un
an. B\iatul ar\tase p\rintelui hârtia `mp\turit\ frumos,
care dovedea cursul urmat. Era bagajul cel mai de seam\
cu care Mihai poposise `n casa p\rintelui, al\turi de o
fotografie veche a unei femei frumoase [i tinere, relicv\
pe care el [i-o a[ezase pe m\su]a de noapte din chiar
prima sear\: era mama lui `n vremea tinere]ii, când abia
`l cunoscuse pe `nv\]\torul Jurea.

Cercetând atestatul b\iatului, p\rintele Andrei fu cu-
prins de o puternic\ mirare: „Cum de putuse s\ urmeze
liceul? Prin ce mijloace? Cum?”. Avu o sc\p\rare grabnic\
`n minte, cugetând la Maria, dar repede `[i r\spunse: „Nu,
nu se poate, nu se poate! Atunci cum?”. R\mase f\r\ r\s-
puns, `ntoarse actul pe dos [i pe fa]\. Cercet\ notele, pur-
tarea, absen]ele. Erau bune toate. „Cine i-a cump\rat c\r]i?
Cine l-a hr\nit? Cine l-a trimis la [coal\? Cine l-a `ngrijit?”.
Toate aceste `ntreb\ri r\mâneau f\r\ r\spuns `n mintea
preotului cuprins de mirare [i, `n ascuns, de o crud\ b\nu-
ial\. F\r\ s\ vrea, f\cea o leg\tur\ `ntre toate acestea [i `ntre
c\su]a infam\ din mahalaua `ndep\rtat\, `ntre `nf\]i[area
destul de curat\ a copilului [i halul de mizerie `n care o
g\sise pe Maria. {i P\tra[cu se temea s\ trag\ toate con-
cluziile din aceast\ `nl\n]uire zdrobitoare. Cu atât mai mult
s-ar fi temut a-l `ntreba pe Mihai.
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Luase, a[adar, atestatul b\iatului. ~l pusese `n buzunar
[i, prin leg\turile pe care le avea la minister, izbuti s\-l
`nscrie la liceul din apropiere – peste termenul legal –
avându-se `n vedere notele bune ale elevului [i locul liber
pe care-l g\si `n clasa a patra.

Acest lucru bucurase mult sufletul preotului, dar, mai
ales, Mihai se bucur\ a[a de mult, `ncât in ziua aceea a
`ndr\znit a veni (`mpins de la spate de Maghi]a) la p\-
rintele, s\-i s\rute dreapta. P\rintele, ezitând, i-a atins cre[-
tetul capului cu buzele [i i-a zis: „Vezi de ascult\tor!”.

Dar Andrei P\tra[cu nu putea uita gândurile pe care
le avusese `n fa]a atestatului de clasa a treia a lui Mihai.
Pe lâng\ celelalte, se ad\ugase [i aceasta, m\rind r\v\[eala
din nop]ile f\r\ somn. ~i era team\ s\ dea o `ncheiere `n-
l\n]uirii faptelor, a[a cum se `nf\]i[au ele, de teama
ascuns\ c\ aceast\ `ncheiere `i va fi iar\[i o nou\ p\lmuire
peste suflet. Presim]ea acolo ceva greu, ceva peste cele
obi[nuite ale vie]ii, ceva pe care duhul preotului nu-l
primea, ca pe o ap\ amar\ `n toiul setei care-i ardea du-
hul. De aceea, `[i aduna toate puterile ca, `mpreun\ cu
celelalte gânduri, s\-l goneasc\ [i pe acesta. Dar ca un
cui intrat adânc `n lemn, a[a st\tea `nfipt `n minte gândul
acesta al lui Mihai [i al M\riei.

{i, `ntr-o dup\-amiaz\, pe când Mihai era la [coal\ [i
Maghi]a `n târg, p\rintele Andrei P\tra[cu intr\ `n od\i]a
b\iatului ca `mpins de o putere exterioar\. ~n ziua aceea,
cugetul lui P\tra[cu fusese fr\mântat de gândul M\riei.
V\zu fotografia de pe m\su]a de noapte a b\iatului, o
lu\, cercet\ aducerile-aminte, [i primi o vag\ amintire:
parc\ o cunoscuse a[a pe vremuri. {opti f\r\ sim]ire:
„S\raca!”, a[ezând la loc fotografia. ~[i roti privirea prin
camera b\iatului, dar nu descoperi nimic deosebit. Vru s\
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plece, dezam\git de cercetarea ce `ncepuse. Din dreptul u[ii
mai `ntoarse o dat\ capul [i z\ri atunci, ie[ind u[or de
sub pern\ un col] de hârtie alb\. Ce poate fi? P\tra[cu se
`ntoarse iar `n odaie [i `ntinse mâna – scoase un caie]el
f\cut de mân\. Erau ni[te `nsemn\ri scrise cu creionul.
Era scrisul lui Mihai.

P\rintele `nchise u[a, `[i trase scaunul la masa mic\
de lucru a lui Mihai [i deschise caie]elul.

Erau `nsemn\rile lui Mihai, din ziua când intrase `n
casa p\rintelui.

La `nceput, b\iatul `[i ar\ta mul]umirea lui pentru bu-
n\tatea p\rintelui, „... dar mai ales, matale, mam\ Maghi]o,
m\ iube[ti foarte mult. Matale ai stat cu mine la mormântul
mamei [i mi-ai spus: «Iac\, maic\ drag\, eu am s\-]i fiu mam\
]ie de acum `nainte». Pentru aceasta, eu, mam\ Maghi]o, `]i
s\rut mâna. Mama mea, mama mea cea dulce din ceruri, `]i
mul]ume[te [i ea, mam\ Maghi]o, pentru c\ m\ iube[ti. {i eu te
iubesc pe matale, mam\ Maghi]o, [i rog pe Dumnezeu s\ tr\-
ie[ti mult [i pentru mine. S\ tr\ie[ti, ca s\ pot s\-]i r\spl\tesc
pentru aceasta.

S\ [tii, mam\ Maghi]o, c\ eu m\ rog `n fiecare diminea]\
[i `n fiecare sear\ pentru matale”.

P\rintele P\tra[cu `[i sim]i ochii tres\rind [i-[i st\pâni
nodul din gât. Ochii sorbeau cu sete urmarea. P\rintele
citi: „ ...Mama mea dulce, care acum nu mai e[ti. Eu [tiu ce-ai
f\cut pentru mine. Eu [tiu, mam\ dulce, c\ pentru mine ]i-ai
dat s\n\tatea [i via]a. Eu sunt vinovat c\ tu ai murit [i nimic
n-am putut face s\ r\mâi cu mine. Am stat cu mâinile la piept [i
te-am v\zut cum mori pentru mine. Dar eu vreau, mam\ dulce a
mea, s\-]i spun c\ eu [tiu toate. {tiu tot ce-ai f\cut tu pentru
mine, Mihai, copilul t\u. A[a, dulce mam\, eu [tiu c\ tu ai sp\-
lat rufele altora ca s\-mi dai mie cele trebuitoare. {tiu, mam\
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dulce, c\ `n ziua aceea negustorul acela te-a p\lmuit fiindc\ i-
ai ars o c\ma[\. {i tu ai cules de pe jos c\ma[a [i, f\r\ s\ vrei,
]i-ai [ters ochii cu ea. {tiu, mam\ dulce, cum tu ai c\rat ap\ pen-
tru mine `n mahalaua unde slug\reai la ni[te m\cel\rii. Cule-
geai ban cu ban. Nu mâncai, ca s\-mi dai mie s\ pot merge la
[coal\. ~n ziua când ai venit la gazda mea [i ai le[inat la u[\,
eu am [tiut, mam\ dulce, c\ de foame ai le[inat. Eu am [tiut,
mam\ dulce, c\ tu, pe urm\, ai m\turat str\zile acestui ora[,
ca s\-mi dai mie s\ am cu ce tr\i. Te-am v\zut cu ochii mei de
la col]ul unei str\zi murdare unde fusesem la un prieten, cum
tr\geai cu mare greutate m\turoiul prim\riei [i `nghi]eai pra-
ful gros `n pl\mânii t\i bolnavi. Am fugit, mam\ dulce, s\ nu
[tii. Eu am [tiut, mam\ dulce, c\ tu, dup\ ce ai fost gonit\ de
acolo, din pricina bolii tale, ai mers la o m\]\rie, unde, cu mâi-
nile tale, ai umblat prin stârvurile [i putreziciunile, prin care
nu pot umbla decât blestema]ii, [i ai scos [i de acolo banul pe
care mi-l aduceai mie, s\ pot tr\i. Eu am [tiut, mam\ dulce, c\
tu, `n cele din urm\, ai cer[it pentru mine. Te-am v\zut cu
ochii mei `ntinzând mâna la col]ul str\zii dinspre biserica p\-
rintelui Andrei. Te-am v\zut [i am fugit. Eu am [tiut toate,
mam\ dulce a mea, eu am [tiut toate… {i tu, mam\ dulce,
pentru mine f\ceai toate acestea. Acum stau [i plâng, mam\
dulce, [i [tiu c\ eu am fost vina mor]ii tale, [i ce, oare, voi pu-
tea eu face s\ r\scump\r aceast\ vin\? Toat\ via]a mea n-am
s\ uit aceasta [i toat\ via]a mea am s\ m\ `nvinuiesc pe mine
pentru c\ n-am putut s\ te scutesc de aceast\ suferin]\. N-am
s\ te uit niciodat\, mama mea dulce!”.

P\rintele Andrei P\tra[cu nu mai poate citi mai de-
parte rândurile din manuscris din pricina ochilor `mp\-
ienjeni]i de lacrimi. Prive[te scurt la fotografia de pe m\-
su]a de noapte [i cade cu fruntea pe caie]elul deschis pe
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mas\ `n hohote de plâns. Cu mâinile `[i cuprinde capul
c\zut [i gura `i [opte[te `n grai de foc: „Sunt un p\c\tos,
sunt un p\c\tos, sunt un p\c\tos!”.

Se ridic\ apoi cu greu, pune caie]elul la loc [i iese din
odaie, ca [i cum ar fi ie[it la lumin\ dintr-un mormânt.
Un singur gând puternic [i poruncitor `i cuprinde min-
tea `ncins\ de jur-`mprejur de un foc nemilos. Toate am\-
nuntele dispar, toate luptele din nop]ile de nesomn sunt
spulberate [i gândul unic le st\pâne[te pe toate. ~I simte
nebiruit. ~I simte ca pe singurul resort continu\rii vie]ii
de aici `ncolo, ca pe un nou popas `n fr\mântata cale a
vie]ii, ca pe o bar\ de siguran]\ de-a lungul strâmtului
pode] de deasupra apelor `nvolburate, care gem dedesubt,
amenin]\toare.

~[i arunc\ `n spate haina, pe care [i-o simte de plumb,
[i iese. O `ntâlne[te pe Maghi]a dar nu-i spune nimic. Co-
te[te la dreapta. ~i iese `n cale un cunoscut. ~i r\spunde la
salut f\r\ s\ se opreasc\ [i `[i aduce aminte c\ `n ziua
aceea trebuie s\ participe la o adunare. Gone[te gândul
ca pe o gânganie r\uf\c\toare. Po[ta[ul, `n drum, `i `n-
tinde o telegram\. Andrei P\tra[cu [tie c\ de r\spunsul
la telegrama aceasta atârn\ un câ[tig de bani, face semn
po[ta[ului, pe mu]e[te, s\ o duc\ acas\. ~i vine `n gând s\
ia o tr\sur\, dar se opre[te de teama c\ u[urin]a mersului
cu tr\sura `i va schimba, poate, hot\rârea. Mai bine pe
jos [i cu pas gr\bit, care obose[te, care nu d\ frâu liber
gândurilor potrivnice, ci ]ine treaz gândul cel bun, cel
hot\râtor. La un col] de strad\, `i face semn cineva din-
tr-o ma[in\ s\ se opreasc\. E protoiereul, care, [tie P\-
tra[cu, are de discutat cu el o problem\ urgent\. ~l las\
s\ opreasc\ ma[ina mai departe, iar el se strecoar\ prin
curtea unei pr\v\lii `ntr-o alt\ strad\, ca s\ i se piard\
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urma. Se va descurca el mâine cu sfin]ia sa. Ni[te zidari
`l `ntreab\: „Ce cau]i, p\rinte, pe la dosuri?”. El nici nu
le aude batjocura. ~n minte, singurul gând st\pâne[te
peste `ntinderi. P\tra[cu simte c\ dac\ o clip\ las\ `n-
doiala s\-l p\trund\, totul se n\ruie. Lumea mi[un\ `n
toate p\r]ile. E gata s\ fie doborât de o ma[in\ care co-
te[te vijelios, prime[te drept `n obraz, ca un snop de glas:
„Un’ te ui]i, chiorule?!”, dar p\rintele Andrei nu simte
nimic. Doi tineri `ndr\gosti]i vin `n fa]a lui, ]inându-se
strâns de bra] si râzând zgomotos. Dup\ ce-l dep\[esc,
aude limpede

- Arunc\, drag\, ceva, peste cap, c\ altfel ne merge r\u!
P\tra[cu vede c\zând `n fa]a lui un chibrit nears. Ti-

nerii au sc\pat de amenin]are. ~n dreptul unui cinema-
tograf, o femeie, vopsit\ strig\tor, cu o privire de o]el de
sub borul unei p\l\rii l\sat\ pe ochi, `i [uier\ din mers:
„Nu mergi, p\rin]ele, la cinematograf?”. Andrei P\tra[cu
respir\ cu putere: „Mai e pu]in, Andrei, mai e pu]in”.
Tramvaiul e gata s\-l doboare la p\mânt. L-a [i atins de
altfel. Vatmanul a oprit, vrând s\ fac\ o grabnic\ cerce-
tare, ca nu cumva s\ pl\teasc\ firma vreo desp\gubire.
Strig\ spre p\rintele: „Hei, p\rinte, opre[te-te pu]in! Ai
vreo preten]ie?”. Dar Andrei P\tra[cu, sim]ind c\ de data
aceasta e primejdie s\ opreasc\, iu]e[te pasul mai tare,
f\r\ s\ priveasc\ `napoi. Aude un hohot de râs [i vor-
bele: „E nebun, e nebun!”, dar, ureche surd\, gone[te [i
mai tare, cu pasul desf\cut. Un portar se uit\ dup\ el,
[optind: „Ce-o fi p\]it?”. Cele din urm\ puteri sunt chel-
tuite. Dac\ mai ]ine drumul, hot\rârea cea mare se n\ruie
din nou. De aceea, p\rintele `[i `ncordeaz\ toate puterile
s\ nu scape [i acest prilej, care, `n h\uiala str\fund\ a
cugetului, i se pare ca fiind cel din urm\. Ridic\ privirea
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[i z\ri plopii ca ni[te bra]e verzi care se `ntind spre el ca
s\-l prind\, ca s\-l aduc\ mai repede la ]elul c\tre care
râvne[te duhul s\u. O cotitur\, câteva case [i, iat\, porti]a
de stejar masiv, legat\ `n curele de fier, a schitului. O
deschide, `[i face semnul crucii trecând pe lâng\ altar,
merge pe sub strâmtul drum al pridvorului chiliilor [i
bate, nervos, la u[a p\rintelui Ieremia. Cu bra]e deschise
spre `mbr\]i[are [i cu obrazul inundat pe dat\ de lacri-
mile re]inute de-a lungul greului drum de acas\ pân\
aici, p\rintele Andrei P\tra[cu cade `n bra]ele p\rintelui
Ieremia, care `l mângâie `ncet pe spate, zicându-i: „{tiu,
frate Andrei, [tiu!”.

{i, pe urm\, `n genunchi, ca niciodat\, cu obrazul sc\l-
dat necontenit `n lacrimi, p\rintele Andrei a de[ertat, `n
mâinile blajine ale p\rintelui Ieremia, tot sacul sufletu-
lui s\u.

Sub sear\, pe porti]a schitului ie[ea un alt om, diferit
de acela care intrase cu dou\ ceasuri mai `nainte.

Acum, p\rintele Andrei P\tra[cu st\tea `n diminea]a
`nsorit\ de mai [i bucurându-se de frumuse]ea vremii,
cugeta c\, `n via]a omeneasc\, al\turi de atâtea rele, sunt [i
unele lucruri bune. „R\scump\ra]i vremea, c\ci zilele sunt
rele... [i ajunge fiec\rei zile necazul ei”. Cuvintele acestea
din Cartea Sfânt\ `i veneau ca o completare a gândurilor.

St\tea `n geamlâcul invadat de lumina zilei de mai,
cu ferestrele deschise spre gr\dini]a cu flori de toate fe-
lurile. Acolo era tot mâna Maghi]ei, care, pe t\cute, f\r\ s\
`ntrebe pe nimeni, rostuise toat\ gr\dini]a `n ceasurile
pe care i le l\sa slujba gospod\riei. Ochiul ei nu era nu-
mai asupra acestor lucruri ale gospod\riei, ci `ncerceta
am\nun]it atât valul nev\zut din sufletul p\rintelui, cât,
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mai ales, soarta lui Mihai. Când nici se gândea p\rin-
tele, Maghi]a `i spunea dou\ vorbe care dovedeau c\ ea,
printr-un sim] de mare ging\[ie, p\trunsese `n sufletul
preotului, aflându-i lupta ce se petrecea acolo. P\rintele
o privea cu atât mai ciudat, cu cât mai `nainte Maghi]a nu
ar\tase asemenea `ndemânare. Ci, numai odat\ cu vije-
liile ce se iscaser\ `n sufletul lui, femeia aceea cu ochii
negri [i mici se ivise [i ea `n tumultul luptei, aducând
`ndemnuri [i l\muriri din cele care nu puteau fi dispre-
]uite. Dar mai ales asupra lui Mihai veghea ochiul cel
bun al Maghi]ei. Ea nu [tia o buche [i, cu toate acestea,
pricepea tot rostul lec]iilor [i temelor pe care Mihai tre-
buia s\ le fac\ pentru a doua zi. Venea, se uita, t\cea [i, din
când `n când, ca [i cum ar fi trebuit s\ zic\ [i ea ceva,
gr\ia spre Mihai, care st\tea cu capul aplecat asupra c\r]ii:
„Eh, maic\ drag\, mai ai mult pân\ le ispr\ve[ti?”. Era
atâta delicate]e sub acest\ `ntrebare [i atât de mult\ grij\
bine ascuns\, ca s\ nu jigneasc\, `ncât Mihai se oprea din
lucru, `ntorcea capul spre ea [i-i r\spundea cald, a[a cum
`i era glasul totdeauna: „N-ai nici o grij\, mam\ Maghi]o,
c\ le fac eu..”, sau, alteori, v\zându-l `ntors de la [coal\
cu o dunga de umbr\ pe fruntea lui `nalt\, nu se putea
lini[ti pân\ nu-l `ntreba: „Oare ai vreo sup\rare, Mih\e[,
mam\?”, [i el `i r\spundea: „Nu, mam\ Maghi]o, nu am
nicio sup\rare”. Adeseori p\rintele Andrei P\tra[cu o sur-
prinsese `n asemenea clipe [i aceasta `i aducea `n suflet o
boare curat\ de mângâiere. Privea atunci mai cu accen-
tuat\ pl\cere spre copilul acesta, r\s\rit pe negândite `n
casa lui, pustiit\ a[a de repede de dragostea p\rinteasc\.
Se uita uneori la el [i `ntr-o str\fulgerare neb\nuit\ avea
impresia c\ e Mihai al lui. Atunci inima i se m\rea pân\
`n marginile lacrimilor [i trecutul nu mai p\rea atâta de
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trist. Dar acestea treceau repede [i lumina de asem\nare
se stingea, l\sând `n suflet o cre[tere a p\rerilor de r\u
dup\ un trecut definitiv `nmormântat. Dup\ ce citise `ns\
rândurile din caie]elul cu linii albastre [terse, P\tra[cu
[i-l sim]ea pe Mihai mult mai apropiat, intrat sub umbra
acoperi[ului s\u sufletesc. Cuminte [i blajin, copilul acesta
st\tea, a[teptând `n tinda sufletului lui P\tra[cu. {i preo-
tul cugeta: „Cât a[ vrea s\-l iubesc ca pe copilul meu!”.

~n diminea]a aceea, p\rintele `l petrecuse cu ochii
plecând la [coal\, dup\ ce el `i spusese: „S\rut mâna, p\-
rinte!”. {i l-a urm\rit cu privirea pân\ la col]ul str\zii.
Avea puternica impresie c\ b\iatul e cu mult deasupra
vârstei pe care o avea. Era aproape om mare. Mersul, pri-
virea, toat\ mi[carea fiin]ei lui pierduser\ nesiguran]a
[i nel\murirea vârstei copil\re[ti [i luaser\ o prematur\
seriozitate. Mai ales privirea [i re]inerea vorbirii aveau un
cump\t de `nceput de maturitate. La acestea se ad\uga
[i c\ldura glasului, `n care p\rea c\ se r\sfrânge ceva din
adâncimile fiin]ei lui. Iar la r\stimpuri, prin apele pri-
virii, se furi[au fâ[ii de intens\ melancolie, ca [i cum ar
fi fost limbile de foc imateriale ale unui incendiu sufletesc
din profunzimi, prelinse pân\ `n oglinda ochilor. Atunci,
capul lui Mihai c\p\ta o alur\ de smerit\ seme]ie, de
umil\ majestate a suferin]ei, a lui, cât [i a celor din care
el `[i tr\gea fiin]a. P\rul s\u negru [i ondulat ad\uga un
aer de cugetare aleas\.

~ntorcând capul, dup\ ce-l petrecuse pân\ la col]ul
str\zii, p\rintele Andrei se suci pe scaunul din geamlâc
[i o z\ri pe Maghi]a `n odaia din fa]\ cum [i ea `l pe-
trecuse cu privirea, asemeni lui. Maghi]a, surprins\, d\du
din cap [i zise: „Da, p\rinte, m\ uitam dup\ el” [i t\cu.
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P\rintele o chem\, sim]ind c\ trebuie s\-i spun\ o
vorb\ de prietenie, dup\ ce atâta vreme o asuprise cu o
t\cere prelungit\.

- Ce zici, Maghi]o, la ]ar\, acolo, la tine, tot atâtea
suferin]e sunt ca `n acest ora[?

Maghi]a `[i duse marginea [or]ului la gur\ [i ridic\
pu]in din umeri. Pe urm\ r\spunse simplu:

- Suferin]a, p\rinte Andrei, umbra omului, a[a c\..., [i
nu mai continu\, sugerând c\ de ea nu sc\p\m, oriunde
ne afl\m, atât la ora[, cât [i la sat.

P\rintele nu mai zise nimic, mul]umind astfel filo-
sofiei simple a b\trânei ]\r\nci.

Atunci, `n lumina curat\ a dimine]ii de mai, izbuc-
nir\ ni[te r\cnete grozave. Veneau din vecini, de la a treia
cas\. Le mai auziser\ pe vremuri [i p\rintele, [i Maghi]a,
dar acum veneau parc\ [i mai tari, [i mai vr\jma[e: „S\
pleci de la casa mea, tic\loaso! S\ pleci acu[, de `ndat\!
Pleac\! Pleac\! Pleac\!”, iar dup\ ele urm\ o cumplit\
`njur\tur\ din care nu lipsea numele lui Dumnezeu.

Preotul [i Maghi]a `[i ridic\ capetele [i-[i scuturar\
privirile, ca [i cum peste ochi le-ar fi aruncat cineva ni[te
l\turi. P\rintele Andrei respir\ adânc, iar Maghi]a `[i f\cu,
`ncet [i recules, o cruce.

- Tot a[a tr\iesc, Maghi]o?, `ntreb\ preotul.
- {i mai r\u, p\rinte, foc...
- {i tot pentru pustia aceea de p\mânt?
- Tot, p\rinte. Zice c\, dac\ nu-i aduce p\mântul f\-

g\duit, o alung\.
- Dar el nu vede c\ nu se mai poate?
- Ba vede, da' zice c\, dac\ s-a obligat s\-i dea acum,

trebuie s\-i dea.
- Asta-i nebunie curat\.
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- El zice c\-i dreptate. ~n]eleag\-l cine poate!
P\rintele t\cu.
Ţipetele re`ncepur\ `ntr-un [i mai n\prasnic vârtej. Se

auzi [i un geam spart, dup\ care o subit\ t\cere. Se sim]ea
c\ o fiin]\ s-a n\ruit asupra alteia. O bufnitur\ scurt\,
dup\ care un strig\t de ajutor, glas de femeie: „Ajutor! Nu
m\ l\sa]i!”.

P\rintele se ridic\ de pe scaun [i d\du s\ plece, dar se
opri imediat, ca [i cum o mân\ nev\zut\ `l apucase mar-
ginea hainelor. Fa]a i se `ncre]i. Se `ntoarse `ncet, privi spre
Maghi]a, care [optea: „S\raca de ea!”, ca [i cum ar fi zis:
„Nimeni nu sare s-o scape”.

Strig\tul amu]i sugrumat [i, pe urm\, toate reintrar\
`n t\cere.

Maghi]a plec\, iar p\rintelui, care r\mase `n scaunul
din geamlâc, i se p\ru c\ peste lumina cerului de mai
cineva aruncase o perdea de cenu[\. Se `ntrist\.

Mai auzise [i `n trecut aceste strig\te, dar niciodat\
ele nu-i r\niser\ sufletul ca acum. ~n trecut, aceste ]ipete
`i ap\reau ca un lucru obi[nuit `n via]a oamenilor [i de
aceea nu s\rise s\ intervin\ ca s\ opreasc\ mâna chinuito-
rului. R\stimpurile acestea de asupriri, preotul le primea,
pe vremuri, cu suflet indiferent. Doar dac\ zicea: „P\c\to[i
mai sunt oamenii!” sau „De ce, oare, s-or fi asuprind oa-
menii `ntre ei?”, [i uita totul, de `ndat\ ce ]ipetele `ncetau.
Ba, uneori, surâdea, zicându-[i: „S-or fi iubind mai tare `n
felul acesta”.

Stând acum [i cugetând la acestea, p\rintele Andrei
P\tra[cu se sim]ea cuprins de ru[inare. Ţip\tul, de data
aceasta, nu se mai [terse din suflet, ci r\mase acolo, `nfipt,
cu `ndurerarea lui cu tot. Câteva clipe avusese chiar
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pornirea s\ plece [i s\ se pun\ la mijloc `ntre cei doi, s\
opreasc\ mâna c\l\ului.

~[i aducea aminte, clar, cum, `ntr-o zi din trecut, venise
la ei femeia cea asuprit\, [i, plângând, ceruse p\rintelui s\
vin\ s\ potoleasc\ pe „câinele cel turbat", cum `i spunea
femeia. Preoteasa Elena pusese [i ea cuvânt pe lâng\ p\-
rintele. Dar p\rintele Andrei g\sise atunci temeiuri mai
importante pentru a respinge chemarea aceasta. Vin [i ar-
gumentele de atunci. ~n casa omului nu se cade s\ intre
str\inii. Omul cu nevasta lui se bat, se `mpac\, [i, la urm\,
cel ce s-a b\gat la mijloc poate fi b\tut de amândoi. C\s-
nicia e un lucru delicat. Nimeni nu poate [ti cum stau
lucrurile cu adev\rat.

Trecându-le acum din nou prin clarul min]ii, p\rin-
tele se sim]ea cuprins de o grea scârb\ de sine.

{i-[i mai aducea aminte c\, pentru a sc\pa de rug\-
min]ile femeii, zisese b\rbatului ei `n treac\t, `ntâlnindu-l
pe strad\: „Ce-]i pui mintea cu femeia?”, la care el, cu glas
`ndesat [i r\u, `i r\spunsese ..S\-]i vezi, p\rinte, de preo-
teasa [i de casa dumitale!”. De atunci n-are ochi s\-l mai
vad\ pe p\rintele, nici bun\ ziua nu-i mai d\.

Sufletul p\rintelui se `ntunec\ de tot. ~ncerc\ s\ re-
cheme gândurile de mai `nainte. Pieriser\ cu toate. Di-
minea]a de mai nu mai avea nici o str\lucire.

St\tea pe scaun [i se sim]ea un la[ [i un nefolositor.
Trecutul i se p\rea ca o stavil\ de netrebnicie. Cum putuse
avea asemenea purtare? Cum st\tuse stan\ de piatr\ la
chem\rile disperate ale unei femei asuprite? Cum putuse
g\si ca temeinice ni[te argumente de carton, ni[te ridi-
culit\]i copil\re[ti, acoperiri f\]arnice, comodit\]i la[e?
Dar chiar f\r\ chemarea femeii ar fi trebuit s\ intervin\,
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cu autoritatea lui de preot, s\ se pun\ la mijloc, indife-
rent ce s-ar fi `ntâmplat. Chiar de l-ar fi b\tut, ar fi fost cu
atât mai bine. Poate din aceasta ar fi ie[it ceva [i pentru
sufletul celui f\r\ Dumnezeu. Desigur, a[a ar fi trebuit
s\ fac\. Cum a putut tr\i, un an, doi, mai mul]i, al\turi de
atâta cruzime, f\r\ s\ simt\ c\ e de datoria lui s\ `ncerce,
m\car, a o `ndulci? Cum? Vas\zic\, eu, p\rintele Andrei,
acesta, am stat aici, `n casa aceasta, la trei pa[i de o mare
nefericire [i am putut tr\i lini[tit, `mbel[ugat, nep\s\tor,
f\r\ s\ simt c\, atunci când un suflet chinuit `mi cere aju-
tor, eu, `n loc de a fabrica argumente [i acoperiri, sunt `n-
datorat a m\ pune la mijloc [i a opri violen]a asupra unui
semen de-al meu. {i eu, preot, omul lui Dumnezeu, am
putut tr\i lini[tit lâng\ o asemenea nelegiuire.

Avu atunci, din nou, pornirea s\ se ridice [i `ndat\
s\ porneasc\ spre casa vecinului „fiul s\u duhovnicesc”,
iar acolo, cu puterea harului de preot, s\-l aduc\ la `n]e-
legere pe cel r\t\cit. P\storul [i oaia cea pierdut\. P\sto-
rul care-[i iube[te oile le las\ pe cele aflate [i se duce s\
g\seasc\ oaia pierdut\ `n m\r\cinii p\catelor. O, câte str\-
lucitoare compara]ii nu izbucneau din dreptul u[ilor `m-
p\r\te[ti, atunci când venea la rând Evanghelia aceasta,
plin\ de sugestii [i de pilde. Odat\, toat\ biserica se cu-
tremurase la chemarea `nfl\c\rat\ a preotului, [i unul
dintre ascult\tori, un colonel la pensie, ]inuse, la miruire,
s\ spun\ preotului care-i zâmbea: „P\rinte, numai Hri-
sostomul te `ntrece”. Preotul se scuzase, g\sind compa-
ra]ia excesiv\, dar colonelul insistase: „Nu, nu, p\rinte, eu
[tiu multe [i am auzit multe, dar a[a ceva n-am prea au-
zit”. Preotul, `n cele din urm\, acceptase, cel pu]in par]ial,
aprecierea.
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Dar acum, când figura colonelului pensionar veni din
nou la ferestruica min]ii, Andrei P\tra[cu avu pentru toate
o scârb\ amar\. Colonelul, mort de mult timp, ap\rea ca
un ramolit ridicol, iar `nfl\c\rat\ vorbire de atunci, ca o
vatr\ r\v\[it\, plin\ de cenu[\. Dispar toate cele netreb-
nice `n pustiul m\run]i[urilor fade [i f\r\ culoare, l\sându-l
pe P\tra[cu cel de acum cople[it `n scaunul din geam-
lâcul singuratic.

Povestea c\sniciei so]ilor Grind\ o cuno[tea de mult
p\rintele Andrei P\tra[cu.

El, Ion Grind\, era un om `n plin\ vigoare, scurt, bine
cl\dit, cu spatele mare, lat, cu un cap ca o bil\ enorm\,
totdeauna tuns m\runt, cu ni[te ochi rotunzi, de acvil\,
c\prui, b\tând tare `n galben, cu ni[te sprâncene groase –
un fel de al doilea rând de must\]i, deasupra celorlalte –
care erau negre ca t\ciunele, t\iate scurt pe buze [i stu-
foase, f\cându-i un fel de bot negru, p\ros. Palmele, mai
mult late decât lungi, totdeauna p\reau c\ vor s\ apuce [i s\
sf\râme ceva, iar privirea cert\toare mergea, direct\ [i
neru[inat\, asupra oricui. Omul era poli]ist, `ncepuse ca-
riera aproape de copil, trecuse prin câteva grade, le luase
cu mare fr\mântare [i ajunsese acum a fi [eful detec-
tivilor, post de `ncredere, care-i fusese dat pe temeiul
onestit\]ii lui profesionale, dus\ pan\ la fanatism. Era
cunoscut ca unul din cei mai cinsti]i poli]i[ti. ~i mersese
vestea `n toat\ ]ara: „De Grind\ nu se poate apropia
nimeni!”. El avea un mod simplu de a judeca: „Ce-am spus
c\ fac, fac. Ce-au spus al]ii c\ vor face, trebuie s\ fac\. Dac\
nu ascult\, `i silesc s\ asculte. Cum? Prin toate mijloa-
cele”. ~n aceast\ teorie `ncadra Grind\ [i ap\rarea statului
`n ceea ce prive[te rolul pe care-l avea, `ncredin]at lui de
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cei ce conduc acest stat. Din acestea nu ie[ea, chiar de i-ai
fi pus revolverul `n piept, chiar de i-ai fi purtat pe la nas
tava cu toate bun\t\]ile lumii, el asta [tia, [i nimic altceva.
Instrument orb, unealt\ f\r\ duh. Dar din acest calcul el
alungase, ca total nefolositoare, sufletul [i pe Dumnezeu.
G\sea c\ acestea `ncurc\ zadarnic toate treburile omene[ti.
Când `i vorbeai de ele, Ion Grind\ respira dintr-odat\
adânc prin botul s\u p\ros, rotea ochii, c\scându-i mai tare,
[i `njura ap\sat, refuzând s\ mai stea de vorb\ cu tine.

~n fa]a acestui om, tovar\[\ de via]\ se g\sea o fe-
meie sub]iric\, cu nasul u[or `ncovoiat, cu privirea [tears\
[i cu p\rul castaniu. Era fata unui negustor de nu se [tie
unde, care-i d\duse, când s-a c\s\torit cu Grind\, printre
altele, [i f\g\duiala unui hectar de vie pe rod. B\trânul
s\r\cise `ns\ [i nu mai putea s\ le dea hectarul f\g\duit,
care plecase `nspre alte mâini, dup\ un proces intermina-
bil, de-a lungul c\ruia Grind\ n\d\jduise mereu. Toate
acestea ]inuser\ ani, pentru ca ani Grind\ s\ asupreasc\ pe
femeie `n fel [i chip. Prin mahala, povestirile erau multe [i
variate. Pornirea lui Grind\ ajungea, dup\ aceste vorbe,
pân\ la cruzimi trupe[ti [i suflete[ti f\r\ nume. O gonea
cu vorba, dar niciodat\ n-o l\sa s\ plece. Iar dac\ ea, piro-
nit\ de el, fire[te, nu putea pleca, el `i striga c\ de ce nu
pleac\. Nimic din ce f\cea femeia nu era bun. Mâncarea,
totdeauna, era ori prea cald\, ori prea rece. Ea nu avea
nici un cuvânt `n cas\, m\car s\ zic\ dac\ vremea e fru-
moas\ sau urât\: „Taci, idioato!”. {i zilnic, chestia cu hec-
tarul de vie: „Neam de punga[i! Nu mi-a]i dat ce-a]i
f\g\duit. Am s\ v\ ucid pe to]i!”. Pumnii c\deau atunci, tari
ca piatra, pe grumazul din ce `n ce mai sl\bit al femeii, care
nu mai [tia ce s\ fac\ `n fa]a dihaniei care o chinuia. Ve-
cinii nu puteau avea nici un cuvânt, c\ci to]i erau `ngrozi]i
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de omule]ul acela mic, `ndesat, cu ochii rotunzi [i cu botul
p\ros. Nu s-ar fi amestecat pentru nimic `n lume, iar fe-
meile, numai când auzeau de el, puneau palmele la tâmple
[i strigau: „S\-l ia naiba de pocitanie! De n-ar mai fi!”.
Iar omule]ul `[i ducea mai departe lucrarea de nimicire,
aruncând, din vreme `n vreme, peste mahalaua t\cut\,
strig\tele lui s\lbatice, `n care numele lui Dumnezeu era
batjocorit. Iar vorbele [i p\rerile pe care cei din jur le aveau
pentru o asemenea purtare nici c\ nu le auzea sau, [i
mai r\u, le respingea cu crunte sudalme pentru cei care
le rostiser\.

P\rintele Andrei P\tra[cu, care cuno[tea aceast\ via]\
a so]ilor Grind\, [tiut\, de altfel, de `ntreaga vecin\tate,
tres\ri.

O total\ del\sare `i cuprinse sufletul. Cugetând la aces-
tea, tot trecutul cel apropiat, de când i se puseser\ `n cale
atâtea lucruri nea[teptate, `i ap\rea atât de mic [i neimpor-
tant `ncât un surâs palid i se prelinse pe chip, iar glasul, f\r\
voie, [opti: „Nimic, nimic”. Toate zbucium\rile din nop]ile
f\r\ somn, din zilele f\r\ `mbucurarea soarelui, `i ap\reau
acum ca ni[te treburi de furnici `n fa]a noii chem\ri ce se
ridica `n zarea sufletului `nsp\imântat: strig\tul de ajutor
venit dinspre spelunca banditului, care chinuie[te pe un
om. Ce s\ fac? Ce pot s\ fac? Cum trebuie s\ fac? Pot s\
nu ascult chemarea? P\rintele Andrei `[i d\dea seama,
ca `n ni[te fulger\ri suflete[ti, c\ aceste `ntreb\ri deschid
un nou drum de-a lungul pustiului iubirii [i c\ a nu porni
pe el ar `nsemna c\ [tergi tot `nceputul bun, f\cut, `ntor-
cându-te la starea de mai `nainte, [i `nc\ mai r\u. Atunci,
m\car, nu cunoscuse[i unele lucruri, pe care acum le-ai
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aflat [i te-ai `ncântat de ele bucurându-te c-ai `nvins greu-
t\]i [i ai p\[it pe c\r\ri luminoase.

Cugetând acestea, p\rintele Andrei P\tra[cu `[i d\dea
seama cât de pu]in este tot ceea ce a f\cut pân\ acum, el,
care credea c\ p\[ise mult [i temeinic pe c\ile cele noi.
Un `ntuneric gros se ab\tu peste sufletul prins `n noua
b\t\lie. ~nfruntarea lui Grind\?! Cum [i `n ce chip? Sim-
]ea c\ are `n fa]\ un zid de nep\truns [i i se cere s\-l str\-
pung\ cu unghiile. Din adâncuri se r\suci atunci, din nou,
[arpele r\zvr\tirii. Cel ce z\cuse adormit pe fundul sufle-
tului se de[teptase acum iar\[i, cerându-[i drepturile.
{arpele r\zvr\tirii din stepele f\r\ fund ale trufiei. P\-
tra[cu le sim]ea toate clare [i se `nsp\imânta.

{i le relua pe toate de la `nceput, c\utând a pune ordine
`n gânduri: Grind\, nevasta lui, asuprirea, chemarea fe-
meii, preotul. Foarte simplu: preotul, care este de]in\torul
iubirii lui Hristos, merge la Grind\, `i d\ bun\ ziua cuviin-
cios [i, cu cuvinte pline de iubire, `i spune: „Nu mai asupri
femeia”, iar el, Grind\, `i r\spunde: „Bine, tat\ p\rinte, a[a
voi face”. Preotul pleac\ satisf\cut de fapta cre[tineasc\
s\vâr[it\. Peste putin]\ s\ se petreac\ lucrurile altfel. Cum
de i se p\ruse lui P\tra[cu atât de grea expedi]ia?

Se va duce, a[adar, la Grind\. Cum a putut cugeta c\
lucrul ar fi cu neputin]\?

P\tra[cu se ridic\ de pe scaun ca [i cum ar fi vrut chiar
atunci s\ plece spre casa poli]istului. Dar alc\tuirea de
c\r]i de joc ridicat\ `n prip\ de cugetul preotului se pr\-
bu[i dintr-o dat\. Venise `n `nchipuire Grind\ [i-i d\duse
o tifl\ cu degetul, l\sând pe p\rintele P\tra[cu, din nou,
`n cump\n\ de grea [i de amar\ nehot\râre.
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2.
A doua zi dup\-amiaz\, p\rintele Andrei P\tra[cu

b\tu la u[a lui Grind\.
Toat\ noaptea nu `nchisese ochii, l\sându-se leg\nat

`ncolo [i `ncoace de valul nehot\rârii. Avea clipe când
aceast\ „expedi]ie” i se p\rea de o simplitate atât de mare,
`ncât se mira de ce nu porne[te de `ndat\ [i cu glas plin
de voio[ie s\ pun\, gospod\re[te, lucrurile la punct. Nu se
poate ca Grind\ s\ nu `n]eleag\ un ra]ionament a[a de
simplu: nu se mai poate face nimic cu p\mântul [i fe-
meia n-are nici o vin\. Dar, deodat\, ca un fum luat [i
destr\mat de vânt, a[a pierea construc]ia nev\zut\ a gân-
dului, [i `n locul ei se iveau ochii rotunzi, aproape galbeni
ai lui Grind\, cum [i botul stufos [i negru, ]intuindu-l pe
P\tra[cu `n priviri de rece r\utate: „S-a obligat s\ dea? S\
dea! Nu vreau s\ [tiu nimic”. Atunci, gândul mergerii la
casa lui Grind\ se ar\ta ca o imposibilitate de o des\vâr[it\
n\rozie. „M\ d\ afar\”, r\spundea cugetul `n fa]a unei
asemenea presupuneri. „{i ce folos?” Când, `n pragul
nop]ii, t\l\zuirea din duhul p\rintelui ajunsese la acest
punct mort, voci se auzir\ la buc\t\rie. Se auzea glasul
Maghi]ei vorbind cu cineva. P\rintele b\nui [i, de `ndat\,
se posomor`. „Vreau s\ vorbesc cu p\rintele. Trebuie s\-i
vorbesc. Nu mai pot!” {i mai `nainte ca Maghi]a s\ vin\
s\ `n[tiin]eze pe p\rintele, femeia cu privirea [tears\ [i
cu p\rul castaniu se pr\bu[i la picioarele lui P\tra[cu,
sughi]ând de plâns [i f\râmând cuvinte de durere: „Nu
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mai pot, tat\ p\rinte, nu mai rezist!”. P\rintele o ridic\ de
jos [i o a[ez\ cu greutate pe un scaun: „Stai. lini[te[te-te!”.
{i totu[i i se p\rea ciudat de ce nu-i este mil\ de femeia
aceasta cu p\rul c\zut `n [uvi]e n\cl\ite pe tâmple. Din nou
sim]i str\fulgerarea de odinioar\, de usc\ciune sufleteasc\
[i de nesim]ire la suferin]a altuia. Ba, undeva, pe dup\
un dos de zid sufletesc, rânjea o mali]iozitate nesuferit\,
care [optea: „Ei, [i? Sufer\, dac\ ]i-a pl\cut s\ tr\ie[ti cu
el!”. Femeia plângea [i se jeluia, povestind nu [tiu ce `n-
tâmpl\ri din urm\, cu ni[te cozi prinse sus, `n cuier, [i cu
ni[te c\r\mizi `nfierbântate, iar p\rintele se gândea: „~n
ce hor\ am mai intrat?!”, sim]indu-se cu totul stânjenit.
O ascultase `n t\cere [i nu g\sise `n minte nici o „solu]ie”,
la chemarea de jar a femeii: „P\rinte, `nva]\-m\ ce s\ fac,
nu m\ l\sa!”; `n cele din urm\, cu glas `ndoielnic `i r\s-
punse: „Bine, du-te [i te lini[te[te [i voi vedea eu ce este
de f\cut”. Femeia `i luase mâna [i i-o s\rutase cu buzele
uscate [i reci. {i, pe urm\, veni noaptea cu t\l\zuirile ei
pe apele cumplitei nehot\râri. Dar ceea ce `nfrico[ase pe
p\rintele P\tra[cu, `n volbura nop]ii trecute, fusese teri-
bila constatare a unei noi `mpietriri a duhului `n preajma
unei proaspete r\zvr\tiri. „Dar, pân\ la urm\, ce s\ caut
eu la Grind\? Ce-s vinovat eu s\ suport mojiciile unui
agramat [i-ale unui om f\r\ Dumnezeu?”. {i, cu cât se
ridicau glasurile potrivnice care-i spuneau c\ tocmai de
aceea trebuie s\ se duc\, cu atât r\zvr\tirea se f\cea ca
un vuiet care domina toat\ `nc\perea l\untric\. Argu-
mente crude [i tari se ridicau tocmai `n numele omenirii
ultragiate de pornirile tuturor tic\lo[ilor, `ndemnând su-
fletul a nu se l\sa târât de o umilin]\ f\r\ de sens, `njosi-
toare. Dar nici „argumentele” contrarii nu se l\sau b\tute:
veneau n\valnic, biciuind sufletul preotului [i ar\tându-i



Alexandru Lascarov-Moldovanu

110 

c\, atunci când judec\ a[a, distruge tot ceea ce, cu atâta
trud\, a `njghebat pân\ acum: „Unde sunt elanurile? Unde
e iubirea? Unde e Hristos?” – `ntreb\rile se auzeau clare [i
poruncitoare, iar undeva un glas se auzea: „F\]arnicule!
Trufa[ule! Nu vrei s\ renun]i la tine!”. Câteva clipe, su-
fletul se l\sa biruit `ntr-o mole[eal\ trândav\, f\r\ s\ fie
neconvins. {i gândul alerga spre alte [i la alte acoperiri,
care, `n lumea diafan\, de vis, a veghii din noapte, p\reau
`ndestul\toare. Dar nu erau, de vreme ce veneau alte ape
din partea cealalt\ [i le `nghi]eau, `ntr-o lupt\ nesfâr[it\.
Deasupra lor, `n caturile de sus ale duhului, p\rintele,
ca un observator neutru, privea la acest joc fantastic [i se
`ngrozea de ce pot cuprinde mintea [i sufletul omenesc.
Privea [i se `ntrista, `ntrebându-se: „Oare, Doamne, voi
putea ajunge vreodat\ la cump\nirea cea mult dorit\?”.
Chema atunci `n ajutor via]a tr\it\ a celor din urm\ fapte:
Mihai, Maria, cimitirul, p\rintele Ieremia... Umile, dar ade-
v\rate, ele veneau ca ni[te mode[ti pionieri ai unei lupte
`ncepute [i d\deau sufletului aflat `n zbucium puterea n\-
dejdii. Veneau peste ele apele tulburi ale v\lm\[agului, le
acopereau câteva clipe, dar pe urm\ ele se ar\tau din nou,
invincibile [i porneau la cucerirea cet\]ii trufa[e. Atunci,
ridicându-se din pat [i mergând la geamul luminat u[or de
o lucire de noapte, P\tra[cu spusese cuvântul de condam-
nare, dar [i de eliberare: „E[ti un trufa[, e[ti un trufa[!”.
Ca la o comand\ de sus, vâltoarea se potoli [i disp\ru.
Glasul zise iar\[i: „Mâine vei merge la Grind\, orice-ar fi
[i oricare ar fi rezultatul. Trebuie!”. Se culcase [i adormise
bu[tean, iar acum... st\tea la u[a lui Grind\ [i a[tepta s\-i
deschid\.

Grind\ se ivi, privi scurt [i rece spre P\tra[cu, des-
chise u[a cu deplin\ st\pânire de sine [i zise:
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- Poftim! 
P\rintele intr\, `ntinzându-i mâna [i zâmbindu-i cu

prietenie. Se a[ez\ pe scaunul `ntins de Grind\.
Vru s\ `nceap\ s\ vorbeasc\, dar Grind\ i-o lu\ `nainte:
- Zadarnic, p\rinte. {tiu, ai venit s\-mi spui despre

ceea ce crezi dumneata cu privire la via]a mea. N-am ne-
voie. {tiu c\ nevasta a venit pe la dumneata f\r\ [tirea
mea, ca s\ se miorl\ie [i s\-]i cear\ ajutor. {i-a luat plata.
Dac\ vrei, po]i s-o vezi, b\tut\, acolo `n odaia ei. Am b\-
tut-o eu, iar de sfaturile dumitale n-am nevoie. {tiu c\ ai
vrea s\-mi vorbe[ti de suflet, de Dumnezeu, de Hristos
[i de alte prostii de acestea. N-am nevoie. N-am nevoie.
E limpede, p\rinte, nu-i a[a?

P\rintele, calm [i u[or surâz\tor, `i r\spunse:
- Prin urmare, m\ dai afar\?
Grind\ facu un semn din mân\, voind a spune: „Dac\

a[a crezi”.
P\rintele `ns\ r\mase pe scaun [i vorbi cu greutate

[i cu cump\t:
- Domnule Grind\, te rog s\ m\ ier]i!
- N-am ce ierta, p\rinte.
- Te rog, ascult\-m\. Trebuie s\ ai [i dumneata, `ntr-un

loc, `n sufletul dumitale, un locu[or `n care s\ poat\ fi
`n]elese [i lucrurile acestea, cu toate c\ ai zis c\ nu ai
nevoie de ele.

- N-am nevoie! N-am...
- Uite, `]i f\g\duiesc c\ nu-]i voi vorbi de ele. Am

venit numai s\ te v\d [i s\ te `ntreb de s\n\tate. Asta,
cred, `mi dai voie s-o fac?

Grind\ mârâi ceva [i zâmbi [iret din ochii lui rotunzi.
P\rintele `ncepu:
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- ~]i spusesem adineauri s\ m\ ier]i [i nu m-ai l\sat
s\ continui. Te rog s\ m\ ier]i c\ n-am venit mai de mult.
Poate c\ am avut [i eu greut\]i [i necazuri, dar ar fi trebuit
s\ vin. Este [i datoria mea. Dar, te rog, s\ [tii c\ adesea
m-am gândit s\ vin.

Grind\ se mi[ca pe scaun ca un erete ce nu se vrea
l\sat prins `n colivie. P\rintele urm\:

- Uite, s\ vin a[a... ca la ni[te vecini, s\-i mai `ntreb
de una, de alta, de vreme [i de treburi, s\ bem un pahar cu
apa rece [i, dac\ se poate, s\ prindem un fir de glum\,
c\ destul de grea e via]a [i mari sunt necazurile.

Grind\ rupse vorba:
- P\rinte, eu v\d c\ vrei s\ m\ prinzi cu vorba. Astea-s

fleacuri [i nimicuri. Ce, parc\ dac\ am necazuri [i nevoi,
ai s\ mi le u[urezi dumneata?

P\rintele surâse u[or [i f\r\ pref\c\torie, [i zise:
- Om pe om se poate u[ura. De ce s\ nu credem?
Grind\ pufni dispre]uitor [i r\spunse:
- Ce? Om pe om?! Om pe om se `n[al\, om pe om se

fur\. Ce s\ a[tept eu de la om? Niciodat\! Eu singur fac
ce-mi trebuie. N-am nevoie de om. Pe om, dac\ pot [i cât
pot s\-l pun s\-mi [tearg\ ghetele, s\-l pun s\-mi fie mie
de folos. A[a s\ [tii dumneata, p\rinte!

Preotul, `nchizând slab ochii, zise:
- Nici dumneata nu crezi tot ce zici.
Grind\ izbucni, s\rind `n picioare:
- Ba cred, ba cred! Nu m\ [tii, p\rinte! Habar n-ai.

Eu a[a am fost [i a[a sunt. A[a m-am ridicat, de unul
singur, lovind [i ne]inând seama de nimic, dar drept...

- Cum poate fi drept a[a ceva? `l `ntrerupse p\rintele.
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- Ba-i drept! E des\vâr[it drept. Eu m-am trezit pe lume
ca s\ lupt, fiindc\ nimeni nu-mi d\. Eu am dreptul s\
iau, fiindc\ trebuie s\ tr\iesc. {i dac\ cineva mi se pune
`n cale, eu `l dau `n l\turi [i, dac\ poate [i-i d\ mâna, n-are
decât s\ m\ dea el. ~l opresc eu? Nu! Atunci, pe temeiul
acesta, al dreptului de a tr\i, eu lupt cu toate mijloacele.

A[a am r\zbit `n poli]ie, a[a am r\zbit `n via]\. Nu
m\ intereseaz\ deloc nevoile altuia [i nici nu vreau s\
[tiu de altul, ci numai de mine [i de nevoile mele. Eu s\
tr\iesc, via]a celorlal]i nu m\ intereseaz\ decât doar s-o
speculez pentru via]a mea.

- Atunci de ce te-ai pus `n slujba Statului, adic\ a
tuturor?

Grind\, f\r\ s\ se lase prins, r\spunse de `ndat\:
- Aici e altceva. Aici, `mi fac datoria la care m-am `nda-

torat. Atât! Eu m-am `ndatorat la un lucru [i `l fac! Dac\
nu-l fac, `nsemn\ c\ mi-am c\lcat datoria. {i fiindc\ `l fac,
oblig [i pe ceilal]i s\ [i-l fac\. Statul, ca [i omul, trebuie
s\ se apere, [i el se ap\r\ prin cei care s-au `ndatorat la
aceasta.

Se opri [i, f\r\ s\-l lase pe p\rinte s\-l `ntrerup\,
continu\:

- Iat\, tic\losul de socru meu s-a `ndatorat s\-mi dea
un hectar de vie [i nu mi l-a dat. Stai, stai, p\rinte. {tiu
ce vrei s\ spui. C\ nu mai poate acum.

- Fire[te, fire[te…
- S\ poat\!
- Cum?
- Nu [tiu. S\ poat\. S\ vând\ ce are, s\ m\nânce mai

pu]in, s\ se `mbrace mai ieftin, s\ umble descul]. Nu [tiu.
S\-mi dea ce mi-a promis. Asta vreau. Chiar numai pen-
tru ca s\ nu renun] la principiile mele [i tot nu m\ las!
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P\rintele nu r\spunse nimic, ci numai `nchise ochii,
ca [i cum o durere i-ar fi plesnit drept `n lumin\.

Grind\ urm\:
- Or, pentru aceasta nu-mi trebuiesc miorl\ituri [i

sfaturi. N-am nevoie de ele. Ci, mai presus de toate, `mi
trebuie putere [i concentrare. Trebuie s\-l silesc prin toate
mijloacele. Toate, p\rinte!

P\rintele `n]elese la ce se gândea poli]istul [i respir\
adânc, privindu-l `n ochi.

- {i totu[i, domnule Grind\.
Grind\, repede:
- {tiu. Vrei s\-mi spui despre cele suflete[ti [i de

mo[neagul acela, cu care `n[ela]i voi lumea.
P\rintele r\spunse:
- Fiindc\ zise[i dumneata, `]i r\spund: 
- Da, domnule Grind\ de acestea vreau s\-]i spun.
Grind\, râzând rânjit:
- Hm! Dumnezeu, nu-i a[a? Dumnezeu… Cine-i?

Unde-i? Hristos? Care? Unde?! N-am nevoie de aceste
lucruri. N-am nevoie. Iubirea? Aud pe unii [i pe al]ii, c\
predici foarte frumos la biseric\ [i c\ nu mai ispr\ve[ti
acolo propov\duind iubirea lui Hristos. O vorb\, o `n-
[elare, o minciun\. Duce]i pe oameni cu o `nchipuire. Iu-
birea lui Hristos? A fost, poate, un vis al unui nebun de
cine [tie când. Arat\-mi undeva, p\rinte, iubirea aceasta.
Unde? Unde?

P\rintele zise calm:
- O dovad\ c\ este sunt chiar vorbele dumitale...
Grind\, ca un [arpe c\lcat pe coad\, izbucni:
- Nu, nu! Eu o ur\sc! O ur\sc fiindc\ e `n[elarea cu

care `i prosti]i pe cei slabi.
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- Dac\ n-ar fi, n-ai avea ce s\ ur\[ti. De ce s\ ur\[ti
ceea ce nu este?

Grind\ `[i lu\ vânt o clip\ [i r\cni:
- Ai zis, p\rinte, c\ nu-mi vei vorbi despre acestea.

Eu nu zic c\ este, ci numai c\ ur\sc ceea ce voi crede]i c\
este.

Pentru câteva momente t\cur\ amândoi. Grind\ relu\
mai potolit:

- Zici c\ este, p\rinte, un Dumnezeu? Dac\ aceasta
ar fi un adev\r, atunci de ce atâtea nedrept\]i, atâtea
lupte, atâtea boli [i atâtea necazuri?

- {i ce, de acestea-i r\spunz\tor Dumnezeu?
- Da’ cine? Eu? 
- Noi to]i, prietene Grind\. 
- Nu `n]eleg cum vine asta. Este iar o minciun\ cu

care adormim oamenii. Ia ascult\, p\rinte, te rog, la cele
ce-]i voi spune. Iat\, eu, acesta care m\ vezi, Ion Grind\,
n-ai crede… e mult de-atunci [i-i bine c\-i mult, ca s\ le
pot uita mai deplin. Iat\, p\rinte, eu am avut cândva o fe-
ricire, o fericire a mea...

P\rintele `ndrept\ pu]in umerii, l\sând apoi capul
`ntr-o parte [i urm\ri cuvintele poli]istului.

Grind\, parc\ ezitând, urm\ cu glas pref\cut:
- A[a… M-am `nsurat [i eu, ca to]i oamenii. Am luat

o femeie din popor, de unde m\ tr\geam [i eu, [i am `n-
ceput via]a `n doi. {i a trecut vremea [i, iaca, peste pu]in,
s-a ar\tat `n via]a noastr\ o fiin]\ mic\, a[a… cu picioru[e
[i cu mânu]e de gânganie...

F\r\ s\ vrea, p\rintele `l `ntrerupse:
- Cum? A]i avut un copil?
Grind\, `ncruntând u[or fruntea, nu-i r\spunse, ci

urm\:
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- ... [i cu ni[te ochi[ori ca dou\ m\rgele. {i-mi era
drag. Era b\iat. Glasul lui era din ce `n ce mai cald, mai
nepotrivit cu tot ceea ce fusese mai `nainte. P\rintele d\dea
din cap, abia v\zut, cugetând: „{i el – acela[i drum”.

Grind\ continu\:
- {i când veneam seara [i vedeam de la u[\ cum se

juca `n leag\n cu picioru[ele, aveam `n suflet ca o fericire,
a[a, un bine. {i a crescut [i s-a f\cut m\ri[or. ~I chema
Gheorghi]\. Hm… [i Grind\ se opri.

Apoi, `nvingându-[i trec\toarea emo]ie, redeveni cel
dinainte, zicând:

- {i, domnule p\rinte, `ntr-o zi, Gheorghi]\ s-a `mbol-
n\vit. Când am venit acas\, l-am g\sit cu obrajii ca racul
de fiert [i cu ochii `nsângera]i. Am v\zut mai dinainte
c\ se duce. {i, p\rinte, s-a dus, dar nu s-a dus singur.

Se opri.
P\rintele a[tepta, f\r\ s\ par\ surprins.
{i Grind\ continu\: 
- S-a dus [i cu fericirea mea...
Apoi izbucni cu glas spart:
- Iat\! Iat\ ce a f\cut Dumnezeul t\u! Iat\ ce a f\cut!
P\rintele nu r\spunse nimic. N-ar fi `n]eles cu niciun

chip Grind\ ceea ce sufletul preotului ar fi respirat atunci
prin vorbe. Ci numai `[i plec\ fruntea `n piept.

Grind\, [i mai tare `mpuns prin aceast\ t\cere, se
plimba prin camera, pufnind pe n\ri:

- Nu r\spunzi?! Desigur, nu r\spunzi. Ce-ai putea
r\spunde?! Nu-i nimic de r\spuns, p\rinte. Nu-i nimic
de r\spuns. Hm! N\d\jdui]i `n iubirea lui Hristos, care-i
Fiul lui Dumnezeu! Vorbe, p\rinte, fleacuri bune pentru
adormit pro[tii. Iubirea?! Hm, o prostie, o milogeal\, o...
minciun\ a popilor ca s\ curg\ pitaci la cutie, o minciun\!
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Da, p\rinte, o minciun\, ca [i Dumnezeul cu care umbla]i
de diminea]a pân\ seara `n gur\. Asta-i, s\ [ti]i! ~n[ela]i
pe cine vre]i! Pe mine, nu! Nu, nu, nu!

~ncet, p\rintele Andrei se ridic\, `n t\cere, de pe scaun,
merse f\r\ cuvânt la cuierul din antreu, `[i lu\ b\]ul [i
p\l\ria, se `ntoarse spre cel ce se plimba, agitat, prin odaie,
`[i plec\ fruntea u[or [i [opti, mai mult ca pentru sine:
„Dumnezeu s\ te aib\ `n sfânta lui paz\!” [i plec\, ur-
mat de acelea[i vorbe, care p\reau un cl\mp\nit ca de
cioc de barz\, al unui nebun, care striga doar un singur
cuvânt: „Nu, nu, nu!”.

Cu pas gr\bit, p\rintele Andrei P\tra[cu mergea spre
cas\, dorind s\ ajung\ cât mai repede. Sim]ea o dorin]\
nest\vilit\ s\ intre cât mai degrab\ `n c\min, s\ g\seasc\
acolo pe Mihai [i pe Maghi]a, s\-i simt\ aproape, s\ vor-
beasc\ cu ei, s\ le vad\ lumina de bun\tate din ochi, s\
le aud\ glasul `nmuiat de iubire, s\ se simt\ cuprins de
jur-`mprejur de calda lor prezen]\, de aerul acela intim
care se a[ezase de curând `n casa lor.

Era aproape de cas\, dar `n scurtul r\stimp pân\ s\
ajung\ acolo, p\rintele Andrei P\tra[cu tr\i, cu intensitate,
dorul cel bun spre cei dragi. ~i sim]ea atât de aproape de
sufletul lui, dar, mai presus de toate, sim]ea acum c\ `n
duhul lor se strecurase ceva cu totul deosebit, o esen]\ de
pre], o binecuvântare.

Ţinutul prin care trecuse `n sfertul de ceas din urm\,
cu `nghe]ul polar `n preajma c\ruia sufletul s\u se aflase, a
avut darul de a aduce o l\murire nea[teptat\ `n zbu-
ciumul lui P\tra[cu, ca un vânt care, luând cu sine toat\
pulberea nefolositoare, ar fi l\sat v\zului numai firele
bune, grele [i str\lucitoare, de aur.
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N-ar fi b\nuit p\rintele Andrei c\ din sfor]area f\cut\
asupra lui de a se birui [i a merge `n casa lui Grind\ va
putea ie[i acest lucru nea[teptat, acest lucru de pre].

P\[ea spre cas\ [i mul]umea lui Dumnezeu: „Doamne,
iart\-m\ c\ am t\cut! A[a am sim]it c\ Te ap\r mai cu-
viincios `n fa]a acelui nebun. {i-]i mul]umesc, Doamne,
pentru tot ce-mi dai! E[ti mare [i bun, Doamne, [i neb\-
nuite sunt c\r\rile Tale”.

Când ajunse `n prag, Maghi]a `l `ntâmpin\.
- P\rinte, ai fost `n vizuina dihaniei?
- Am fost, Maghi]o.
- {i ce-a zis?
- Maghi]o, s\ ne rug\m lui Dumnezeu s\ ajung\ [i

el la cunoa[terea adev\rului.
- S\ ne rug\m, p\rinte.
Pe urm\, Andrei P\tra[cu, o `ntreb\ c\lduros:
- Maghi]o, unde-i Mihai?
Maghi]a `i r\spunse:
‒ N-a venit `nc\.
Iar p\rintele scoase un scaun `n gr\dini]a plin\ de

flori [i se a[ez\, a[teptându-l pe Mihai.
Dar, `n ziua aceea, Mihai veni trist de la liceu. Pe frun-

tea lui crescuse o umbr\, pe care, de `ndat\, atât p\rintele
Andrei, cât [i Maghi]a, o observar\.

- Ce ai, maic\ drag\? – `l `ntreb\ Maghi]a, cu un tre-
mur de `ngrijorare `n glas.

Mihai `[i destinse fruntea [i surâse, r\spunzând: 
- N-am nimic, mam\ Maghi]o.
Venise [i p\rintele [i, ca niciodat\ pân\ atunci, `l

`ntreb\:
- Ce ai, b\iatule? dar [i lui Mihai `i r\spunse la fel.
Mihai era sup\rat, f\r\ `ndoial\, [i pricina acestei

sup\r\ri trebuia s-o afle p\rintele [i Maghi]a, c\ci altfel
nu e pace `n casa lor.
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~nainte de a lua masa de sear\, p\rintele Andrei `l
chem\ pe Mihai [i-i zise: 

- Mihai, b\iatule, eu trebuie s\ [tiu de ce e[ti po-
somorât?

Era atâta grij\ curat\ `n glasul p\rintelui, `ncât ochii
lui Mihai se umezir\ pe dat\, iar buzele `i tremurar\ u[or.
P\rintele avu presentimentul unui alt r\u, unei alte pricini
de necaz.

Mihai r\spunse:
- Nu sunt sup\rat pentru mine, p\rinte.
- Atunci, ce este?
- P\rinte... [i glasul lui Mihai se opri, emo]ionat.
P\rintele, intrigat, `ntinse mâna spre Mihai [i-l apuc\

de um\r, tr\gându-l spre el:
- Spune, Mihai.
- P\rinte, domnu’ Petrescu persecut\ pe Ion, [i Ion

are s\ se spânzure din cauza asta.
- Cum? Ce? Cine-i domnul Petrescu [i cine-i Ion?,

`ntreb\ p\rintele Andrei.
- Domnu' Petrescu e profesorul nostru de chimie, iar

Ion este colegul meu.
- Cine e acest coleg al t\u?
- P\rinte, Ion este fiul doamnei Manca[, v\duva

maiorului.
- Ah!, exclam\ p\rintele [i-[i aduse aminte de drama

acelui maior.
Relu\:
- Ei, [i cum?
- P\rinte, domnu' Petrescu `i spune mereu lui Ion c\-l

prive[te obraznic [i c\ `nvr\jbe[te b\ie]ii [i, p\rinte, nu-i
adev\rat!

- Atunci cum de se leag\ de el?
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- Nu-l poate suferi. Toat\ clasa [tie.
- Cum asta?
- Se leag\ de el `n toate orele [i Ion, p\rinte, n-are nici

o vin\... 
Ochii lui Mihai `notau `n lacrimi. P\rintelui `i fu mil\

[i de el [i de colegul necunoscut. Prin glasul lui Mihai
tres\rea adev\rul unei nedrept\]i.

F\r\ s\-l mai `ntrebe p\rintele, Mihai continu\:
- Acum o s\pt\mân\, p\rinte, domnu' Petrescu i-a

spus `n clas\ lui Ion: „Vezi, m\, s\ nu ajungi ca taic\-tu!”
[i Ion n-a r\spuns nimic, iar domnu' Petrescu i-a’zis: „Ce?
Nu r\spunzi nimic?” [i Ion a t\cut. Pe urm\, l-a dat afar\
[i i-a spus: „E[ti un p\c\tos!”. A[a i-a spus, p\rinte, domnu'
Petrescu.

P\rintele Andrei t\cea, cu privirile `n p\mânt, sim-
]indu-[i de `ndat\ sufletul cuprins de mil\.

Mihai nu se opri:
- Azi, p\rinte, domnu' Petrescu iar s-a legat de el. S-a

trântit `n spatele clasei o fereastr\ din cauza vântului [i
domnu' Petrescu a strigat deodat\: „Manca[, de ce-ai trân-
tit fereastra?”, [i Ion a r\spuns: „N-am trântit-o eu”. Atunci,
domnu' Petrescu a zbierat: „Mai [i min]i, m\garule?!”.
Ion a t\cut [i domnu' Petrescu a strigat [i mai tare: Acum
taci, p\c\tosule?”, [i Ion iar a t\cut. Atunci, p\rinte... [i
glasul lui Mihai se opri, sugrumat.

- Ce este?, `ntreb\ repede [i cu team\, p\rintele.
- Atunci, p\rinte, m-am ridicat eu.
- {i?
- {i am zis: „Domnule Petrescu, n-a trântit fereastra

Ion. A b\tut vântul”. Domnu’ Petrescu s-a mâniat foarte
tare [i a strigat [i la mine.

- Ce ]i-a spus?
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Mihai, ezitând:
- Nimic, p\rinte...
- Spune drept!
- P\rinte, nu-s sup\rat pentru mine. Mi-a zis c\... dar

nu-i nimic...
- Ce ]i-a zis?
Mihai t\cu. ~n sufletul p\rintelui se f\cu umbr\.
B\iatul urm\:
- {i l-a dat afar\, p\rinte. I-a spus s\ vin\ la liceu cu

mama lui, [i..
- {i?
- {i, dup\ ce am plecat din clas\, Ion mi-a ie[it `na-

inte `n maidan. M-a a[teptat acolo [i mi-a zis: „Mihai, eu
am s\ m\ spânzur”. A[a a zis, p\rinte, [i plângea.

Mihai nu-[i mai putu re]ine lacrimile [i, suspinând,
`ncheie:

- {i eu i-am zis ca s\ fie lini[tit, c\ am s\-]i spun eu
matale.

P\rintele zise:
- Bine ai f\cut c\ mi-ai spus. Am s\ m\ duc eu.
Mihai se aplec\ [i s\rut\ mâna p\rintelui. P\rintele

Andrei `i lu\ capul `ntre palme [i-l s\rut\ pe frunte,
zicându-i:

- Mihai, b\iete...
Pe urm\ r\mase gânditor `n odaia n\p\dit\ de umbre.

{tia din auzite [i povestea v\duvei Manca[, [i aceea
a lui Petrescu, profesorul de chimie.

Nu de mult, cronica faptelor diverse ar\ta toate am\-
nuntele sinuciderii maiorului de administra]ie Manca[,
asupra c\ruia, de mult\ vreme, ap\sau grele `nvinuiri:
petreceri, be]ii, bani lua]i din cas\, vânzarea unui imobil
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al nevestei pentru acoperirea lipsei [i, pe urm\, iar pe-
treceri, iar be]ii, iar bani lua]i din cas\. Pân\ `ntr-o zi, când
maiorul se trezi nas `n nas cu zidul de granit al nepu-
tin]ei de a mai ocoli moartea: lu\ de pe masa de noapte
revolverul [i `[i zbur\ creierii pe pere]i. Pe urm\, nevasta
sa cu Ion culeser\ de pe jos, odat\ cu trupul lui, pietroaiele
mizeriei pe care le duceau acum `n spinare. Dar lucrul nu
se opri aici. C\ci femeia, privind cu ochi `nsp\imânta]i
pr\pastia ce r\mânea `n urma maiorului, nu avu de ce spri-
jin s\ se apuce [i, atunci, `n nop]i de insomnie crâncen\,
mâna `ncepu s\-i alunece spre sticla cu eter. ~ncet-`ncet,
eterul deveni tovar\[ul ei de toate zilele. Veniser\, apoi,
fire[te, ni[te oameni ai legii, care luar\ din cas\ tot ce g\-
sir\, spre a le vinde `ntru `ndestularea statului cel jefuit
de Manca[. Femeia a t\cut, cu ochii holba]i, [i i-a l\sat s\
fac\ ce doresc. Dar tot de atunci, dac\ treci noaptea pe la
casa maiorului, po]i vedea, prin curte, o fantom\ neagr\,
cu capul `mbrobodit `ntr-un batic, mergând de-a lungul
gardului `n t\cere, de parc\ ar c\uta ceva niciodat\ de
g\sit, iar alte d\]i po]i auzi, `n plin\ amiaz\, unele stri-
g\te, ca de cucuvea, venind dinspre `nc\perile goale. Este
nevasta maiorului. Acolo tr\ie[te Ion, prietenul lui Mihai...

Cu Petrescu, povestea e aproape aceea[i. So]ia sa,
`ntr-o bun\ zi, a plecat de-acas\ cu un chelner chipe[, care,
fire[te, dup\ ce i-a tocat paralele, a l\sat-o de izbeli[te pe
marginea trotoarului. Dup\ aceasta, femeia s-a topit `n
h\ul necunoscut al stric\ciunii. Nimeni nu mai [tia de
ea. ~n urma ei, Petrescu s-a apucat de b\ut. {i acum, el bea
necontenit.

P\rintele Andrei plimb\ prin fa]a min]ii aceste dou\
[uvoaie de ape tulburi, care se `ntâlnesc `n acela[i focar
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de durere: Ion. ~n el a fost dat s\ se `ncruci[eze aceste
dou\ fire, venite cine [tie de unde, prinzându-l la mijloc
[i sugrumându-l.

Duhul i se tulbur\ din nou [i mintea nu [tie pe ce
cale mai bun\ s\ apuce. Simte vag [i totu[i puternic c\
toate acestea se ]es `n jurul lui ca pentru a-i `ncerca su-
fletul, ca pentru a i-l `nt\ri `n lupta care s-a `ncins. {i totu[i,
de undeva se mai ridic\, `n marginea z\rilor suflete[ti, fu-
mul negru al vulcanului de r\zvr\tire. „Pentru ce aceasta?
Ce pot face eu `n fa]a acestor ziduri? Cine le ridic\ `nain-
tea duhului meu?”. Simte `ns\, cum ceva din str\fun-
duri, o temelie nou\ st\ neclintit\ `n fa]a noilor valuri ce
se preg\tesc a lovi `n ea. Ceea ce-l sup\ra `ns\ mai mult
e o `nclinare spre trând\vie. Va fi foarte greu – a[a-i spune
noul glas. O, câte sunt [i câte vor mai fi! Putea-vei tu,
om cu puteri m\rginite, s\ faci fa]\ la asemenea puhoi de
valuri nesfâr[ite? Ce? Crezi c\ s-au sfâr[it [i c\ de-aici
`nainte vei duce o via]\ tihnit\, cu trudele sfâr[ite? {i duhul
lui P\tra[cu, `n loc de a se sim]i biciuit de toate aceste
perfide `ntreb\ri, se simte tras spre o trând\vie din ce `n ce
mai apetisant\. Vede limpede c\, dincolo de to]i ace[tia:
Grind\, Manca[, Petrescu, st\ oastea f\r\ sfâr[it a celor ase-
m\n\tori lor [i puterea nev\zut\ `i arat\ aceast\ oaste,
`n [iruri f\r\ num\r [i, cu surâs de batjocur\, `i [opte[te:
„Te crezi tu `n stare s\ faci fa]\ unei asemenea o[tiri?”.

P\tra[cu st\tea `n acela[i loc `n care-l l\sase Mihai [i
se gândea la toate acestea, `ncercând s\ scape de ele [i s\
se bucure mai departe de acea stare de duh pe care o avu-
sese când ie[ise din casa lui Grind\. Dar `i fu peste putin]\
s-o reg\seasc\. O avea limpede `n minte, dar acestei ima-
gini nu-i mai corespundea `n inim\ nimic. Se re`ntoarse
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atunci la conversa]ia purtat\ cu Mihai. Chipul lui, cu ochii
`notând `n lacrimi [i cu buzele u[or tremur\toare, `i veni
`n minte cu u[urin]\. ~l a[teptase `n gr\dini]a [i tres\rise
când `l v\zuse la col]ul str\zii. Avusese un scurt strig\t `n
sine: „Ce-mi este mie [i lui?” [i, `n mic fulger sufletesc, auzi:
„E copilul meu”. Duhul i se umpluse de un bine cald, ca un
temei nou, ca un `nceput al altor zile, mângâiere pentru
toat\ durerea trecutului. Este, oare, cu putin]\? Rev\rsare
[i transfigurare. Duhul le dorea cu putere, cugetul le ar\ta
`ns\ cu neputin]\. Dar Mihai se ar\tase `nnegurat [i-i po-
vestise `ntâmplarea cu Ion [i cu Petrescu. O mil\ neames-
tecat\ luase locul tr\irilor de mai `nainte: „Da, m\ voi duce
la liceu [i voi vorbi cu Petrescu. Ce i-o fi spus lui Mihai,
de n-a vrut s\ repete? Desigur, vreo r\utate de be]iv. Se
va fi legat de s\r\cia lui, sau de...? Nu se poate...”.

Cugetând la acestea, p\rintele Andrei se mira totu[i cât
de drag `i era copilul acesta, ivit pe negândite `n casa lui.

C\ut\ atunci s\ vad\ ce face, [i-l v\zu stând de vorb\
cu Maghi]a. Desigur c\ `i povestea [i ei `ntâmplarea de
la [coal\. ~i va fi spunând ei ceea ce nu-i spusese lui?!

Privindu-i pe amândoi, `n acest sfat potolit [i intim,
p\rintele P\tra[cu sim]ea revenindu-i nu [tiu ce t\rie pen-
tru `ntâmpinarea celor rele [i nepl\cute, care se vor ar\ta,
desigur, de-a lungul zilelor urm\toare.

La u[a p\rintelui, `n ceasul acela al amiezii, se ivi un
necunoscut.

P\rintele st\tea `n odaia lui de lucru ab\tut.
Fusese la liceu `n diminea]a aceea. Toate `i ap\reau

limpezi `n minte...
Petrescu, de cum `l v\zu, `i zise: „P\rinte, tocmai voiam

s\ te v\d [i s\-]i atrag serios aten]ia asupra… asupra b\-
iatului acela, pe care l-ai luat s\-l cre[ti”.
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P\rintele privi spre chipul chel [i cu cioc rar al lui
Petrescu [i sim]i `n suflet o am\r\ciune. Felul de a vorbi,
ochii cu vini[oare ro[ii [i mai ales r\ceala care se r\sfira
dinspre duhul lui Petrescu `i r\pir\ cuvintele pe care le
preg\tise mai dinainte: „Domnule Petrescu, m\ rog de
iertare, dar am venit s\-]i vorbesc despre copilul nenoro-
citului de Manca[”. {i acum, Petrescu `i vorbea, cu ame-
nin]are re]inut\, despre Mihai.

- Ce-a f\cut, domnule Petrescu?
- Grav, p\rinte. Un `nceput de rebeliune.
- Cum a[a? 
- S-a `nh\itat cu derbedeul be]ivei aceleia, v\duva lui

Manca[, [i amândoi `mi tulbur\ clasa. Bine ai f\cut c\ ai
venit. Iat\, ]i-i spun pe amândoi.

P\rintele nu [tia nici ce s\ cread\ [i nici ce s\ r\s-
pund\. Vedea c\ profesorul vorbe[te sigur, ca de ceva
petrecut `n realitate, [i totu[i duhul `i spunea c\ totul nu
e decât o `nchipuire a r\ut\]ii lui. 

- A[ putea s\ [tiu, anume, `n ce st\ nesupunerea lor?
Profesorul, cu buzele strânse [i cu ciocul pu]in ri-

dicat, t\cu o clip\, dup\ care zise:
- B\nuiesc c\ nu vrei s\ m\ interoghezi?
P\rintele protest\ cu sinceritate:
- Vai, domnule Petrescu, deloc. Ci numai a[a...
- Cum a[a? Nu-]i spusei c\-s ni[te r\zvr\ti]i?
P\rintele, domolindu-se:
- Domnule Petrescu, `n cazul acesta, a[ avea o rug\-

minte!... [i a[tept\ pu]in.
Profesorul `[i strânse iar buzele [i-[i ridic\ ciocul rar: 
- M\ rog, poftim.
P\rintele zise cu blânde]e:
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- Domnule Petrescu, copilul doamnei Manca[ e un
nenorocit. {tii tragedia acestei case!

- Mda, mda... 
- El nu are nici o vin\ `n toate. E un copil `nc\.
- {i ce-i pot face eu? Ce-i pot face?
- A[ `ndr\zni s\ atrag binevoitoarea dumneavoastr\

aten]ie asupra lui.
- P\rinte, eu nu-s d\daca nim\nui. E treaba lor. S\

fac\ fiecare ce poate. Crezi dumneata c\ eu am vreme s\
m\ ocup de asta?

P\rintele gr\i simplu:
- Te rog, `n numele dragostei pentru cei nec\ji]i, dom-

nule Petrescu!
Petrescu se opri, mirat, apoi r\spunse uscat [i sacadat,

ca `ntr-o sentin]\:
- Astea, p\rinte, s\ le spui acolo la biserica dumitale,

pentru pro[tii care v\ cred...
P\rintele l\s\ capul `n piept [i t\cu.
Profesorul sim]i c\ ar trebui s\ spun\ ceva.
- De aceea suntem unde suntem. ~n loc s\ deprindem

tinerele genera]ii cu ra]ionalismul creator, le narcotiz\m
cu pove[tile astea mistice [i muceg\ite. {tiu, [tiu, nu-i ne-
voie s\-mi spui dumneata legenda lui Hristos. Mda...
basmele cu care s-a r\t\cit atât de mult\ lume. P\rinte, azi
e epoca ra]ionalismului [i `n acest spirit trebuie crescu]i
copiii! Petrescu `ncheie:

 A[a c\, p\rinte, n-am nevoie de fleacurile astea. ~mi
pare r\u c\ trebuie s\ ]i le spun, mai ales c\ am auzit de
frumoasele predici pe care, cu atâta... `n]elegi, nu mai e
nevoie s\-]i spun...
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Pe acestea din urm\ le spusese ca o suprem\ injurie.
Ie[ind de la liceu, p\rintele `ntâlni la poart\ un elev ce
p\rea speriat,

- P\rintele `l opri:
- ~n ce clas\ e[ti, b\iatule?
Atâta am\r\ciune era `n ochii [i `n glasul p\rintelui,

`ncât copilul prinse curaj [i spuse:
- ~n clasa a patra!
- {i de ce nu e[ti acum `n clas\?
- M-a trimis domnul director acas\ pentru c\ am venit

netuns.
Mergând `mpreun\, continuar\ s\ vorbeasc\:
- Ce i-a spus domnul Petrescu lui Ion Manca[ alalt\ieri?
- C\ are s\ ajung\ ca taic\-su.
- Dar lui Jurea ce i-a spus?
- Jurea a s\rit s\-l apere pe Manca[ [i a spus c\ gea-

mul s-a trântit singur, din cauza vântului.
- {i domnul Petrescu ce i-a spus?
Copilul se codea.
- Spune-mi mie ca la un p\rinte...
- P\rinte, mi-e ru[ine.
- Spune, copilule!
- I-a zis, p\rinte: „Fecior de slug\ ce e[ti!”.
- {i Jurea ce a zis?
- Nu a zis nimic.
- Bine, copilule.
Nici nu-[i amintea pe ce drum a venit acas\ [i nici

sufletul nu [i-l putea lini[ti cu nimic.
Un r\u amar `i cuprinse `ntregul corp [i o mil\ f\r\

hotar pentru Ion [i pentru Mihai `l f\cea s\ respire greu,
ca [i cum ar fi c\rat ceva `n spate. O triste]e rea se ridica
din margini [i-i `ntuneca cerul sufletului. Privea pe furi[
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spre Mihai, care, lini[tit, `[i a[eza lucru[oarele pe masa
lui de studiu [i se preg\tea s\-[i `nceap\ lec]iile. Auzea, ca
pe ni[te lovituri de cioc\nitoare izbind `n suflet, vorbele:
„Fecior de slug\..”. Mihai st\tea, `n `nchipuire, drept, ca un
mucenic [i primea cuvintele de insult\. O lumin\ senin\
se plimba pe fruntea lui, f\cându-i chipul [i mai frumos.
~n fa]\, omul chel, cu cioc rar [i cu ochii prin[i de vini[oare
ro[ii, izbind `n inima nevinovatului, [i scuipându-l cu ba-
lele lui pline de miros greu de rachiu. Pentru aceasta, p\-
rintele `l iube[te `nzecit mai mult decât `nainte [i-l simte
intrând `n `ns\[i fiin]a lui, [tergând toate piedicile, mai
ales ale duhului de `n\l]are. {i-i gata s\-i mul]umeasc\ lui
Petrescu c\ l-a `mpins de spate cu putere spre Mihai, spre
copilul sufletului lui cel nou.

Se ridic\ din locul unde c\zuse când venise de la liceu
[i se `ndreapt\ spre Mihai. Ar vrea s\-i prind\ capul `n
palme [i s\-l aplece pe piept. Pe urm\, s\-i [opteasc\ cu
dragoste: „Copil al unei sfinte”, ca s\ [tearg\ de pe chipul
lui de duh urmele scuipatului omului chel, cu cioc rar [i
cu privirea prins\ `n vini[oare ro[ii.

Dar tot atunci, ca o nou\ amenin]are, v\zu la gea-
mul de la intrare pe omul necunoscut, privind cercet\tor
`n\untru.

Se ridic\ repede [i-i ie[i `n `ntâmpinare, zicându-[i `n
sine: „Te voi ap\ra eu, Mihai!”.

Omul acela era un poli]ist. Deschizându-i, p\rintele
`l `ntreb\:

- Ce dore[ti dumneata?
Acela, drept r\spuns, `ntreb\ la rându-i:
- Aici locuie[te tân\rul Mihai Jurea?
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- Da, r\spunse p\rintele. Ce s-a `ntâmplat? {i avu o
strângere de inim\, gândind la cele pe care le avusese
mai `nainte `n minte.

- Un mandat urgent de aducere.
P\rintelui i se p\ru c\ s-a n\ruit ceva `n suflet.
- Un mandat de arestare?!
- Nu, p\rinte, un mandat de aducere.
- Pentru ce?
- Nu pot [ti, p\rinte. E martor `ntr-un proces.
Mihai, auzindu-[i numele, veni [i el la u[\. P\rintele

se `ntoarse c\tre el [i-i zise prevenitor:
- Te cheam\ la tribunal ca martor. Ce poate fi?
Mihai r\spunse:
- Nu [tiu nimic.
Poli]istul, ca s\-i lini[teasc\, zise:
- Cine [tie? Ceva f\r\ importan]\. A fost de fa]\ la

vreo b\taie sau la un alt delict.
- {tii ceva, Mihai?
Mihai t\cu pu]in, pe gânduri.
~n vremea aceasta, atras\ de larma de la u[\, veni [i

Maghi]a, privind cu `ngrijorare:
- Ce s-a `ntâmplat?
Poli]istul `i spuse [i ei cum st\ treaba.
Maghi]a, oarecum h\r]uit\ de aceast\ `ntâmplare,

zise poli]istului:
- De ce nu las\ b\iatul `n pace?
Poli]istul, ca r\spuns la toate, zise:
- Eu nu [tiu. Tân\rul trebuie s\ mearg\ cu mine...
P\rintele interveni:
- Vine singur. Las\-i hârtia.
- Nu pot, p\rinte. Trebuie s\ mearg\ cu mine. A[a-i or-

dinul lui  domn’ [ef…
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P\rintele privi spre Maghi]a [i Maghi]a spre p\rintele.
Mihai zise lini[tit:
- Merg – [i se duse s\-[i ia [apca de licean.
Maghi]a, cu grij\:
- M\car m\nânc\ ceva.
P\rintele, cu acela[i glas:
- S\-i d\m ni[te bani, s\ aib\ la el.
{i poli]istul plec\ cu Mihai.
P\rintele, privindu-i cum pleac\, sim]i un gol `n su-

flet. I se p\rea c\ i-l ia pentru totdeauna, c\ nu-l va mai
revedea. Se posomor`.

~n cas\ se f\cuse, dintr-odat\, pustiu.
Maghi]a `[i f\cu de treab\ prin preajma p\rintelui,

[i, prefacându-se c\ a[az\ nu [tiu ce lucru la locul lui, `l
`ntreb\:

- Cred, p\rinte, c\ nu i-o face careva vreun r\u? Ce
zici?

P\rintele râse u[urel:
- Ce Dumnezeu, Maghi]o, doar nu tr\im pe vremea

t\tarilor!
Dar vorbele Maghi]ei erau tocmai acelea pe care [i le

auzise `n cap [i p\rintele Andrei.
Ca pentru a se asigura mai mult pe sine, p\rintele

`[i `nghi]i râsul [i zise Maghi]ei:
- N-ai nicio grij\, Maghi]o, `ntr-un ceas e acas\.
Se a[ez\ la mas\ singur, f\r\ poft\ [i cu gândurile `m-

pr\[tiate. O nelini[te pe care nu [i-o putea st\pâni `l f\cea
s\ cugete la lucruri nechibzuite, absurde. ~l vedea pe Mihai
dus de poli]ist cine [tie unde, pentru cine [tie ce scop sce-
lerat. Nu cumva totul e o punere la cale a lui Grind\? Cum
de nu s-a uitat deloc la hârtia poli]istului? Ce proces poate
fi acela? {i de unde pân\ unde Mihai martor? Desigur c\ e
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o intrig\. V\zuse el `n ochii lui Grind\ lucirea unui gând de
r\zbunare, fiindc\ so]ia sa venise `n casa lui, cerându-i
ajutor. Cum de l-a l\sat a[a de u[or pe b\iat?

Nelini[tea se face vuiet `n toat\ fiin]a [i p\rintele se
duce de câteva ori prin apropierea Maghi]ei, doar `i va
spune dânsa vreo vorb\ din care s\ culeag\ o potolire. Dar
Maghi]a tace, tace necontenit. {i totu[i, [i `n apele privirii
ei, pe care p\rintele i le z\re[te cu coada ochiului, luce[te
nelini[tea.

- Ce zici, Maghi]o?
- Ce, p\rinte?
- Ce proces poate fi?
- La asta m\ gândesc [i eu...
- N-o fi ceva de pe vremea când st\teau la sat?
- Mai [tii?!...
- S\ [tii c\ asta-i.
Discu]ia se opri, dar nelini[tea p\rintelui r\mase `n-

treag\.
Se a[ez\ la masa de lucru, c\utând a gândi la cine [tie

ce treab\ a zilei. Dar gândul `i aluneca mereu al\turi:
„Ce-o fi f\când Mihai acum? Pe unde poate fi?”, [i se oprea
cu privirea `n gol. La r\stimpuri, sim]ea cum `l arde scli-
pirea din ochii Maghi]ei, care, din cealalt\ odaie, `l spiona
ca s\ vad\ ce face. „Se gânde[te [i ea tot la Mihai...”, cu-
geta p\rintele, alegând, absent, cu mâinile ni[te hârtii de
pe mas\.

Se l\s\, pe urm\, `n divanul din odaia de culcare [i
`nchise ochii cu de-a sila. Dar `n negrul de sub pleoape
r\zbi iar o priveli[te ciudat\: poli]istul ducea pe Mihai la
spânzur\toare, iar Mihai se zb\tea, zicând: „Ion se spân-
zur\, nu eu”. Venir\ atunci peste gând apele noroioase
[i palide ale convorbirii cu Petrescu, be]ivul. Auzi?! Zice
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el despre „be]iva de m\-sa”, el, be]ivul cu barbi[on rar [i
cu fa]a galben\ [i neras\. Ca o pecingine vie. A[a se `n-
tinde be]ia peste tot… o pecingine gri [i resping\toare. Se
`ntinde, se `ntinde, luând cu ea [i pe p\rintele P\tra[cu `n
preajma somnului care-l cuprinde. Dar un glas de spaim\,
venit din v\g\unile min]ii, gata de a fi cuprins\ de somn,
se aude clar: „Ion s-a spânzurat!”. P\rintele se ridic\ re-
pede de pe divan, având `nc\ `n minte ecoul glasului. Parc\
a strigat Mihai. Unde-i Mihai? De ce l-am l\sat s\ plece
singur?

{i f\r\ s\ mai stea pe gânduri, se `mbr\c\ [i d\du s\
ias\ din cas\. Aducându-[i aminte de Maghi]a, se `n-
toarse [i-i zise:

- Eu plec, Maghi]o.
- Bine, p\rinte. S\rut mâna! Dar...
P\rintele se opri din drum [i o `ntreb\:
- Ce-i Maghi]o?
Maghi]a, stânjenit\, `ndr\zni:
- N-ar fi bine, p\rinte, s\ treci matale pe la...
- Pe unde, Maghi]o?
- Cum `i zice? Pe la trebonal...
- Ce s\ fac, Maghi]o?
- A[a, p\rinte, poate `ntâlne[ti pe Mihai...
P\rintele, f\r\ s\ mai priveasc\ pe femeie, r\spunse

cu glas `ndoielnic:
- Poate c\ am s\ trec [i pe-acolo, Maghi]o...
Dar [i de data aceasta Maghi]a `i citise gândurile.
Ajuns la col]ul str\zii, p\rintele opri o tr\sur\ [i zise

`n grab\ birjarului:
- Repede, la tribunal!
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E mult de când s-a `ntors p\rintele de la tribunal. Noap-
tea e gata s\ cuprind\ toate `n t\cuta ei mantie neagr\ [i
Mihai tot n-a venit acas\.

De zece ori, Maghi]a `ntrebase pe p\rintele sau v\zdu-
hurile: „Ce-o fi?” [i, de nic\ieri, b\iatul nu se ar\ta. P\rin-
tele r\spunse femeii de câteva ori: „Trebuie s\ vin\…”.
Dar nici el nu-[i mai putea explica nimic.

Toat\ tulburarea de dup\-amiaz\, cele câteva ceasuri
petrecute `n haosul palatului de justi]ie f\r\ s\ poat\ da
de Mihai `i f\râmi]aser\ sufletul, supunându-i-l la cazna
a[tept\rilor [i nelini[tilor de tot felul.

Se gândi s\ telefoneze la prefectura de poli]ie [i s\ `n-
trebe de Mihai. Dar, repede, totul i se p\ru atât de greu
[i de f\r\ folos, `ncât renun]\.

- Ce s\ fac? – gândul acesta r\mase `n toat\ `nc\perea
sufletului.

Noaptea `ns\, ne]inând seam\ de toate acestea, se po-
gora nemiloas\ peste `nc\peri, peste str\zi, peste turle,
peste sufletele celor doi, care gândeau un singur lucru
despre aceea[i fiin]\ drag\ lor: „Ce-i de f\cut?”.

Dar nici p\rintele, nici Maghi]a nu aveau nici un r\s-
puns la aceast\ ne`ndurat\ `ntrebare.

- Ce-au f\cut cu el, p\rinte?, izbucni Maghi]a, când
noaptea se l\sase deja deplin.

P\rintele r\spunse:
- Maghi]o, mai `ntâi s\ ne potolim tulburarea. Ori-

unde o fi, Mihai e acum b\iat mare [i [tie el ce trebuie s\
fac\.

- Da, asta a[a-i – r\spunse, mai lini[tit, femeia. La asta
nu m\ gândisem.

- Cred c\...
- Ce crezi, p\rinte?, `l `ntrerupse Maghi]a.
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- Cred c\ acea chemare nu-i pentru aici. B\nuiesc c\
e chemat la judec\toria de la ]ar\.

- Oare?  
- Asta cred.
- Dac\-i a[a, de ce nu ne-a dat veste? 
- N-o fi putut...
{i amândoi c\zur\ din nou pe gânduri, fiecare `n

odaia lui.
Cea dintâi noapte f\r\ Mihai.
O lini[te rea s-a l\sat peste toat\ casa.
P\rintele Andrei se lupt\ cu nesomnul.
~n ape aici mai potolite, aici mai t\l\zuite, gândul n-are

nici o clip\ de oprire.
Fantastice vederi asupra unor z\ri ireale – [i totu[i atât

de vii – se ivesc din negurile gândului [i stau `ncremenite
`n fa]a duhului lui P\tra[cu. Pe urm\, imediat, dispar, ca
s\ le ia locul altele, [i mai vaste. ~n penumbr\ st\ chipul
melancolic [i senin al lui Mihai.

Ca ni[te cl\diri negre, ridicate din ape, alte `nf\]i[\ri
se `nal]\.

O cl\dire mare, dreptunghiular\, masiv\, alb\, `n b\-
taia soarelui, a cuprins tot câmpul min]ii.

Palatul de justi]ie...
O u[\ `nalt\, `nnegrit\ de vreme, se deschide [i P\-

tra[cu intr\ `n\untru.
Parc\ niciodat\ n-a intrat `n acest furnicar enorm. Ba,

parc\ o dat\ a trecut, cu ani de zile `n urm\, de-a lungul
apei mi[c\toare, de oameni, din mijlocul ei. Numai aceast\
amintire mai st\ruie `n mintea preotului.

Acum, acela[i forfot din imensul centru al „pa[ilor
pierdu]i” `l prinde `n talazul lui.
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Pu]in `n\l]at deasupra acestei ape omene[ti, stând pe
ni[te trepte albe-vinete, P\tra[cu prive[te [i parc\ nu `n]e-
lege nimic. Vede `n `nchipuire cum se alc\tuiesc, cine [tie
unde, micile firi[oare de pârâia[e omene[ti [i cum se `n-
dreapt\, pe drumuri diferite, spre ghiolul acesta. Dintr-un
vârf de munte pleac\ un om. Coboar\ cu trud\ spre valea
cea mare. Ia trenul, ̀ nghesuindu-se cu al]i oameni `n aceea[i
c\su]\ pe roate. Popose[te `n gara zgomotoas\, fie pe jos,
fie cu un alt mijloc de transport, ajunge la u[a `nalt\, `n-
negrit\ de vreme, ca s\ se verse apoi `n tumultul negru
al bazinului din mijloc. {i, din alt\ parte a p\mântului, por-
ne[te, de asemenea, un alt om [i, `ntrebuin]ând acelea[i
ma[ini umbl\toare, ajunge [i el la aceea[i u[\ `nalt\, `n-
negrit\ de vreme, [i se amestec\ [i el `n acela[i iaz. Dar
aceste dou\ fiin]e au coborât spre acela[i loc, spre a se lua la
b\taie. C\ci iat\-le: una st\ deoparte, alta de cealalt\ parte,
iar mai `ncolo, `nainte, la mijloc, stau doi oameni care-i
judec\ pe ace[tia, care s-au `nc\ierat pentru o vorb\, pen-
tru un ban, pentru un petec de p\mânt. {i a[a, sute [i mii
`n fiecare zi, `n fiecare an, de ani mul]i, peste ani mul]i.
„Cât?”, gânde[te P\tra[cu, privind neobosita t\l\zuire.
Unii vin, al]ii pleac\. Unii tac, concentra]i `n sine, al]ii voci-
fereaz\ zgomotos, dând din mâini, ca [i cum aceste mi[-
c\ri ar fi, [i ele, argumente de convingere. Unii urc\ `n
grab\ pe treptele de marmur\ ale sc\rilor largi, al]ii co-
boar\, s\rind câte trei trepte deodat\. To]i sunt gr\bi]i.
Unii spioneaz\ pe dup\ marile coloane, crezând c\ nimeni
nu le pricepe gândul, al]ii glumesc cu femei sulemenite,
care râd cu gura c\scat\, `n care lucesc, cadaveric, din]i de
aur. Iar peste to]i, ca o miazm\ sonor\, se ridic\ un vuiet
f\r\ sfâr[it, care pare materializat `n acea cea]\ sur\, al-
c\tuit\ din toate felurile de praf, adus de t\lpile miilor de
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`mpricina]i. ~n acest vuiet, la r\stimpuri, se aud bufnitu-
rile de u[i [i strig\tele scurte, parc\ sup\rate, ale aprozilor,
chemând pe cei ce se judec\. Fe]e `mbujorate, pline de su-
doare, dar mai ales de priviri rele sau speriate, a[teapt\
pe la u[ile mari, deasupra c\rora, `n aureol\ `nvechit\, stau
scrise denumirile deosebitelor s\li de judecat\. Pe sub
bol]ile sprijinite de coloanele `nalte se plimb\, f\r\ oprire,
discutând sau t\când, sumedenie de oameni, dintre care
cei mai mul]i au mâinile la spate. Din atitudinea lor, ei par
a fi ni[te c\ut\tori de „argumente” pentru clipa când vor fi
chema]i s\ `nvinuiasc\ sau s\ apere. La r\stimpuri, se
apropie de ei, `n grab\, vreun b\rbat cu p\rul vâlvoi sau
vreo femeie cu privire `nsp\imântat\ [i le spune un cu-
vânt, f\cându-le semn cu mâna spre una dintre u[i. Atunci,
culeg\torii de argumente pornesc repede spre locul unde
au fost chema]i, spre a face auzite cele ce, pân\ atunci, se
`nvolburaser\ numai `n capul lor. „Ace[tia sunt avoca]ii...”,
cuget\ p\rintele, stând pe treptele albe [i cuprinzând, cu
privirea, `ntreaga mul]ime de oameni, f\r\ oprire `n mi[-
care. {i iar parc\ nu mai `n]elege nimic: „Pentru ce toate
acestea? Pentru ce?”. {i, de undeva, aproape demonic,
un glas `i [opte[te: „A[a-s oamenii. Se judec\!”. {i p\rin-
tele P\tra[cu r\spunde: „Pentru un nimic...”. A [i uitat
pentru ce-a venit. Ah, da, s\-l caute pe Mihai. {i acum se
`ntreab\ unde [i cum s\-l g\seasc\ `n marea aceasta ome-
neasc\. Nu [tie nici sec]ia de tribunal, nici cum s\ se
informeze. {i ce informa]ie s\ cear\? A venit degeaba. A
intrat `n câteva sec]ii. Peste tot `nghesuial\. I se par a[a
de stranii toate. Seriozitatea judec\torilor de pe estrad\,
vorbele avoca]ilor, mul]imea care a[teapt\ pe b\nci, crucea
de tinichea care st\ acolo atât de trist\. O ap\s\toare
melancolie se desprinde de pe toate, ca `ntr-un vast [i
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fantastic joc al nimicului. Pentru ce? Intr\ `n alt\ sal\.
Identice toate, ca [i cea din care ie[ise. {i, peste tot, oa-
meni cu fruntea `ncruntat\ [i cu ochi r\i. Parc\ ar sta mereu
gata de `nc\ierare. U[a se deschide [i se `nchide mereu:
unii intr\ gr\bi]i, al]ii ies `ngândura]i; `n partea dreapt\,
un om `n hain\ neagr\, cu mâneci lungi, face gesturi largi
[i strig\ puternic: „Fapta aceasta, domnilor judec\tori,
trebuie pedepsit\ cu asprime. Cer o condamnare f\r\ cir-
cumstan]e atenuante, `n interesul sfânt al societ\]ii, pe
care am onoarea s-o reprezint”. {i, ca un gladiator, omul
se a[az\, respirând cu t\rie, ca un ecou al avântatei sale
vorbiri. ~n fa]\, cel care jignise „sfântul drept al socie-
t\]ii” e un sfrijit de ]igan, care prive[te aiurit la cei care au
intrat „`n deliberare”, adic\ judec\torii. Are un ochi mai
mic, u[or paralizat, din care clipe[te mereu, de parc\ ar face
cu el celor de pe estrad\ s\ nu-l condamne a[a de tare,
pentru c\ „sfan]ul drept” nu fusese jignit, decât doar c\,
`ntr-o noapte, furase, dintr-un ocol, un cal. Trece ̀ n alt\ sal\.
Caut\ din ochi, mai mult a[a, ca s\ caute, [i nu z\re[te
nic\ieri pe Mihai. Se `ntreab\ `n grab\: „Ce caut eu pe
aici? {i cine-i Mihai?”. Aici vorbe[te larg, cu patos, un avo-
cat. E o chestie de p\mânt [i zice [i el la fel: „sfântul drept
al propriet\]ii”. Doi s\teni, unul deoparte [i altul de alta,
se privesc chiorâ[, a[teptând cu `nc\p\]ânare rostirea avo-
ca]ilor. Avocatul arat\ c\ „din acte [i din cercet\ri, drep-
tatea e cu noi, domnilor judec\tori”. ~n surdin\, `mprici-
natul, potrivnic, [opte[te: „Ba dracu' s\ te ia!”. ~n alt\ sal\,
alt avocat, aproape la fel cu cel de adineauri, afirm\ [i el
o alt\ „sfin]enie”: a dreptului de ap\rare. P\tra[cu se mir\:
„Toate sunt sfinte aici!”. Dar de sus, dinspre un Hristos r\s-
tignit, pictat galben pe un fond verde, i se pare c\ aude:
„Nu, p\rinte P\tra[cu, nimic nu-i sfânt aici”. Câteva clipe,
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P\tra[cu nu-[i dezlipe[te ochii de pe R\stignit, Care, `n
realitate, pare c\-i vorbe[te, trist [i `ncet: „Sunt necon-
tenit r\stignit, p\rinte P\tra[cu. Pentru asta m\ ]in aici.
Numai pentru asta” – [i p\rintelui `i vine s\ plâng\, acolo,
`n amestecul acela de lume forfotitoare, care-i pare, mai
degrab\, o lume nebun\. Dar n-are timp s\ se reculeag\.
Pe culoarul larg de sus s-a f\cut, deodat\, o rumoare ca
de moarte: `ntâi un strig\t spart, apoi altul, iar pe urm\,
un v\lm\[ag ne`n]eles. Câteva clipe, mul]imea `[i caut\ de
treab\. Dar, peste pu]in, ca [i cum acolo ar fi fost un mag-
net de o putere groaznic\, zeci, sute de oameni din mul-
]ime se desprind, alearg\, urc\ pe sc\ri, se strâng `n jurul
punctului de foc de unde izbucniser\ strig\tele. P\rintele
st\ deoparte, lâng\ un geam, [i prive[te, uimit, cum firele
acestea omene[ti sunt atrase de peste tot de magnetul ne-
v\zut din care fulgeraser\ strig\tele de moarte. Se aude
clar [i `nalt: „Mi-ai mâncat pe nedrept p\mântul, tâlha-
rule!”; „Las\-l! Las\-l! Nu da! Nu da!”; „~l omor, `l omor!”.
Pe urm\, toate topindu-se `ntr-o veste care alearg\ pretu-
tindeni, ca s\ spun\ c\, acolo, un cu]it p\trunsese adânc
`ntr-o carne de om [i-i luase via]a: „L-a omorât! ~n l\turi!
L-a omorât!” Subit, se face o t\cere adânc\. Numai câteva
clipe [i se arat\ gardienii. „`n l\turi, `n l\turi!”. {i, printre
picioarele celor din jur, p\rintele z\re[te pe jos un trup
omenesc `ntr-un lac de sânge, care `nc\ mai d\ din mâini,
de parc\ ar fi c\utat un punct de sprijin. Gardienii aduc
o brancard\ [i, `ntr-un alai, poart\ pe cel r\nit de moarte
spre ie[ire. P\rintele prive[te pe geam peste cetatea care
se `ntinde pân\ departe [i i se pare c\ lumina soarelui se
face palid\. Undeva parc\ plânge o fiin]\, iar `n preajm\
s-a f\cut un gol nesfâr[it.
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Cl\direa imens\, alb\, sc\ldat\ de o lumin\ alb-viorie,
ca de vis, se scufund\ dintr-o dat\ `ntr-un abis negru [i
p\rintele P\tra[cu se reg\se[te `n odaia cuprins\ de `ntune-
ric, neputând adormi din pricina gândurilor. Imaginea
[tears\ a lui Mihai vagabondeaz\ solitar\ prin minte [i
P\tra[cu zadarnic vrea s\ o fixeze, ca apoi s\ poat\ cugeta
mai temeinic. Scena de sânge de pe culoarul `nalt al pa-
latului judec\]ii st\ruie, fix\, undeva `n creier, având dea-
supra, ca ni[te semne fatidice, literele: „Pentru ce?”. Gândul
g\se[te ie[ire [i p\rintele cuget\ asupra luptei omene[ti
pentru st\pânirea lucrurilor: averea... Capul rotund [i
tuns m\runt al lui Grind\ vine nechemat, rânjind c\tre p\-
rintele: „Dac\ s-a obligat s\-mi dea, atunci s\-mi dea!”.
Amintiri din trecut vin [i ele, `n hor\ neoprit\: sunt r\-
fuielile p\rintelui cu fra]ii [i cu ]\ranii pentru ni[te fâ[ii de
p\mânt. To]i `ntind mâna spre p\mânt, s\-l st\pâneasc\.
~nc\ierarea. Mâinile se apuc\, `n `ncord\ri de o]el, de alte
mâini, care, [i ele, se `ntind spre aceea[i bucat\ de avere.
Trupuri se `ncol\cesc `ntre ele, `n izbiri furioase. Pumnale
lucesc deasupra `mbr\]i[\rilor de moarte [i se las\ `n jos,
intrând `n came. Ni[te gardieni duc pe brancard\ un mort.
„Ce bine ar fi f\r\ avere” – gândul se ive[te dintr-o dat\,
ca o floare de crin pe un fond negru mat. Crinul dispare,
luat de o mân\ nev\zut\ [i, `n locul lui, un alt gând, un alt
crin: „Ce mult poate iubi cel ce n-are nimic”. {i un orator
nev\zut `[i dezvolt\ vorbirea catifelat\: „Nu putem iubi
din pricin\ c\ posed\m lucrurile lumii acesteia. O, dac\
ne-am dezrobi de ele, ce mult am mai iubi! P\r\si]i, oa-
menilor, dragostea de avere, dorul de st\pânire [i ve]i
vedea ce mult v\ ve]i iubi...”.

P\tra[cu se treze[te vorbind lucrurile acestea.
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Se salt\ `n cot [i-[i [opte[te: „Sunt foarte obosit. Oare
unde o fi Mihai?”.

Z\re[te o lucire de lumin\ venind, slab\, de sub u[a
de la Maghi]a: „Desigur ,vegheaz\ [i ea, Maghi]a s\raca.
Cine [tie ce mai e [i `n sufletul ei?! {i-a ag\]at sufletul de
Mihai ca de lumina vie]ii”.

E noapte sau e zi? Toate se resfir\ `n lungi [uvi]e f\r\
cap\t, [i, pe urm\, t\cere.

- {i cum, Mihai?
Mihai surâdea u[or [i privea cald spre ei.
P\rintele [i Maghi]a nu-l mai sl\beau din `ntreb\ri.
Acum, dup\ ce necazul trecuse, lucrul p\rea simplu.
- Nu ]i-am spus eu, Maghi]o?
- Nu ]i-am spus eu, p\rinte?
Ni[te nebuni de oameni din satul unde Jurea fusese

`nv\]\tor, `nc\ierându-se la o judecat\ pentru ni[te p\-
mânt, ajunseser\ pân\ a chema ca informator [i pe copilul
lui Jurea, ca unul care „ar fi auzit” din gura tat\lui s\u
unele lucruri care, de s-ar fi adeverit, ar fi putut aduce
„câ[tig de cauz\” unuia din ace[ti nebuni.

P\rintele, ca [i cum ar fi continuat o veche discu]ie,
zise cu mâhnire:

- Iar p\mânt? Iar p\mânt?!
Dar Mihai, privind pe geam spre lumina slab\ a amie-

zei, zise cu o und\ aproape nesim]it\ de melancolie `n glas:
- Am fost pe la mormântul tatei...
~n ochii Maghi]ei str\lucir\ de `ndat\ dou\ boabe de

lacrimi. P\rintele t\cea [i-[i sim]ea sufletul cuprins de o
bucurie senin\: „Bine c\ a venit Mihai!”.

~i puse mâna cu blânde]e pe um\r [i, ca [i la sosire, `i
zise cu glas tremurat: „M\i Mihai, b\iete" [i-l mângâie pe
obrajii tra[i de oboseal\.
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Pe urm\ merser\ fiecare `n odaia lui, `mp\ca]i.
Mihai se a[ez\ la masa lui de lucru din dreptul fe-

restrei. Lumina soarelui c\dea, blajin\, pe jos, iar el, `n
penumbr\, `[i `ncepu temele.

Maghi]a merse spre cele ale gospod\riei, mai privi
`nc\ o dat\ `n urm\ spre Mihai, iar p\rintele se trase `n
odaia de al\turi [i se l\s\, `ntr-o pl\cut\ oboseal\, pe scau-
nul larg.

De unde st\tea, vedea, ca `ntr-un mare medalion,
`ntreaga priveli[te a lui Mihai lucrând.

~l privea [i-l sim]ea rec\p\tat, dup\ cele dou\ zile
de zbucium greu.

Avea un sentiment nou [i se l\s\ purtat de el, de fric\
s\ nu-I piard\.

Era ceva suav, ceva nespus de delicat.
B\iatul lucra, cu privirea concentrat\ [i cu mi[c\ri

domoale, iar p\rintele Andrei se `ntreba: „Cum? Cine a
adus pe acest copil `n casa mea? {i ce m\ leag\ pe mine
de acest str\in?”. Cuvântul sun\ aspru `n minte: „Cum
str\in? Eu simt pe Mihai ca al meu, de vreme ce `l iubesc”.
{i P\tra[cu avu atunci, `n revenire de grea mâhnire, cele
dou\ zile cât Mihai fusese departe [i pierdut: „Desigur,
ceva m\ leag\ de acest copil... Iubirea. Ce este iubirea?”
Peste sufletul lui P\tra[cu, aflat `n cump\na cea lini[tit\,
trecu o adiere de mireasm\ prim\v\ratic\. Parc\ venea
dinspre lumina soarelui care `nv\luia pe Mihai de jur-
`mprejur.

{i atunci, `n fa]a duhului pl\cut surprins al lui P\-
tra[cu, ca un oaspete pân\ atunci nevenit `n casa lui, se ivi,
chip nev\zut de vis, surpriza iubirii aproapelui.

St\tea nemi[cat `n scaunul larg `n care se afundase
[i se l\sa invadat de aceast\ nou\ sim]ire, f\r\ seam\n de
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dulce [i de surprinz\toare: o `mpreunare nev\zut\, o cu-
nunie mistic\, o revenire la ni[te locuri [i la ni[te izvoare
p\r\site de mult, dar necontenit râvnite... Re`ntoarcerea
spre paradisul pierdut, venirea de acolo spre noi, ca s\ se
`ntâlneasc\ la mijloc de drum, a mângâierilor f\r\ asem\-
nare, ceva de dincolo de iubirea cea obi[nuit\ a zilelor,
o noutate sublim\, o gustare, din cupe nev\zute, a unui
nectar imaterial, o atingere cu marginile nev\zute, dar vii,
ale `ns\[i esen]ei sfinte a lui Dumnezeu.

P\tra[cu privea hipnotic [i se l\sa cotropit de invazia
nev\zut\. Veneau valuri impetuoase `n cavalcade neo-
prite [i puneau st\pânire pe tot l\untrul lui. P\trundeau
`n creier, `n ]esuturi, `n cetatea inviolabil\ a gândurilor, se
coborau peste tot [i, pe urm\, `n tumult necuprins, `mpre-
surau inima, focarul vie]ii, imensul rubin viu al existen]ei.

St\tea zguduit de forfotul interior.
O fericire f\r\ hotar cuprindea, `n `nv\luiri moi, `n-

treaga fiin]\ a omului, cu cugetul aruncat `n neant [i cu
inima avântat\ spre Dumnezeu.

Ochi care plâng. O, altfel de plâns… Lacrimi de apro-
bare, lacrimi de fericire, lacrimi de iubire.

Iubire...
Dumnezeu...

P\tra[cu privea spre cei doi care vorbeau `ntre ei cu
glas [optit: Mihai [i Maghi]a.

~i privea [i-i iubea. {i, prin ei, iubea lumea `ntreag\,
pe to]i, pe to]i cei ce nu aveau iubirea...

Ei erau arvuna, ei erau poarta prin care P\tra[cu ve-
dea pe aproapele... „Iubi]i pe aproapele vostru!”.
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Se ridic\ cu totul altul din scaunul larg [i p\[i spre
cei doi.

Ochii lor se ag\]ar\ de lumina de aur din ochii
preotului.

P\rintele Andrei P\tra[cu merse `ncet spre Mihai, care
se ridicase `n picioare.

- Mihai, copilul meu, eu sunt de aci `nainte tat\l t\u,
[i tu `mi vei zice tat\, c\ci eu te iubesc pe tine.

Si `ncet, lu\ `n palme obrajii `nc\lzi]i ai lui Mihai [i-l
s\rut\ pe frunte. Apoi, tot a[a, `i a[ez\ capul pe pieptul
s\u [i-i [opti: „Da, copilul meu iubit”.

Mihai, f\r\ mirare (sim]ea el de mult c\ va veni clipa
aceasta), privea din str\funduri c\tre str\funduri, `n ochii
p\rintelui [i, f\r\ grij\, l\s\ s\-i curg\ lacrimile ivite pe dat\
din inima fulgerat\ de iubire. Apoi `[i plec\ fruntea pe
pieptul cald al p\rintelui, c\utându-i, cu mâinile tremu-
r\toare, una dintre mâini. O afl\ [i o aduse la buze, s\ru-
tând-o cu pietate. Apoi, cu glas [optit, cald [i vibrat, rosti
simplu: „Tat\!”.

Ţinând pe Mihai pe pieptul s\u, p\rintele Andrei
`ntinse cealalt\ mân\ Maghi]ei, zicându-i:

- {i tu, Maghi]o, de acum `nainte e[ti sora mea, c\ci,
Maghi]o, [i pe tine te iubesc ca [i pe Mihai, ca [i pe tot
aproapele meu.

Maghi]a `i lu\ mâna [i, cu lacrimi `n ochi, `i mul]umi,
zicând: 

- P\rinte al meu [i frate.
Câteva clipe au stat a[a, `ntr-o nemi[care des\vâr[it\,

l\sând s\ susure peste tot ploaia nev\zut\ a binecuvân-
t\rii de sus.

Afar\, lumina soarelui se a[ternea domol peste toate.
Era lini[te.
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~n casa p\rintelui Andrei P\tra[cu poposise oaspetele
cel nou.

Biserica, potolit\ de umbre [i de t\cere, aceea[i `n
toate vremurile [i pentru to]i, mam\ bun\ [i deopotriv\
tuturora, ]inea de un ceas, `n `nserarea aceea, la sânul ei
dulce, pe p\rintele Andrei P\tra[cu, care st\tea `ngenun-
chiat la altar [i se ruga.

Niciodat\ nu avusese aceast\ sim]ire cotropitoare a
rev\rs\rii `n Biserica lui Hristos Mântuitorul cu totul: fi-
in]\ [i duh.

C\zuse la altar [i nu mai voia s\ se ridice.
{i nu mai voia s\ se ridice, pentru c\ se sim]ea acolo

mai bine ca oriunde.
Se lipise, se topise `n altar [i se uitase acolo, `n vraja

celei mai curate rug\ciuni de pân\ atunci.
Nu veneau cuvinte, ci se topea inima, fiin]a `ntreag\,

`ntr-o adorare mut\.
Abia dac\ putea rosti: „Doamne, Doamne!”.
Pe urm\ se cufunda `n t\cere [i se l\sa prins `n mreaja

de m\tase cereasc\ a mâinii nev\zute care-l ridica pe pla-
iuri [i `n poiene, nemaiumblate pân\ atunci.

Se trezea gemând cuvinte frânte: „Mare e[ti, Hristoase
Doamne!”.

{i lacrimi, lacrimi multe, jertfa pe care el o sim]ea pri-
mit\: „N-am [tiut, Doamne. Iart\-mi, mie, p\c\tosului!”.

Z\ri diafane [i mângâietoare se deschideau de jur-
`mprejur, largi, bine-mirositoare, pa[nice, neamestecate, pri-
mindu-l `n ograda de la mijloc, pe paji[ti pururea `nverzite.

Sufletul, `n uimire, se ferea: „Nu sunt vrednic, Doamne,
de acestea. Nu sunt vrednic”.
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Dar mâna cea bun\, `n care tres\rea Sublima Iubire,
se apropia de cel `ngenunchiat [i-l ridica, a[ezându-l `n
locul plin de lumin\ [i de `ncânt\ri nemaigustate.

Abia atât dac\ putea [opti `ngenunchiatul: „O, Doam-
ne, ce pu]in iubim noi, [i ce iubire ne dai Tu! Ce nimic
d\m noi [i ce nesfâr[ire ne h\r\ze[ti Tu!”.

{i iar cufundare `n oceanul de iubire.
Iubire...
Uitare `n Iubire.

Când ie[i din biseric\, p\rintele Andrei P\tra[cu privi
spre noaptea ce se l\sa. Toate `nf\]i[\rile i se p\reau schim-
bate, de[i erau acelea[i. Pe cer, o lucire, r\m\[i]\ de zi, se
gr\bea spre `ntunecare [i ea. Lumea p\rea c\ se preg\-
te[te de ceva grav [i neobi[nuit. Avea s\ vin\, parc\, un
veac nou, `n care se vor ar\ta schimb\ri [i prefaceri. Poate
va veni veacul de la `nceput, poate va veni ceasul isp\[i-
rilor. Via]a nu mai poate continua a[a. Purt\torii de iubire
vor porni sfânta cruciad\. Sau, poate, vor veni suferin]e mai
mari. Cine [tie? S\ le a[tept\m. Avem ce le pune `mpotriv\.

~n zare, din nori mai negri decât `nnoptarea, p\rea c\
se alc\tuie[te o imens\ cruce, lucind `n noapte [i r\spun-
zând tuturor `ntreb\rilor [i tuturor `ndoielilor.

P\tra[cu, p\[ind `ncet pe treptele bisericii, `[i auzea
[oapta:

- Doamne, cât e[ti de mare [i de bun! Prime[te-m\,
Doamne Hristoase, `ntre cei care Te iubesc...

Se opri o clip\. P\ru c\ vede [i el limpede crucea de
marmur\ neagr\ de pe cer [i ad\ug\:

- ... {i care sunt gata s\ sufere pentru Tine, Doamne!
P\tra[cu sim]ea `n sufletul s\u o putere nou\.
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4.
A doua zi, p\rintele Andrei P\tra[cu `[i zise: „M\ duc

s\-l v\d pe Grind\”. Dorea s\-l vad\, chiar dac\ lui Grind\
nu i-ar fi f\cut pl\cere. S\-i vorbeasc\, chiar dac\ el nu l-ar
fi ascultat. S\-i spun\ un cuvânt de mai mult\ `n]elegere,
chiar dac\ el n-ar fi vrut s\-l `n]eleag\. {i chiar s\-i spun\
c\, nu numai c\ nu are nimic cu el, dar c\-l iube[te. Toate
acestea le va face simplu, ca de la sine `n]elese [i ca o do-
vad\ c\, `n trecut, el, P\tra[cu, n-a priceput [i n-a iubit.
Sim]ea o nevoie de a face a[a, [i, gândind acestea, avea `n
sine o mare mul]umire.

Ie[ise din cas\ [i se `ndrepta spre Grind\.
Gândul `i era limpede [i inima u[oar\.
Ziua de ieri `[i prelungea luminile `n sufletul lui.
Undeva st\teau s\ se arate `ns\ [i semnele negre ale

zilelor de suferin]\.
P\tra[cu le presim]ea [i, undeva, `n loc ferit din suflet,

le a[tepta cu `ncredere, dar [i cu team\.
Cugeta aceste lucruri, când, `n dreptul lui, se ivi un om

alergând spre el.
Avu o tres\rire. Sim]i c\ omul acela `i aducea o veste.

Din p\ienjeni[ul gândurilor [i vedeniilor din ultimele
zile se ]esea o imagine a unui lucru care trebuia s\ se pe-
treac\. Nimeni nu reu[ise s\ opreasc\ `mplinirea.

Era Mihai, care alerga spre cas\.
P\rintele `l opri.
Mihai abia atunci v\zu c\-i p\rintele.
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- Ce este, Mihai? Ce s-a `ntâmplat?
Mihai, cu sufletul pe buze, nu putea vorbi, ci numai

c\sca ochii peste fire, ca [i cum o dihanie `nsp\imânt\-
toare i-ar fi stat `n fa]\.

- Lini[te[te-te, Mihai. Ce este?
Mihai izbucni `n lacrimi, prinse de gât pe p\rintele

Andrei [i gr\i printre hohote:
- P\rinte... tat\, s-a spânzurat Ion!
P\rintele `l cuprinse cu bra]e calde [i, mângâindu-l pe

obraz, `i r\spunse:
- {tiam, tat\.
Apoi cuget\: „Da. Se arat\ semnele suferin]elor. ~n-

cep alte zile”.
Mihai plângea fiindc\ se spânzurase Ion.
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1.
Chilia p\rintelui ieromonah Ieremia avea `ntotdeauna

o umbr\ blajin\, `n care toate lucrurile st\teau molcome,
ca `ntr-o visare de pace. Cele dou\ ferestre mici care d\-
deau sub pridvorul care `nconjura toate chiliile l\sau s\
p\trund\ atâta lumin\, cât s\ nu fie dep\rtat\ aceast\ um-
br\. ~ntre ele se afla un mic birou vechi cu rafturi, acolo
odihneau câteva c\r]i [i lucruri m\runte ale p\rintelui.
~n col]ul din dreapta, patul simplu [i tare, `n spate, soba
m\runt\, apoi, la peretele din fa]\, un divan strâmt, cu o
scoar]\ ]\r\neasc\ peste el. Mai `ncolo, `n alt col], un dulap
cu c\r]i, de latura c\ruia st\tea patrafirul atârnat `ntr-un cui,
iar `ntre dulap [i u[\, micul iconostas, deasupra c\ruia
icoana Domnului Hristos, totdeauna luminat\ de o candel\
cu sticla ro[ie, ca o inimioar\ de lumin\, pururea se afla vie.
P\rea miezul de via]\ al `ntregii chilii. Dou\-trei scaune,
din care unul singur cu speteaz\ rotund\, de sprijinit bra-
]ele, iar pe pere]i câteva icoane [i câteva tablouri de familie
ale p\rintelui. Dar mai presus de toate s\l\[luia `n chilie
un aer de reculegere [i de pace, care te poftea s\ stai [i s\
te `mp\rt\[e[ti din el. De `ndat\ ce intrai `n chilia p\rin-
telui Ieremia, sim]eai c\ nu mai e[ti `n vâltoarea ora[ului.
R\mâneau toate la poarta schitului: [i vuietul, [i zbuciu-
mul, [i trufia. Pe pere]ii pridvorului [i pe cei ai s\li]ei care
d\dea `n chilia p\rintelui odihneau tablouri colorate, `n-
f\]i[ând vederi de la Muntele Athos [i de la Ierusalim.
Ora[ul r\mânea dincolo de zidul [i de plopii vechiului
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schit, iar aici era un ostrov al unei alte vie]i. Câ]iva c\lu-
g\ri t\cu]i mergeau mai mult alunecând.

La „libr\ria” schitului, un c\lug\r cu o barb\ alb\, lung\
de dou\ [chioape, vindea `n t\cere c\rticele, iconi]e sau
alte m\run]i[uri trebuitoare credincio[ilor. La trapez\,
alt „frate” preg\tea, tot `n t\cere, hrana monahilor, [i astfel
via]a schitului r\mânea desp\r]it\ de tot ceea ce era din-
colo de cele patru ziduri ale lui, nep\sându-i deloc de ceea
ce se petrece `n lumea aceea de forfot [i de zgomot. R\z-
bat pân\ acolo sunetele claxoanelor de la automobile [i
ale clopotelor de la tramvaie, dar ajung `nmuiate, slabe,
neputinciose s\ p\trund\ pân\ `n umbra netulburat\ a
chiliilor. Parc\ le-ar sta `n cale un strat de vat\ care le ab-
soarbe puterea. Acolo, `n cuprinsul schitului, [i lumina
soarelui pare a bate altfel, mai mângâietoare [i mai lini[-
tit\, iar ploaia cade `n zgomote de o monotonie adormi-
toare. Vântul doar de-[i `nsemneaz\ trecerea prin [uierul
pe care-l face, `ntâlnind `n cale cei trei plopi care str\juiesc
schitul spre strad\, iar când z\pada `[i adun\ troienele,
schitul pare un mo[neag care st\ b\gat pân\ `n gât `ntr-o
cojoac\ alb\. Biserica odihne[te cucernic\ `n mijlocul micii
ogr\zi, t\cut\ [i ea, potopit\ de cucernicie [i de vechime,
având `n sânul ei, la orice ceas, candele care ard, sfârâind
u[or, din când `n când, la icoanele mari de argint lucitor.
Aici, la ceasuri de `nserare, e o pace atât de des\vâr[it\,
`ncât sufletul credinciosului pare a auzi [i sclipirile ce se
desprind de pe podoabele de aur [i de argint ale icoa-
nelor, ca pe un ison nenumit, tors f\r\ moarte, din dep\r-
tarea vremii. Aici, toate vorbesc de demult... „Petrecutu-s-au
acestea pe vremea când la Roma `mp\rat era Tiberie”.

Aici `[i duce via]a p\rintele Ieremia. Potrivit ca sta-
tur\, cu o privire blajin\ `n care str\bat [uvi]e de sclipiri
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repede mistuite sau unde u[oare de zâmbet `ng\duitor, cu
o barb\ care `ncepe a albi, cuviincioas\, cu p\rul mare,
cânepiu, f\când loc unei chelii din ce `n ce mai pustiitoare,
cu mâinile uscate [i gata de a se trage `n jos dac\ vrei s\
le s\ru]i, `mbr\cat curat, f\r\ c\utare [i gata oricând de
a-]i asculta p\sul, p\rintele ieromonah Ieremia are `n spate
o via]\ de o bog\]ie duhovniceasc\ f\r\ seam\n, dar pe
care el nu o spune nim\nui [i pe care pu]ini o pot b\nui.
Nu i-ai putea da vârsta pe care o are –pare b\trân f\r\ a fi.
O vioiciune de duh se adevere[te de `ndat\ ce stai de vorb\
cu el. Pa[nic, blajin la prima vedere, `ns\, `n interior, duhul
lui e treaz [i puternic, gata de a se `mpotrivi [i de a da `n-
drumare sigur\, f\r\ [ov\ire. Pare a le primi pe toate, ceea
ce-]i d\ impresia c\ ar fi un necunosc\tor sau c\ ar putea fi
`n[elat. Dar e de ajuns s\ `ncerci s\ dep\[e[ti cercul `ng\-
duin]ei, [i de `ndat\ vei sim]i cum ]i se `mpotrive[te zi-
dul de cremene al sufletului monahicesc. P\rintele zâm-
be[te, dar sub acest zâmbet se z\re[te clar: „Asta nu se
poate”. Cuvântul lui e pu]in atunci când e s\ dea pova]\,
mult mai abundent atunci când poveste[te. Povestirile
p\rintelui au un farmec deosebit. E [\galnic, f\r\ s\ `n-
tind\ m\sura, iar dac\ e silit a vorbi despre vreo isprav\
a cuiva, el spune imediat: „Nu-mi este mie a judeca, dar
`ntâmplarea este a[a cum spun”. Iar când i te m\rturise[ti,
p\rintele intr\ `ntr-o des\vâr[it\ ascultare. Tace [i ascult\,
stând `n col]i[orul de lâng\ divanul din spate, pe un scaun
mic, f\r\ speteaz\, ]inându-[i mâinile pe genunchi [i pri-
vind nic\ieri, parc\ `n sufletul t\u, spre a urm\ri acolo
linia sinuoas\ a m\rturisirii. La r\stimpuri largi, el spune
blajin: „Mda, asta-i a[a" sau: „Asta-i voia lui Dumnezeu”.
Alteori te ajut\ `n urcu[ul m\rturisirii: „Nu-i nimeni f\r\
p\cat”. Uneori pare aspru: „Nu, nu, asta nu!”, dar, oricum,



Alexandru Lascarov-Moldovanu

154 

el te ascult\ lini[tit – `i sim]i duhul cum te cerceteaz\,
cum caut\ s\ discearn\ ce mai r\mâne acoperit `n
m\rturisire, [i-]i iese `nainte, dând la o parte v\lul pe
care tu-l vrei r\mas peste unele lucruri. Pe urm\, dup\ ce
sfâr[e[ti, el d\ `ndrumarea sau dojana, `n cuvinte simple,
f\r\ fraze `n[el\toare [i f\r\ r\utate. ~ndrumarea sau ca-
nonul, luate din mâna p\rintelui Ieremia, nu apas\, nu
jignesc, ci le iei ca pe un dar de pre], c\ci p\rintele Ie-
remia multe a tr\it [i multe a v\zut, dar, mai ales, multe a
suferit. Ani, [i zeci de ani. ~nv\]\tor, `n tinere]ea lui, `ntr-un
sat de munte, p\rintele a avut gospod\rie `nceput\ bine
[i cu rost. Doi copii i-au `mpodobit casa curând, iar ne-
vasta, femeie frumoas\ [i harnic\, ducea cu veselie toate
treburile gospod\riei. Clasa `nv\]\torului era din cele
alese. Felul lui de a instrui [i de a educa, cu o blânde]e
viguroas\, d\duse, de la `nceput, roade bune. Copiii se
temeau, dar `l [i iubeau. El ]inea cump\na bine `ntre dra-
goste [i datorie. {i toate mergeau firesc `n cas\ [i la [coal\,
când o vijelie se ab\tu asupra lui: moartea nevestei. Toate
au fost zadarnice, iar `nv\]\torul a intrat `n destr\mare
de duh. A privit `n jur: casa, [coala, cei doi copii mici, [i
a sim]it c\-l `mpresoar\ dezn\dejdea. Atunci, `ntr-o bun\
zi, a `ncredin]at toate unei surori [i a plecat. Unde? Ni-
meni n-a [tiut ani de zile. N-a scris nimic. N-a dat nici
un semn de via]\. Mul]i `l credeau mort. Se va fi aruncat
`n mare, se va fi spânzurat `n vreun loc pustiu? Dar n-a
fost a[a. ~nv\]\torul, dup\ ce a r\t\cit pe cine [tie unde,
a poposit, cu gând de schimnicie, la Muntele Athos. {i
acolo a stat zece ani `n aspr\ via]\ monahiceasc\, postind,
rugându-se [i uitând de toate, pentru a nu [ti decât de
Domnul Hristos. Necazul, ananghia se topiser\ `n des\-
vâr[it\ dragoste pentru Dumnezeu. Curând dup\ aceea
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primi haina preo]iei, `ntru slujire [i mai deplin\ Dom-
nului. De acolo plec\, pentru un timp, tot de vreo zece
ani, `n cetatea Ierusalimului, p\[ind pe urmele Celui pe
care atât de mult ~l iubea. ~n vremea aceasta a dat de veste
despre el acas\, trimi]ând acolo tot ce pu]in agonisea din
truda bra]elor lui, precum [i toate binecuvânt\rile de
cuviin]\. Pe urm\ a venit, cu duhul `mbog\]it de via]a
aspr\ ce dusese, s\ duhovniceasc\ `n mijlocul ora[ului
l\rmuitor, s\l\[luind `n micul schit cu plopi, atârn\tor
de Muntele Athos.

Aici `i pl\cea s\ vin\ p\rintelui Andrei P\tra[cu [i
s\ petreac\ `n pace câteva ceasuri de odihn\ sufleteasc\ `n
chilia p\rintelui Ieremia, stând cu el de vorb\ [i `ncre-
din]ându-i necazurile [i luptele ce ducea `n lume. P\rintele
Ieremia `l asculta `n t\cere, surâzând, abia v\zut `n fa]a-i
usc\]iv\ [i ciupit\, ici [i colo, de v\rsatul pe care `l avusese
`n copil\rie. Pu]ine cuvinte `i spunea p\rintele Ieremia,
dar atâta mângâiere [i atâta putere `i strecurau `n suflet,
`ncât p\rintele Andrei le pre]uia mai mult ca pe cine [tie
ce vorbire, plin\ de [tiin]\ sau de de[arte fraze pompoase.
Sim]ea c\ vorbele monahului sunt ie[ite din acelea[i `n-
cerc\ri [i lupte, pe care el `nsu[i le purta. Erau singurul
r\spuns bun la toate chinuitoarele `ntreb\ri.

~n ziua aceea, p\rintele Andrei P\tra[cu veni la ceasul
când [tia c\ monahul cel drag este acas\, dar nu-l g\si.
P\rintele Ieremia era chemat la patul vreunui bolnav
sau la c\p\tâiul vreunui muribund. F\r\ ca mul]i s\ [tie,
p\rintele Ieremia nu avea pic de odihn\. Mul]i erau aceia
care, la orice ceas al zilei sau al nop]ii, `l chemau. El, f\r\
vorb\, f\r\ `mpotrivire, `[i lua geanta cu patrafirul [i cu
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c\r]ile de trebuin]\ [i pleca, orice vreme ar fi fost sau ori-
care i-ar fi fost oboseala. El mergea pân\ c\dea. Numai
c\zând se l\sa de „munca Domnului”.

Acum era chemat.
P\rintele Andrei P\tra[cu avu o mare p\rere de r\u,

dar nu vru s\ plece. {tia unde-i cheia chilioarei; o lu\,
deschise u[a asupra t\cerii [i umbrei din odaia mona-
hului [i se a[ez\ in jil]ul lui de la m\su]a de lucru. Voia
neap\rat s\-l vad\ pe p\rintele Ieremia. Sufletul lui era
iar\[i prins de volbura unor noi `ncerc\ri, iar [ederea `n
preajma monahului `i era de nepre]uit folos. P\rintele
Andrei sim]ea apoi c\ [i c\lug\rul `l iubea [i-i urm\rea
drumul `ncerc\rilor prin care trece.

Fusese de câteva ori pe la Grind\, dar nu izbutise s\ se
apropie câtu[i de pu]in de sufletul lui. Mereu `l urm\rea
gândul c\, dac\ s-ar duce cu iubire spre el, l-ar putea
schimba, dar niciodat\ nu izbutea s\-[i simt\ sufletul plin
de aceast\ iubire. {i cu cât se convingea de aceasta, cu
atât mai mult dorea s\ se duc\ spre poli]ist. ~[i zicea:
„Ce folos am c\ iubesc pe Mihai, pe Maghi]a [i pe cei care
[i ei m\ iubesc? Eu vreau s\ iubesc pe cei care nu m\ iu-
besc. Eu vreau s\ iubesc pe Grind\!”. I se p\rea c\ lucrul
e cu putin]\ [i `[i impunea s\ plece de `ndat\ spre el. {i
pleca. Dar când d\dea de privirea rece a ochilor rotunzi
[i aproape galbeni ai omului, totul pierea, [i vorbirea de-
venea silit prietenoas\, pref\cut\. Glasul era avântat, plin
de fraze bine g\site, dar `n spatele lor nu era nimic, nu-
mai o inten]ie, o dorin]\, niciodat\ ajungând la ]el. Ba,
dimpotriv\, dup\ ce pleca de la Grind\, [i-l sim]ea [i
mai dep\rtat sufletului, chiar [i cu o nuan]\ de dezgust
pentru el. {i aceasta aducea `n sufletul lui P\tra[cu o
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suferin]\ adev\rat\. I se p\rea c\ tot ceea ce a f\cut pân\
acum e a[a de pu]in, `ncât se ru[ina. ~I cuprindea o sil\
de sine, mergând pân\ `n pragul dezgustului. Aceasta `l
cople[ea. Z\rea undeva, departe, rânjind, dintele groaznic
al `ndoielii: „De ce nu-l pot iubi pe Grind\?”. Dar procesul
f\cut sie[i nu se oprea aici. Punându-[i mereu `ntrebarea
aceasta, Andrei P\tra[cu ajungea, din deduc]ie `n de-
duc]ie, s\ vad\ c\ ea, `n cele din urm\, cuprinde o grea
`nf\]i[are de trufie. Cine e[ti tu, Andrei P\tra[cu, ca s\
crezi c\ vei ajunge a[a de lesne la ceea ce foarte pu]ini,
numai câ]iva sfin]i, au ajuns – la dragostea celui ce nu te
iube[te? Prin urmare, totul nu e decât o manevr\ ascuns\
a puterii `ntunecate, iar nu reflexul curat al iubirii? Zile
`ntregi, Andrei P\tra[cu r\mânea `ntr-o stupoare nel\mu-
rit\, nemai[tiind dac\ trebuie sau nu s\ se mai gândeasc\
la Grind\. Ba, dac\ se gândea, toate `i ap\reau `ntr-o s\lcie
lumin\ de ridicol [i zadarnic. {i iar negurile se d\deau
la o parte [i P\tra[cu pleca din nou spre poli]ist, f\g\du-
indu-[i c\ va face toate chipurile s\ fie cu iubire pentru
el. Zadarnic. Toate se risipeau ca fumul de `ndat\ ce d\dea
cu ochii de ]easta rotund\ [i tuns\ a omului. Conchidea
atunci cu triste]e: vina e numai a mea. Pu]in\tatea iubirii
din sufletul meu. Nevrednicia mea. Nu sunt un umilit,
ci un trufa[. {i nu se putea suferi zile `ntregi. Nevasta
lui Grind\ a disp\rut. Nimeni nu [tie nici cum a fugit [i
nici unde a fugit. P\rintele Andrei n-a [tiut nici el nimic.
Când `ns\ Grind\ a dat cu ochii de p\rintele Andrei, nu
l-a mai l\sat s\ spun\ nimic, ci a `nceput s\ strige: 

- S\-]i fie de bine, popo! Mi-ai alungat femeia din
cas\! Tu e[ti de vin\, pop\ p\c\tos ce e[ti! De nu veneai tu,
cu prostiile din c\r]ile tale spurcate, nu pleca nevasta”.
Glasul lui Grind\ era a[a de aspru [i de spart, iar r\utatea
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din ochi, de pe fa]\, din rânjet, a[a de otr\vit\, `ncât
p\rintele se trase pu]in `napoi, abia având puterea s\
[opteasc\: 

- Nu [tiu nimic. E nebun.
- Te mai prefaci acum, pop\ f\]arnic ce e[ti?! Du-te,

du-te [i m\ las\ `n pace, cu Hristosul t\u cu tot, [i s\ nu te
mai prind pe aici. Pleac\! Pleac\, c\-]i rup picioarele!”.
Mâna lui Grind\, ca o ghioag\ de plumb, se ridic\ dea-
supra capului lui P\tra[cu, care st\tea `ntr-un fel de pace
uimit\.

Nu-i era team\. Nu-[i sim]ea sufletul jignit, ci, dim-
potriv\, undeva, `n adânc, `ncol]ea o s\mân]\ de bucurie
nemaiavut\ pân\ atunci. O clip\, pe urm\ disp\rea. Se
ar\ta din nou [i iar pierea. {i `nc\ o lumin\: asuprirea
lui Grind\ [tergea nu [tiu ce r\m\[i]\ din adânc, care
st\ruia nebiruit\. Apa acid\ a vorbelor lui Grind\ trecea
peste ea [i o rodea, o nimicea, iar `n insulte p\rintele An-
drei nu se sim]ea singur: „cu Hristosul t\u cu tot!”. „Prin
urmare, [i Domnul Hristos e prigonit odat\ cu nemer-
nicul de mine? Iar prigoana `mpotriva mea e, mai ales, din
pricina Lui? Oare s\ [i fiu `mpodobit cu o `nvrednicire
a[a de mare? S\ suf\r, cum se spune la carte, pentru El? Nu,
nu, nu sunt vrednic de aceasta. Este o trufa[\ p\rere”. {i
totu[i, sufletul nu se sim]ea singur. Undeva se g\sea un
a[ez\mânt de t\rie nebiruit\: „Ce era aceast\ putere? Nu-i
de la mine. Atunci de la cine e?”. Iar din toate aceste tr\iri
`nvolburate se ivea, `n mod ciudat, o pic\tur\ de iubire
umilit\ pentru `nsu[i cel care aruncase insultele: „Mi se
cuvin insultele pentru cuvântul c\ nu te-am iubit, iar
dac\ mi le dai, le primesc, ca s\ m\ umilesc, [i, a[a, s\ te
iubesc. {i, `ntr-adev\r, sunt vinovat fa]\ de tine, prie-
tene Grind\, [i pentru cuvântul c\ nici pe femeia ta n-am
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iubit-o [i nu i-am dat nici o `ndrumare `n chemarea pe
care a f\cut-o sufletului meu. A[a c\ ea poate a gre[it [i
din pricina aceasta. Dac\ avea un cuvânt de ajutor de la
mine, poate nu numai c\ n-ar fi fugit, dar ar fi g\sit calea
jertfei care ]i-ar fi folosit [i ]ie, prietene Grind\. Poate...”.
{i din nou aceea[i reluare de la cap\t, acela[i drum de
cercetare asupra duhului, de `nvinuiri amare, de u[i `n-
chise spre ie[irile la v\zduhul l\muririlor mul]umitoare.
Poate, poate, poate...

Dar drumul f\cut la Petrescu, la liceu, dup\ spân-
zurarea lui Ion!

~ntr-o sear\, nemaiputând suferi jarul de pe suflet [i
setea de a afla l\murire, p\rintele Andrei fusese [i pe la
casa v\duvei maiorului. Luase cu sine pe Mihai [i-i spusese:
„Haide s\ mergem la mama lui Ion!”. Mihai `i mul]umi
din privire, [i el dorind aceasta. Trecuse atâta vreme de
la ceasul acela amar [i nici o vorb\ nu se mai schimbase
`ntre p\rintele Andrei [i Mihai. Dar `n sufletul preotului
se f\cuse volbur\ [i din cauza aceasta. Când Mihai `i stri-
gase cu glas de durere c\ prietenul lui s-a spânzurat, tot
atunci p\rintele Andrei `[i [i zisese `n minte: „Ce-am f\cut
eu ca s\ scap pe acest copil?”. R\spunsul fusese: „Nimic!
Am [tiut [i n-am f\cut nimic. Nu m-am pus la mijloc s\
sf\râm n\pasta, s\ tai nodul care se strângea `n jurul
gâtului celui nevinovat. Am [tiut [i am b\nuit c\ acele
cuvinte ale copilului: «Mihai, eu am s\ m\ spânzur» se
vor s\vâr[i [i, cu toate acestea, n-am f\cut nimic. Am stat,
am dormit, am mâncat, am crezut c\ am dat oamenilor
destul\ iubire, iar Ion s-a spânzurat”. Gre[eala aceasta
ap\rea atât de mare [i de grozav\, `ncât p\rintele, cuge-
tând-o, ̀ nchidea ochii [i-[i ducea mâinile la tâmple: „O, cât



Alexandru Lascarov-Moldovanu

160 

de pu]in iubesc eu, Doamne! ce nevrednic sunt c\ Tu,
totu[i, Te-ai ar\tat mie!”. Zile `ntregi, vedenia copilului
balansându-se de grinda din podul caselor `l urm\rise, ca [i
cum el singur ar fi fost vinovat de toat\ nenorocirea: „De-
sigur, un cuvânt de-al meu ar fi putut s-o dep\rteze”. Dar,
pe urm\, gândind la acestea, sufletul, ca [i `n cele cu pri-
vire la Grind\, se ar\ta `n lumin\ de trufie: „Cum? Crezi tu
c\ ai fi putut `mpiedica acestea cu adev\rat?”. Acestea
au pricini mai adânci, pe care nu ai tu cum le prevedea [i
`mpiedica! {i atunci, duhul c\dea pe versantul cel\lalt,
al ru[in\rii pentru pu]ina umilin]\ din duhul `nc\ nelim-
pezit. Ar fi trebuit, a[adar, mai mult\ jertf\, mai mult\
uitare de sine, [i atunci, poate c\... Poate, poate, poate!
Luase pe Mihai [i plecase la casa v\duvei. O cas\ cenu[ie,
de mult\ vreme nezugr\vit\. Pere]ii co[covi]i [i cu ten-
cuiala c\zut\. La ferestrele de la strad\, jaluzelele, `ng\lbe-
nite de soare, pr\fuite [i cu fâ[iile de pânz\ rupte, adeve-
reau c\ de mult acele ferestre nu mai fuseser\ deschise.
~n curte, un fost pavilion de scânduri st\tea, pe jum\tate
d\râmat, `ntr-o rân\, ca o bolnav\ pe moarte. Urme de
straturi de flori, iar c\rarea, de la porti]\ pân\ la intrare,
n\p\dit\ cu totul de iarb\. Pustiu [i t\cere. ~n plin\ zi,
casa p\rea p\r\sit\, având, de jur-`mprejur, o mantie nev\-
zut\ de plictis, de `ncremeneal\, de `ncruntat\ triste]e.
{i nimeni, nic\ieri. „Aici e casa, Mihai?” {i Mihai, dând, `n
t\cere, din cap, [opti: „Aici, tat\”. Le fu fric\ la amândoi s\
deschid\ porti]a cu balamalele ruginite [i cu z\brelele
scoase de la locul lor. Intrar\. Nimeni. P\[ir\ spre fundul
cur]ii. {i, deodat\, la o fereastr\ cu geamurile sparte, se ivi
un chip buhos de femeie despletit\: privire de nebun\,
haine rupte, mâini uscate, gur\ c\scat\ cu din]i negri,
glas r\gu[it [i surd. „Ce c\uta]i aici?”. P\rintele nu [tiu
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ce s\ r\spund\. Mihai, cu gâtlejul tremurat, vru sa zic\:
„Eu sunt prietenul...”, dar femeia r\cni: „Afar\! Afar\,
mi[eilor, care mi-a]i mâncat copilul! Afar\!”. P\rintele
Andrei l\s\ fruntea `n piept, sim]indu-[i duhul greu [i
am\rât. Când ridic\ din nou privirea spre ea, femeia avea
un zâmbet ciudat spre Mihai. P\rea c\-[i aduce aminte de
ceva. T\cur\ tustrei. Femeia se potoli [i mergând spre
u[\, o deschise. „Pofti]i, intra]i. Intr\, p\rinte, s\ vezi unde
s-a spânzurat Ion”. Vorbea nep\s\toare. „Intr\ [i tu, Mihai.
Tu ai mai fost pe aici. Intra]i!” P\rintele [i Mihai intrar\.
Femeia `i duse pe un culoar `ntunecos, spre o scar\ care
urca spre pod. Aproape c\ nu se vedea nimic. Ca o fiin]\
c\]\r\toare, femeia urc\ repede scara [i d\du `n l\turi
u[a. Podul se ar\t\ `ntr-o lumin\ palid\, pr\foas\. Sus, o
grind\ de care atârna o bucat\ de frânghie zdren]uit\.
„Iaca, acolo s-a spânzurat Ion!” – {i femeia, ca `ntr-o recon-
stituire, ar\ta cu mâna, dând l\muriri: „Când l-au dat jos,
avea limba afar\ [i ochii c\sca]i, iar când i-au deschis gura,
ca s\-i dea aer, i-a curs ap\ cleioas\, parc\ ar fi v\rsat”.
Nep\sarea femeii `l `ngrozea pe p\rintele Andrei, adu-
cându-i `n suflet o jale ve[ted\. Mihai plângea `n t\cere.
Ceea ce p\ru c\ de[teapt\ pe femeie din stupiditate, c\ci,
luând de umeri pe Mihai, care nu era `ngrozit, `l cl\tin\
u[or [i-i zise, cu lacrimi ivite dintr-o dat\: „Mihai, Mihai,
s-a spânzurat Ion! S-a spânzurat!”. Mihai, `ntr-o pornire
de dragoste, lu\ mâna uscat\ a mamei lui Ion [i o duse la
buze, f\r\ s\ poat\ spune un cuvânt. Dar toate acestea
]inur\ pu]in. Femeia `[i `ntoarse fa]a crispat\ spre p\rin-
tele Andrei [i-i arunc\, cu dispre], vorbe de ocar\: „Pop\
e[ti? Dac\ e[ti pop\, de ce s-a spânzurat Ion? Hai? Dom-
nul Hristos, hai?”. {i deodat\, ca scoas\ din fire, `ncepu a
]ipa: „ Afar\! Afar\!”. Dar glasul era de deasupra, nu venea
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din str\funduri. Era o strigare rece, uscat\, nebuneasc\.
{i nici nu era urmat\ de vreun gest de alungare. Femeia
]ipa spart [i d\dea din mâini, f\r\ a vedea pe nimeni. Apoi
se a[ez\ pe un scaun, ca [i cum ar fi fost singur\, [i se tân-
guia, plângând scâncit, ca [i copiii: „Ion al mamei, Ion…”.

Ie[iser\ de acolo, el [i cu Mihai, t\cu]i, ]inându-se de
mân\, cu gândurile `mpr\[tiate. I se p\reau toate pustii
[i f\r\ rost. Strada larg\, oamenii care mergeau mai re-
pede sau mai `ncet, pomii din marginea trotuarului,
v\zduhul – toate i se p\reau pr\fuite, sure [i f\r\ via]\.
{i nici m\car melancolie nu mai era, ci o palid\ jale, `ntr-o
alc\tuire f\r\ sens, alunecare `n nebunie. Ţinea mâna b\ia-
tului, sim]ind c\ pe acolo venea un [uvoi cald de iubire
spre inima aflat\ `n sincop\, iar Mihai `i strângea u[or
mâna, b\nuind [i el furtuna din sufletul p\rintelui. P\reau
amândoi ni[te c\l\tori din alt\ lume, r\t\ci]i pe acolo [i
ne[tiind ce rost au `n mersul lor absent.

{i, a doua zi, `mpins de aceea[i putere care nu voia
s\-l lase din `mbr\]i[are, Andrei P\tra[cu porni spre liceu.
Voia s\-l vad\ neap\rat pe Petrescu, s\-i spun\ cu glas
moale [i trist: „{tii, domnule Petrescu, c\ Ion s-a spânzu-
rat”, [i, desigur, profesorul avea s\ aib\, `n ochii stin[i, o
lucire de mil\, poate [i un bob de lacrim\, zicând: „Da,
am auzit, p\rinte, [i-mi pare tare r\u”. Atunci, amândoi
se vor sim]i mai `mbuna]i, mai aproape de o `n]elegere
[i, poate, [i de iubire. {i vor sta de vorb\ ca doi prieteni
care, `n cele din urm\, se reg\sesc `n aceea[i bun\ pornire
de `mp\care. Dar a fost de ajuns ca privirea preotului s\
se `ntâlneasc\ cu aceea a profesorului, ca toat\ aceast\ n\-
dejde s\ se [tearg\. Andrei P\tra[cu vru s\ rosteasc\ vor-
bele preg\tite mai dinainte, dar acea privire i le `nghe]\
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pe buze. Parc\ nici nu mai [tia pentru ce venise. Abia
putu `ngâna: 

- Ai v\zut, domnule Petrescu, Ion s-a spânzurat!
 Atunci Petrescu, ca [i cum ar fi primit o insult\ `n

fa]\, s\ri: 
Ei, [i dac\ s-a spânzurat? Ce? Sunt eu vinovat de asta?

I-am pus eu [treangul de gât, tâlharul?!
 Preotul r\mase de piatr\. Cum? Nici m\car un cu-

vânt de p\rere de r\u? Sau o vorb\ de acoperire? „Tâlha-
rul...?!” Vru s\ zic\ ceva, o slab\ `mpotrivire, dar Petrescu,
ie[it din fire, r\cni mai departe: 

- Un stricat [i-un p\c\tos! A[a i se cuvine! S\ se spân-
zure to]i, s\ sc\p\m de ei! Ni[te bandi]i [i ni[te derbe-
dei… A[a s\ [tii, dumneata, p\rinte, a[a s\ [tii...

 O grea mâhnire se ab\tu asupra sufletului lui Andrei
P\tra[cu, r\pindu-i [i cea din urm\ putere de `mpotri-
vire. Ce s\ zic\ `n fa]a acestui om? St\tea `n picioare [i nu
[tia cum s\ pun\ cap\t acestei `ntâlniri. F\cu o mi[care
de eliberare, dar Petrescu nu voia s\-l lase din mân\, ci, [i
cu o mai mare pornire, se ab\tu de data aceasta asupra
preotului: 

- Voi sunte]i vinova]i! Voi, popii! Le b\ga]i `n cap
tot soiul de misticisme barbare, `i dep\rta]i de la ra]iune
[i-i `mpinge]i `n pustiul tuturor abera]iilor!

 Andrei P\tra[cu nu [tia ce s\ fac\: s\-l lase cu vor-
bele lui nebune[ti acolo, `n cancelaria goal\, [i s\ plece,
sau s\-l `nfrunte? {i cum s\-l `nfrunte? Ce cuvinte s\-i
spun\? Nu g\sea nimic. ~n duh i se f\cuse un sorb care-i
luase tot cuprinsul, l\sându-l f\r\ respirare sufleteasc\.
St\tea `n fa]a lui Petrescu, ca un inutil, ca o provocare. {i
Petrescu merse pân\ la cap\t: 
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- Hristosul vostru l-a spânzurat. Da, da, s\ [tii dum-
neata. Când voi avea timp am s\ scriu un studiu. Da, un
studiu asupra acestui lucru. Am toate argumentele. Am s\
v\ dau la cap. Un surâs se prinse vag de fa]a lui Andrei P\-
tra[cu, ceea ce aduse paroxismul `n nebunia profesorului: 

- Ce râzi, ce râzi? Vii aici, `n cancelaria profesorilor,
ca s\ ne insul]i? Pleac\ de aici, popo, pleac\ imediat! Voi
reclama cazul `n conferin]\. S\ se aplice regulamentul.
S\ se aplice, s\ se aplice! 

{i, v\zând c\ p\rintele st\ nemi[cat `n uimire, plec\
el din cancelarie, trântind cu putere u[a. Andrei P\tra[cu,
cu o mi[care `nceat\ [i oarecum speriat\, `[i f\cu `ncet o
cruce [i [opti: „Doamne, Doamne!”. Privi apoi `n jur [i ie[i,
mergând cu pas greu, ca [i cum ar fi purtat o povar\ nev\-
zut\ `n spate. ~[i sim]ea sufletul `ntr-o `nspâimântare
parc\ nemai`ncercat\ de el pân\ atunci. O durere t\ioas\
mi[una prin str\fundul tulburat. {i aici tot Hristos este
de vin\, tot El este Cel pus `nainte?! {i P\tra[cu se opri,
parc\ luminat dintr-o dat\. O sclipire bun\ [i `nvior\-
toare prinse via]\ `n miezul dureros. Avu, `ntr-o sclipire
de lumin\, o bucurie curat\, alb\, fascinant\. Se stinse [i iar
ap\ru. Ca o z\pad\ de duh, a[a se cobor` peste murd\ria
insultei bucuria aceasta clar\. Bucuria c\ ai fost nedrep-
t\]it. C\ ai fost nedrept\]it pentru Altul, pentru cineva mai
mare decât tine, mai mare decât asupritorul, mai mare
decât to]i oamenii laolalt\ [i decât toate lumile, infinite...
O n\val\ de bun\tate [i de iertare `ntr-un forfot de lu-
min\ orbitoare. Pe urm\, din nou pr\bu[ire `n tumultul
murdar, aduc\tor de tulburare [i de nesiguran]\. Ceasuri
`ntregi cu capul pe mân\ `n odaia t\cut\, pe când, `n
jurul s\u, Maghi]a [i Mihai umbl\ `n vârful degetelor ca
`n preajma unui bolnav. Iar din cufund\rile acestea `n
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profunzimile sufletului, Andrei P\tra[cu ie[ea cu chipul
tras, cu ochii `ncerc\na]i, cu o privire de o bun\tate mai
p\trunz\toare [i cu glasul mai `nc\rcat de o blajin\tate
nec\utat\. ~n adâncuri `ns\ r\mâneau multe `ntreb\ri
f\r\ r\spuns. ~l `nsp\imânta [i-l durea mai ales lipsa iu-
birii din ceilal]i. Venea atunci, `n popas de reculegere, `n
chiliu]a plin\ de umbr\ moale [i de t\cere a p\rintelui
Ieremia...

- Aici, p\rinte Andrei – auzi, `n penumbra de somn
de care era cuprins, P\tra[cu.

Se ridic\ din jil]ul cu sprijinitoare pentru bra]e [i,
reculegându-se din gânduri, veni `n `ntâmpinarea p\rin-
telui Ieremia, care-i zâmbea slab din col]ul drept al ferestrei.

- Iertare `]i cer, frate Andrei, c\ n-am fost acas\. Am
fost la un nec\jit [i, mai spune una, mai spune alta: vre-
mea s-a aflat trecut\.

P\rintele Andrei r\spunse:
- Nu face nimic, p\rinte Ieremia, am a[teptat aici, mai

gândind la ale mele...
- Apoi e bine asta, din când `n când...
- Da, ca s\ ne `nsp\imânt\m de ce g\sim `n pe[tera

aceasta a duhului...
- Ferice, p\rinte Andrei, de cel ce vede [i se teme, c\

s\tui suntem de cei ce nu v\d [i n-au nicio temere...
P\rintele Ieremia deretec\ pu]in prin odaie, punând

pe policioar\ o carte de pe birou, p\turind o pern\ sau
dând la loc o `ndoitur\ a covorului. P\rintele Andrei se
a[ezase pe divanul din fund [i-l privea cum se mi[c\ re-
pejor prin odaie [i cum ispite[te cu privirea de nu cumva
mai este ceva de pus la loc.
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{i s-au a[ezat s\ vorbeasc\. P\rintele Andrei `i povesti
cele din urm\ `ntâmpl\ri, cu Ion, cu Grind\, cu Petrescu, cu
al]ii, [i pe toate le punea `n leg\tur\ cu sufletul s\u, stri-
gându-[i c\tre p\rintele Ieremia neputin]ele [i nemul-
]umirile:

- O, p\rinte Ieremia, tare sunt slab [i nemul]umit.
P\rintele Ieremia, stând `n scaunul f\r\ speteaz\ din

col]ul camerei, aflat `n umbra blajin\, nu se gr\bea cu
r\spunsul, ci, privind spre ceva pe care nu-l vedea, cugeta
`n t\cere, l\sând pe P\tra[cu s\ se arate `n toat\ goliciunea
sufletului. Apoi gr\ia `ncet:

- Vezi, p\rinte Andrei, nu trebuie s\ ispitim. Noi nu
putem [ti. Unele lucruri pe care, cu slaba noastr\ minte,
nu le pricepem, trebuie s\ le l\s\m a[a, c\ ele, poate, sunt
l\sate tocmai ca s\ ne umilim mai mult...

Vorbele veneau molcome, f\r\ umbr\ de trufie, cu
pa[i de vat\ spre urechea lui P\tra[cu, coborând spre
`nc\perile sufletului.

- S\ nu alerg\m spre „explic\ri”, c\, prin asta, noi is-
pitim. Las\ acestea pe seama mea. „Nu-i treaba ta” – a[a
ne spune Dumnezeu. „Tu mergi pe calea ce ]i-am a[ezat
sub picioarele tale.”

Era a[a de simplu [i de adev\rat ceea ce spunea
p\rintele ieromonah Ieremia, `ncât Andrei P\tra[cu nu
ar fi avut ce r\spunde. Pentru ce s\ mai cercetezi de ce e
ceasul [ase, cum e [i ce-ar fi de n-ar fi ceasul [ase?! Este
ceasul [ase. Nu-]i e de ajuns? Ce mai c\ut\m noi, oa-
menii, a amesteca lucrurile, f\cându-le `ntortocheate, când
ele sunt atât de simple?!

- {i, mai ales, p\rinte Andrei, s\ facem voia lui Dum-
nezeu. C\ El, dac\ ne l\s\m lui, ne d\ r\spuns la toate.
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Nu noi d\m r\spunsul, ci El. Iar dac\ vrem s\ d\m noi
r\spunsul, ar fi, oarecum, a ne pune `n locul lui.

Andrei P\tra[cu sim]ea cum p\rintele Ieremia oco-
le[te cuvântul care i-ar fi jignit, poate, sufletul, cuvântul
acela de foc, cuvântul de care, `n nop]i de j\ratec sufletesc,
se izbise de atâtea ori.

Acum sim]ea c\ trebuie s\-l pronun]e el. Zise, a[adar,
limpede, f\r\ tremur `n glas:

- Adic\ trufia, p\rinte Ieremia.
C\lug\rul t\cu pu]in, dup\ care r\spunse lini[tit:
- Eu nu fac judecat\ nim\nui, dar acesta este cuvântul.
O t\cere se puse la mijloc, pe care duhul `n]eleg\tor

al p\rintelui Ieremia o folosi ca s\ gr\iasc\:
- E bun\, p\rinte Andrei, nemul]umirea de ceea ce

faci. Ferice de cel nemul]umit [i vai celui ce, pentru toate
ale lui, are mul]umire. Nemul]umirea, frate Andrei, e semn
c\ Domnul lucreaz\ `n duhul cuiva, iar mul]umirea ispit\
este. Adic\ odihne[te-te, c\ ai f\cut destul. Pierzare poate
aduce, [i chiar aduce.

~n val neoprit, cuvintele c\lug\rului mergeau la locul
cuvenit, `n duhul p\rintelui Andrei, ca s\ aduc\ acolo
nu atât l\muriri teologice, ci un soi de statornicire `n
ni[te gânduri care nu-[i g\seau temelia cea mai tare ca
s\ stea nebiruite. Prin urmare, `n alc\tuirea cea de peste
mintea oamenilor, ceea ce dup\ oameni ar fi r\u, dup\
Dumnezeu e un lucru foarte bun. N-a venit, oare, Fiul lui
Dumnezeu tocmai ca s\ r\stoarne cele crezute bune [i
statornice. „Ferici]i cei s\raci cu duhul, c\ a lor este ~mp\-
r\]ia Cerurilor”. {i oamenii au r\mas uimi]i, nepricepând
unde st\ adev\rata lor fericire. {i câ]i stau `n ne`n]ele-
gere [i acum… A[a [i aici. Nemul]umirea este semn de
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lips\ de `ncredere `n puterile proprii, ceea ce este un stig-
mat al sufletului, uneori o boal\. A[a gr\iesc doctorii cei
cu vedere p\mântean\. {i purced, fire[te, la „administrarea”
leacurilor trebuitoare f\r\ a ajunge la niciun rezultat, pe
când Doctorul cel f\r\ asem\nare vine [i r\stoarn\ totul.
Pune toate pe alt f\ga[: nemul]umirea este tocmai semnul
s\n\t\]ii suflete[ti [i semnul, mai ales, al perfec]ion\rii
acestui suflet [i al c\ut\rii c\ilor din ce `n ce mai `nalte.
Este chiar ridicarea necontenit\ spre Dumnezeu. Pe când
mul]umirea pentru cele ce ai s\vâr[it `n via]\, `nsemn\ a
r\mâne `n tin\, a te complace `n cele mici. Nemul]umirea –
via]\; mul]umirea – moarte.

P\rintele Ieremia, privind pe Andrei P\tra[cu, p\rea
c\-i urm\re[te gândurile. Zise apoi:

- Dar [i nemul]umirea, p\rinte Andrei, trebuie s\ stea
tot `ntre hotarele umilin]ei, altfel, la rându-i, devine ispit\,
ispit\ mare, p\rinte Andrei!

Sim]ise de atâtea ori [i P\tra[cu boldul trufiei, chiar
atunci când duhul se crede `n cea mai bun\ umilin]\. ~n
nemul]umirile pe care le sim]ea, `n lungul vie]ii duhovni-
ce[ti, `n tânguirile [i `n `nvinuirile ce-[i aducea necontenit,
cu privire la pu]in\tatea iubirii, la scump\tatea jertfei [i
la sl\biciunea umilin]ei, Andrei P\tra[cu sim]ise [i ames-
tecul stric\cios al trufiei. „Cum de nu pot face mai mult?!”
era un strig\t care avea `n sine stric\ciunea, dup\ cum m\-
rul are `n sâmbure viermele. „Ce pu]in fac, Doamne!” fa]\
de „Cum nu pot face mai mult?”, cu toate c\ par a con]ine
`n sine acela[i lucru, totu[i stau adesea la capete opuse.
Acela are `n sine s\mân]a aduc\toare de via]\ a umilin]ei
(ascuns\, modest\, a[a cum se cuvine); acesta, dimpo-
triv\, `n acela[i cuprins aparent, are s\mân]a aduc\toare de
moarte a trufiei (ascuns\ [i ea, modest\, dar `n[el\toare).
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P\rintele ieromonah Ieremia, dând slab din cap [i
privind, de data aceasta, spre biserica luminat\ de o
raz\ de soare `n apus, zise `ntr-un nev\zut [i ne`n]eles
zâmbet:

- Dar, asemenea, p\rinte Andrei, trebuie s\ ne p\zim
de trufia umilin]ei. Este, poate, cea mai grea cump\n\.
Vai de cel ce se crede umil... Lui – acestuia – `i va fi cel
mai greu s\ ajung\ la adev\rata umilin]\!

Glasul p\rintelui p\trundea `n adâncuri, `n care min]ii
`i vine adesea greu s\ p\trund\. Adev\r plin de lumin\
mântuitoare. O putere potrivnic\ p\trunzând `n chiar sanc-
tuarul umilin]ei [i luându-[i, `ntru pierzarea oamenilor,
chiar haina ei. Ca acele cet\]i care str\lucesc, scânteietoare,
`n aburul pustiului, chemând spre ele pe cei `nseta]i, ca s\-i
`n[ele, pierzându-i, de `ndat\ ce ei s-au mistuit `n trupul
lor de abur. La dep\rtate r\stimpuri, Andrei P\tra[cu sim-
]ise [i aceast\ amenin]are, mai grea ca toate, iar acum, când
p\rintele Ieremia gr\ia aceste cuvinte simple, i se p\rea
c\ i le [opte[te `nsu[i duhul s\u, aducându-i aminte cli-
pele când ispita aceasta mi[unase `n jurul casei lui sufle-
te[ti: „O, suflet tic\los al oamenilor, purtat de valurile
trufiei, ale p\c\toasei iubiri de sine! ~ntreab\ pe Petrescu,
pe Grind\ [i pe al]ii [i-]i vor spune. Ba nu, `ntreab\ pe cei
care cred, pe cei care se cred umili, iubitori, milostivi.
Uit\-te la ei, uit\-te la tine! Mai `ntâi la tine. Nu mai ai
nevoie de al]ii. Vei g\si `n casa ta toate uneltele pierz\rii
tale. Acolo, `n noi, du[manul cel mare, cancerul care roade,
caracati]a care cuprinde, meduza care suge, de ce s\ le
mai cau]i aiurea? Iat\-le! Prive[te! Chiar cu haina umi-
lin]ei, trufia, Marele Du[man al omenirii `nfometate de
Cer, te poate `n[ela pe tine, nechibzuitule, pe acela, pe ce-
l\lalt, pe tine, Andrei P\tra[cu”.
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P\rintele Ieremia, `mpreunându-[i mâinile [i punân-
du-[i-le pe genunchi, zâmbi dulce spre P\tra[cu [i zise:

- Dar, mai presus de toate, se cade s\ facem toate cu
dragostea lui Iisus. Toate le ferim, toate le acoperim, toate
le sfin]im. De vom iubi, toate vom putea face”.

P\rintele ieromonah nu spunea aceste cuvinte lui Andrei
P\tra[cu, ci parc\ [i le spunea sie[i. ~ntr-o comuniune cu
`ns\[i fiin]a Celui care iubire des\vâr[it\ este. Le spunea
v\zduhului, le spunea lumii, le spunea vremurilor, le spu-
nea nim\nui [i tuturor.

Pu]in `nc\lzit de vorbire, cu pome]ii obrajilor u[or
`nro[i]i, p\rintele Ieremia urm\ri gândul:

- Noi, oamenii, p\rinte Andrei, numai prin iubirea
Domnului Hristos ne putem recunoa[te. Ce pot [ti eu
de sfin]ia ta [i sfin]ia ta de mine, de n-am avea iubirea
lui Hristos? Pot tr\i cu un om o via]\ [i s\ mor f\r\ s\
[tiu nimic de el, dac\ `ntre noi n-a fost Domnul Hristos, [i
pot s\ m\ `ntâlnesc numai o clip\ cu un om din Australia [i
s\-l recunosc ca om [i frate, dac\ `ntre noi va fi Domnul
Hristos.

Dând din cap, ca semn al unei mereu `mprosp\tate
uimiri, p\rintele Ieremia, care nu obi[nuia cuvinte mari
[i nici exclam\ri l\muritoare, avu totu[i o respirare de
duh puternic\, zicând:

- O, p\rinte Andrei, ce ne-am face f\r\ dragostea Dom-
nului Iisus?! F\r\ El?!

Andrei P\tra[cu, peste voia lui, privi spre icoana de
deasupra iconostasului, `n dreptul c\reia lic\rea inimioara
ro[ie a candelei, [i i se p\ru c\ privirea Domnului e vie,
pogorându-se peste ei [i binecuvântându-i. Au stat câtva
timp `n t\cere. Chilioara p\rintelui Ieremia se umplea de
umbrele groase ale `nser\rii. Candela ardea mai plin\
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de lumin\. T\cerea era mai mângâietoare. Mireasma din
suflete mai neatins\.

P\rintelui Andrei `i venea greu s\ se rup\ din aceast\
tov\r\[ie bun\.

Se ridic\ `ncet de pe divanul strâmt [i zise:
- P\rinte Ieremia, s\ mul]umim Domnului pentru

ceasul acesta bun, pe care El ni l-a dat `ntru a ne iubi
mai mult!

P\rintele Ieremia, ca o `ncheiere a sfatului, gr\i cu
glas sc\zut:

- Fie `n toate voia Lui!
Inspirând puternic, de parc\ ar fi vrut s\ cuprind\ `n

duh aceste cuvinte, p\rintele Andrei P\tra[cu r\spunse
potolit [i `ncet:

- Da, fie voia Lui `n toate...

Afar\, cerul `ncepuse s\-[i arate sclipirile de aur pe
fundalul violet, iar cei trei plopi ai schitului p\reau trei
semne de exclamare imense, avântate spre `nalt. Zgomo-
tele ora[ului veneau tot sc\zute, parc\ adormite. Un c\-
lug\r alunec\ de la st\re]ie la trapez\ ca o umbr\ t\cut\.
Prin ferestrele z\brelite ale bisericii se sfiau lumini]ele
slab pâlpâitoare ale candelelor de veghe.

Domnul s\l\[luia acolo, viu, mare, f\r\ moarte.

Andrei P\tra[cu p\trunse, `n vârful picioarelor, `n
biserica goal\ [i t\cut\, ca s\ se `nchine.

Afar\, noaptea se l\sa deplin\...
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2 
Din carnetul p\rintelui Andrei

Când am `nceput a `ncredin]a acestui caiet câte ceva
din via]a mea din urm\, mai ales la tine, Mihai, m-am
gândit, la tine, care ai `nlocuit `n sufletul meu pe copilul
plecat la Dumnezeu.

Tu, Mihai, vei fi preot, c\ci preot trebuie s\ fii, preot
te v\d atunci când m\ gândesc la zilele ce vor veni. Nu
[tiu de ce. Oare a[a te v\d `n zarea sufletului meu? Ai duh
de preo]ie, ai acea pornire de aflare a dragostei prin calea
de aur a suferin]ei, ceea ce, dragul meu, este (ar trebui
s\ fie!) cea dintâi calitate a unui preot. A nu vrea s\ [tii
de suferin]\ sau a nu o c\uta este tot una cu a nu avea
dragoste. A nu fi sensibil la suferin]\ sau a o respinge de la
tine, revoltându-te când ea te cuprinde, este o infirmitate
care face pe cineva impropriu de a fi preot. Mai presus
de toate, preot `nsemn\ suferin]\, conlocuire cu ea, pri-
mire de bun\voie a ei, sete de ea, foame de ea, pentru c\,
Mihai, numai a[a va str\luci mai tare dragostea. Suferin]a,
fie a altuia, fie a ta, este condi]ia dragostei, iar f\r\ dra-
goste, preo]ia este o zadarnic\ `ndeletnicire: cea mai zadar-
nic\ dintre toate [i cea mai mâhnitoare.

Preo]ia, apoi, trebuie s\ fie frumoas\. Gânde[te-te ce
frumos este izvorul din care purcede [i ce sublim este Acela
care o d\, iar aceast\ frumuse]e mai ales dragostea o d\.
Numai ea are puterea de transfigurare, e taina cea mare,
numai ea s\vâr[e[te miracolul, toate miracolele.
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~]i spun acestea, Mihai, ca s\ adaug de `ndat\ c\ odi-
nioar\ eu n-am cunoscut aceast\ dragoste. Credeam c\
o cunosc, dar n-o cuno[team. Eram `n r\t\cire. Vedeam
`n toate chipul meu, mai mult. Vorbeam dragostea. N-o
tr\iam. {i, fiindc\ n-o tr\iam, n-o cuno[team, n-o `n]e-
legeam, iar suferin]a [i frumuse]ea `mi erau necunoscute
`n felul acesta. Suferin]a era de atâtea ori un semn de `n-
trebare, iar frumuse]ea era tot p\mânteasc\, slab\ [i n\-
tâng\. {i iar m\ gr\besc s\ adaug: slabe sunt [i acum
dragostea [i setea de suferin]\, o, dragul meu, foarte slabe,
dar a[a cum sunt, ele sunt din aurul cel bun al adev\ratei
iubiri, al adev\ratei suferin]e. Numai un bob cât vârful
de ac e drept, dar `n acest bob se r\sfrânge tot cerul cel
nou al sufletului meu, cuprins de `nseninare [i sfin]it prin
umilin]\. Ce m-a[ fi f\cut f\r\ de suferin]\? O, Doamne,
cum a[ fi r\mas [i unde a[ fi poposit? Ce gre[it vedeam [i
cum ai trimis Tu spre mine o suferin]\ (destul de mic\)
ca s\ mi se `ndrepte vederea duhului meu! A[ fi tr\it o
via]\ `ntreag\ f\r\ s\ [tiu ce `nsemn\ m\car umbra dra-
gostei Tale, cea adev\rat\, cea mare, cea f\r\ de hotar de
dulce!

Pentru acestea, Mihai, noi trebuie s\ c\ut\m suferin]a.
Da, `n]elege-m\, iubitul meu, trebuie s-o c\ut\m. Oare
nu va vinde omul toate avu]iile sale pentru a cump\ra
m\rg\ritarul cel de pre]? Cine-i omul f\r\ minte, care s\
]in\ strânse la piept toate pietricelele cele f\r\ de niciun pre]
(ca astfel s\-[i `mpov\reze via]a), `n loc de a le arunca
departe de sine, spre a lua cristalul de diamant ceresc,
care `i purific\ [i-i `nal]\ via]a? F\r\ suferin]\ [i f\r\ pri-
mirea ei `n duhul nostru noi tr\im o via]\ moart\, o apa-
ren]\ de via]\, adeseori fulgerat\ de cele mai amare [i
neputincioase r\zvr\tiri. Ea singur\ d\ sens [i ]el vie]ii.
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Ea este scoica `n mijlocul c\reia g\sim m\rg\ritarul ales.
Trebuie s\ c\ut\m suferin]a, Mihai. Tu, copil al marii su-
ferin]e, `n]elegi acestea, [tiu c\ le `n]elegi...

{i, de aceea, duhul meu nu te poate vedea `n hota-
rele vremii decât preot, preot adev\rat.

M\ duceam la biseric\ cugetând la acestea. Eram ne-
mul]umit de mine. Tot ce f\ceam mi se p\rea searb\d,
f\r\ rost [i f\r\ str\lucire. O usc\ciune, coborât\ dinspre
vechile limanuri p\r\site, `mi ]inea o nedorit\ tov\r\[ie.
O, trecutul! Cumplit\ [i atâta de sâcâitoare ispit\. Dar
bun\. Nespus de bun\. Toate au rost. Vine [i crede c\ are
s\ te dezr\d\cineze din noua a[ezare, dar, n\tâng\, ea nu
face decât a te `nr\d\cina mai puternic. E drept, duhul se
zbucium\ `n usc\ciune, dar aceasta `i d\ o [i mai mare
sete pentru apa cea nou\. C\ci, `ntr-adev\r, dup\ aceste
mici pustiuri, vin oaze r\coritoare, unde afl\m iar\[i apa
cea `nvior\toare. Da, da, toate sunt cu rost.

Mergeam spre biseric\. Mai aveam zece pa[i pân\ la
trepte, când `n fa]a mea se ivi un om s\rman. Era cam de
treizeci de ani, aproape `nalt, slab, cu chipul tras, `m-
br\cat s\r\c\cios. Puteai b\nui un trup firav sub haina
care `i c\dea larg\. ~n picioare ni[te ghete cu vârfurile
sparte. Nu se vedea a avea p\l\rie pe cap. P\rul `i era r\-
v\[it ca `ntr-o furtun\ iar ochii… ce ochi! R\m\sei pironit
pe loc, cuprins peste tot de privirea acelor ochi. Nu mai
era privire, ci mai degrab\ o chemare care venea nu din
el, ci de aiurea. Era [i uimire vag\, [i str\lucire diaman-
tin\, [i implorare cald\, dar mai ales era acolo str\fund\
iez\tur\ de suferin]\. Iar peste toate alerga o fulguial\ de
amintire, care te f\cea s\ te `ntrebi: „Unde am mai v\zut
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ace[ti ochi? Ai cui sunt ace[ti ochi? Cine-mi gr\ie[te
prin ace[ti ochi?”.

M-am oprit [i am `ntrebat pe necunoscut:
- Cine e[ti dumneata [i ce vrei?
Necunoscutul `mi r\spunse cu un glas moale, dar

p\trunz\tor:
 - Am vrut s\ m\ omor ast\-noapte. Sunt p\r\sit de

to]i. Nu m\ l\sa!
M-am cutremurat de fiorul care parc\ se ]esea din

aceste vorbe [i venea s\-mi sfredeleasc\ mintea [i sufletul.
~ntrebai din nou:
- Unde stai?
El `mi r\spunse cu acela[i glas:
- ~ntr-o odaie goal\.
- De unde?
- Din casa aceea mare, `n care se `nchiriaz\ paturi

pentru vagabonzi. Acolo am l\sat pe copilul meu.
- Ai un copil?, `l `ntrebai repede.
- Da, am un copil, [i ast\-noapte, nemaiavând ce mânca

[i nici cu ce ne `nc\lzi, am vrut s\ ne omorâm. S\-l omor
`ntâi pe el [i pe urm\ s\ m\ spânzur.

- S\ te spânzuri?
- Da, dar pe urm\ m-am oprit. Am ie[it [i te-am `n-

tâlnit pe sfin]ia ta. Nu m\ l\sa!
Privirea lui `mi ardea ochii, fa]a, sufletul. Am sim]it

in adânc pornirea s\-l iau `n bra]e [i s\-l mângâi. Pe urm\,
sim]ii o c\ldur\ sub pleoapele tremur\toare. Am stat `n
cump\n\: s\ merg acum sau s\ las pentru mâine? ~n
cugetul meu se `ncinse o grabnic\ lupt\: „Voi merge cu
el acum. Nu, las\ pe mâine, c\ acum ai treab\. Acum.
Mâine...”.
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I-am zis omului:
- Voi merge cu tine [i vom lua copilul. Pe urm\ am

s\ v\ duc `ntr-un ad\post. {i m\ gândii: „Am s\-i pun `n
odaia goal\ de la biseric\”.

~nvigorat de mica izbând\ asupra mea, pornii `mpre-
un\ cu necunoscutul.

Dar, cu cât mergeam, cu atât pornirea de la `nceput
sc\dea. Vaga lucire de dragoste din duh `ncepea s\ fie aco-
perit\ de alte gânduri. Necunoscutul mergea cu capul `n
p\mânt, f\r\ s\ m\ priveasc\.

Am ajuns. Era o odaie, aproape goal\, sub o scar\ a
podului. Mirosea peste tot a gaz [i a seu. Un pat de scân-
duri, cu o saltea de paie desfundat\. O ]oal\ murdar\,
de sub care ie[ea capul nepiept\nat al unui copila[ de
patru-cinci ani. Ne privi cu ochi rotunzi o clip\, dup\ care
se ascunse iar sub ]oal\. Al\turi de pat un lighean spart, `n
care z\ceau câ]iva c\rbuni de lemn. Str\inul privi spre
ei; privii [i eu. Era unealta cu care voiser\ s\-[i r\pun\
via]a? ~ncercaser\ [i nu izbutiser\? Str\inul `ntoarse pri-
virea aiurea. La ochiul mic al ferestrei, st\tea murdar\ [i
scurt\ o perdelu]\ zdren]uit\.

- Iat\! zise omul acela, ar\tându-mi, cu amândou\
mâinile, cuprinsul od\ii.

T\ceam, gândindu-m\: „Ce fac?”. {i iar porni o mic\
lupt\ interioar\: „Acum nu se poate. Voi veni mâine di-
minea]\”. „Ba acum.” „Ba mâine.” Str\inul t\cea [i se uita
`n p\mânt, ca un osândit.

T\ceam [i eu. Odaia goal\ t\cea [i ea.
Zisei cu hot\râre omului:
- A[teapt\-m\ aici. Voi veni s\ v\ iau [i s\ v\ duc la

un ad\post. Apoi am plecat.
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{i, de `ndat\, luat de [uvoiul altor gânduri, am uitat
privirea aceea p\trunz\toare [i am `ntârziat.

Aducându-mi aminte, voiam s\ plec imediat spre casa
aceea `nalt\, cu mii de od\i goale, `n care mii de oameni cu
mii de copiii stau gata s\ se sinucid\. C\rbuni [i grinzi...

{i am l\sat o zi s\ treac\...
Diminea]a am plecat cu hot\râre spre casa aceea mare.

Era la un col] de strad\, având `n fa]\ o alt\ cl\dire mare,
dinspre care venea un cântec de armonic\.

Dar nu mai era cl\direa.
Ciudat!
~ntrebai pe un trec\tor:
- Unde e cl\direa `n care se afl\ un om cu ochii negri,

plini de jarul suferin]ei, [i cu un copil mic?
Trec\torul m\ privi curios:
- Nu [tiu. N-am v\zut niciun om cu ochii a[a… [i cu

un copil mic.
~ntrebai pe un altul, [i `nc\ pe altul, dar nimic.
{i, cu cât nu-l g\seam, cu atât `mi era mai dor de pri-

virea aceea. Voiam s-o g\sesc neap\rat [i s\-mi `mb\iez
sufletul `n ea. S\ m\ adap cu suferin]a din ea. S\ sorb via]\
din ea. S\ simt fericirea cea curat\.

Dar nu-l puteam g\si.
Cercetam amintirea. Da, eram aproape de biseric\.

Mai erau zece pa[i pân\ la trepte [i iat\ pe omul cu pri-
virea adânc\. Pe urm\ strada forfotitoare, gândurile de
`ndoial\. Apele cugetului, apele sufletului, casa mare, scara
murdar\, odaia de sub pod, goal\, copilul, zdren]ele...

C\utam s\ identific locul, a[ezând `n el amintirea de
ieri. Dar „ieri” se tr\gea adânc `n trecut; parc\ era acum
o mie, dou\ de ani. {i atunci, pe un drum dep\rtat, de cine
[tie unde, vagabonda privirea aceea minunat\ [i iar „ieri”
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se f\cea cu adev\rat „ieri” [i eu trebuia numaidecât s\
aflu casa [i pe cei doi. Cugetam amar: „De ce nu i-am luat
ieri? De ce am fost lipsit de dragoste? Cât\ nesim]ire! O
privire atâta de chem\toare [i eu s\ las pe mâine? Cum
am putut fi a[a de nesim]itor?”. O suferin]\ aspr\ [i arz\-
toare `mi chinuia sufletul. Voiam s\ pornesc din nou `n
c\utarea lor, dar sim]eam c\-mi va fi cu neputin]\ s\-i
mai g\sesc. {i cu cât mai neputincios m\ sim]eam, cu atât
mai tare `mi era dor de privirea aceea nemai`ntâlnit\ de
mine pân\ `n acea zi.

M-am trezit atunci eu `nsumi vagabondând...
Str\b\team drumurile ne[tiute, `ntrebam pe oameni

[i inspectam cl\dirile. Aflam peste tot suferin]e [i neca-
zuri, priviri `n care fulgera, o clip\, ceva din privirea aceea
mare cât toat\ suferin]a lumii, dar pe ea n-o puteam afla.

Ostenit [i dezn\d\jduit, m-am oprit la o margine de
drum [i am stat, cugetând: „Oare voi mai `ntâlni-o vreo-
dat\?”, [i m\ `nvinuiam: „De ce nu i-am luat atunci cu
mine?”.

Stând a[a, am auzit un glas, care se asem\na `ntoc-
mai cu acela al cer[etorului din casa cea mare:

- Mergi [i-l caut\. Du-te `n locurile `n care sufer\
oamenii [i-l vei afla. Caut\ [i vei g\si privirea pe care
duhul t\u o caut\ [i, mai ales, iube[te suferin]a. Numai
a[a vei g\si ceea ce sufletul t\u dore[te cu sete.

Ridicai privirea, dar nu era nimeni. Glasul era din
afar\, dar venea prin mine. Era, parc\, [i al meu.

Se mai auzi o dat\:
- Merge]i [i c\uta]i!
Pe urm\, se f\cu de jur-`mprejur o t\cere profund\,

ca `ntr-un somn greu. Adormii [i eu cu capul plecat pe o
piatr\, la marginea drumului...
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Când m-am de[teptat din acest vis, Mihai, auzeam
`nc\ limpede [i cu aceea[i blând\ intonare, glasul acela:

- Merge]i [i c\uta]i!
Da, Mihai, s\ mergem [i s\ c\ut\m...
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3.
Ziua de iarn\ se preg\tea s\-[i ispr\veasc\ durata

sub cerul `nnorat [i cu t\ceri mocnite `n cuprinsu-i foarte
apropiat de p\mânt. Fusese z\pad\, dar venise o ploaie
cald\ [i o m\cinase aproape de tot, l\sând doar pe la ad\-
posturi urme murdare. Frigul, [i el sc\zut [i mai mult
umed decât rece, `[i plimba pe str\zi fiin]a-i nev\zut\,
dus\ pe undele unui vânt slab. Soarele nu se mai ar\tase
de mult. Oamenii p\reau to]i plictisi]i `n mersul lor ne-
gr\bit spre ]eluri necunoscute. Cerul se apropia mai tare
de p\mânt, `n\bu[ind via]a.

P\rintele Andrei P\tra[cu st\tea la geam [i cugeta
pe rând aceste `nf\]i[\ri ale zilei de iarn\, neputându-[i
g\si o cump\n\ mai mul]umitoare a duhului. Micile b\l]i
ale str\zii p\reau mai degrab\ ni[te b\l]i ale sufletului,
nemi[cate, r\sfrângând `n ele un orizont mic[orat [i mes-
chin. O putere r\ut\cioas\ ]inea `nchise z\gazurile apelor
suflete[ti, `mpiedicând o `nflorire interioar\ mai deosebit\,
ca o somnolen]\ a sufletului, ca o `n]epeneal\ a m\dularelor.

Totdeauna nemul]umit de aceste st\ri de „trecere”,
cum le spunea el, p\rintele Andrei P\tra[cu c\uta [i de data
aceasta s\ prind\ pricina ei, `ntr-o cât mai grabnic\ g\-
sire [i l\murire. C\ci, dup\ ce afla pricina, se u[ura, `n mare
m\sur\, [i sufletul. Iar pricina era, de cele mai multe ori,
fie vreo nemul]umire pentru o purtare `ndoielnic\, fie
vreo priveli[te urât\ din via]a oamenilor. Z\cea acolo, la
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fund, o mla[tin\ de nemul]umire, peste care, trecând un-
dele clipelor de via]\ obi[nuit\, n-o puteau acoperi.

R\mânea amintirea: „De ce sunt, oare, nemul]umit?”.
{i cugetul alearg\ f\r\ oprire s\ afle, [i, atâta vreme cât
nu afl\, `nc\perea toat\ a duhului are mireasma aceea
amar\, care, vag\, dar de fa]\, vine din adânc, de la ceea ce
nu [i-a aflat satisfacerea. Este acolo o mic\ fiin]\ de duh,
jignit\ [i sup\rat\, care se cere, [i ea, luat\ `n seam\.
Poate e o vorb\ rea aruncat\ `n goana vie]ii, poate e un gest
nechibzuit, poate e o nep\sare fa]\ de ceva ce se cerea
cercetat, poate-i o privire de ur\ pe care ai primit-o de la
cineva, poate-i o r\utate pe care ai aciuat-o `n sânul sufle-
tului, poate-i o jignire pe care ]i-a adus-o un prieten. Dar
poate s\ fie, mai ales, o t\inuit\ imputare pentru o nevred-
nicie a ta, pentru o „ureche surd\” la o chemare dreapt\,
pentru o `mpietrire a sufletului bine ascuns\ dup\ v\lul
str\veziu al „argumentului”, pentru, chiar, o ipocrizie f\-
]i[\. Aranjamente ale vie]ii, comode, glasuri terestre `ntru
`ndep\rtarea trudelor, complacerea `n st\ri trândave, lene
voit\ [i argumentat\, mla[tin\ sufleteasc\. 

Gândul vagabond al preotului nu se putea opri pe
nicio stânc\ [i niciuna, pe care presim]ea c\ s-ar putea
opri, nu-i pl\cea. C\ci el sim]ea unde este izvorul de ne-
mul]umire [i nu voia s\ se opreasc\ acolo, b\nuind no-
ianul de gânduri [i de zbucium care se putea isca de `ndat\
ce va poposi `n preajm\. A[a c\ `i pl\cea mai degrab\ s\-[i
lase, m\car pentru `nc\ un timp, gândul hoinar, neoprit
nic\ieri, sub cerul mat [i apropiat al acelui sfâr[it de zi.

{i mai era o pricin\. P\rintele presim]ea c\ acolo, `n
locul de unde ar fi izbucnit o nou\ `ncercare de via]\, s\-
l\[luia atâta suferin]\ concentrat\, `ncât, când ar fi venit,
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ar fi atins c\m\ru]a aceea cu degetul `nfl\c\rat al dra-
gostei, o explozie sufleteasc\, cu urm\ri neb\nuite. S-ar
fi zguduit `ntregul suflet. O team\ [i o lips\ de iubire. O
nou\ team\ [i o nou\ lips\ de iubire.

P\rintele Andrei P\tra[cu se ridic\ de la fereastr\ [i,
f\când câ]iva pa[i prin odaie, [opti cu glas `ntristat: „Ne-
contenit, o nou\ lips\ de iubire. Da, da”. Se opri `n mij-
locul od\ii [i privi `n p\mânt, având `n suflet o tres\rire
de spaim\: „Doamne!”.

Totu[i, privind acum `n fa]\ pricina nemul]umirii,
avu o u[urare a sufletului [i o und\ de bine n\v\li peste
am\r\ciunea de adineaori.

Se a[ez\ iar\[i la fereastr\ [i privi `n strada cotropit\
de `nserarea iernatic\. {tie acum care e pricina. E lim-
pede. O vede `ntreag\, `n toat\ dreptatea ei.

~ncepuser\ (re`ncepuser\) mi[c\rile `mpotriva evreilor.
La `nceput, o mic\ rachet\ la o gazet\, c\reia `i r\spunde
una de la alt\ gazet\. Mâine mai multe. Vin apoi `nc\-
ier\rile personale. Se `ncinge lupta [i, pe nesim]ite, ea se
coboar\ `n strad\. Undeva, a fost lovit un om... mai mul]i...
Atunci, ̀ n joc mereu crescut, gazetele vin [i, ca ni[te enorme
megafoane, vars\ spre sufletele cititorilor `nte]irea luptei:
alte lovituri, `nvinuiri de tr\dare, invective reciproce, lips\
de patriotism... comunism... `nc\ierare...

P\rintele Andrei P\tra[cu privise de departe aceast\
`nvolburare a mul]imilor [i, la cea dintâi atingere sufle-
teasc\ cu aceasta, strigase tare `n duhul s\u: „Asta nu m\
prive[te!” [i-[i c\utase de treab\. Dar de unde credea c\ va
avea lini[te, undeva, `n interior, scorpia st\tea amor]it\,
neputând fi ucis\ de stratul de nep\sare de deasupra.
Dar, iat\, sunt oameni care sufer\, sunt lovituri care dor,
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sunt zbier\te de ur\ [i gemete de durere; `n unele locuri au
c\zut [i pic\turi de sânge omenesc. Cum? Pentru toate
acestea, nep\sare? ~n\bu[ite `nc\, aceste `ntreb\ri str\ba-
teau `ns\ `ncet prin ]inuturile poroase ale sufletului [i se
ridicau spre cerdacurile con[tiin]ei, dând acea nemul]u-
mire surd\, acea le[eal\ a duhului, acea posomorâre `n
plin\ via]\. Veneau alte argumente `n cugetul asediat, dar
ele erau din ce `n ce mai slabe, neputând aduce cump\-
tarea dorit\. Era o lips\ care putea ajunge o la[itate, dar,
mai presus de toate, o lips\ a iubirii, o dezertare din fa]a
unei suferin]e, care putea ajunge la iazul mort al r\ut\]ii.
Dac\ acum, `n aceast\ dezl\n]uire de patimi, nu e nevoie
de `n]elegere [i de iubire, atunci când? Cum? ~n aceast\
`nc\ierare nu se g\se[te nici un cuvânt de spus, nici un sfat
de dat, nici o cale de urmat, nici o `mp\care de `ntrev\zut?

{i punându-[i aceste `ntreb\ri, p\rintele Andrei P\-
tra[cu se sim]i cuprins de o `nfrico[are. Mai `ntâi, pentru
c\ a t\cut pân\ acum, [i apoi, pentru imensitatea pe care
o b\nuia a „problemei”. Dintr-o dat\, z\rile, `n explozie, se
l\rgir\ pân\ la dep\rt\ri nesfâr[ite, cuprinzând `ntre ele
lacuri mari de vaiete adânci, ca de p\mânt scufundat,
chem\ri `n\bu[ite, strig\t de dou\ ori milenar.

Iar `n fa]a adev\rului care st\tea masiv [i impun\tor,
p\rintele Andrei P\tra[cu abia de putea `ng\ima: „{i eu
am zis c\ toate acestea nu m\ privesc!”. D\du din cap [i
se l\s\ cuprins de p\rere de r\u. ~[i v\zu `nc\ o dat\ pân\
la fund sl\biciunea [i se `nfrico[a de sine, ca [i cum ar fi
l\sat s\ p\trund\ `n casa sufletului o fiin]\ str\in\ [i ne-
p\s\toare, un ho] care voia s\-i r\peasc\ tot ce c\p\tase
bun `n vremea din urm\.

Se ridic\ de la geam [i vru s\ p\[easc\ `n odaie, când
Mihai se ivi `n u[\, cu privirea uimit\ [i trist\ `n ochii
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`nl\crima]i. Veni spre p\rintele Andrei cu mâinile `ntinse,
ca spre un liman.

- Ce este, Mihai?  spuse p\rintele, rupând firul gândului.
Mihai, cu b\rbia tremur\toare, nu putea `nc\ spune

nici un cuvânt.
P\rintele, cu glas `ngrijorat, veni la el [i-l `ntreb\ din

nou:
- Spune, Mihai, ce este?
Mihai se l\s\ u[or pe un scaun.
- Tat\, l-au b\tut foarte tare...
- Pe cine, Mihai?
- Pe Laz\r Froihman.
- Pe gazetar?
- Da, pe el...
- {i cum?
- Pe strad\, când se `ntorcea acas\...
- {i?
- Colea, la r\spântie, i-au ie[it `nainte patru in[i. Eram

aproape. I-am v\zut. L-au luat la goan\ [i l-au ajuns.
Mihai se opri, `nc\ cu plânsul `n gât.
- {i, pe urm\?
- Pe urm\, eu am strigat tare s\ vin\ cineva s\-l scape...
- {i?
- N-a venit nimeni. Au s\rit pe el cu ciomegele. Am

alergat [i am prins de mân\ pe unul.
- Tu?
- Da, eu. {i i-am rugat s\ nu-l mai bat\, dar...
- Dar?
- M-a dat la o parte [i au c\[unat pe el.
- Te-au lovit [i pe tine, Mihai?
Mihai r\spunse repede:
- Nu, nu! Dar l-au b\tut pe el, s\racul!
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Copilul purta `ns\ pe obraz o pat\ mare ro[ie, care
adeverea trecerea lui prin focul `ncerc\rii.

~n vremea aceasta veni [i Maghi]a. Cum `l v\zu pe
Mihai, strig\ cu `ngrijorare:

- Au nu te-au lovit, Mihai?
{i, cu [or]ul la gur\, se apropie de el, cercetându-l

de aproape. Când `i v\zu obrazul, izbucni:
- P\c\to[ii! Nu le-ar mai ajuta Dumnezeu...
Mihai o lini[ti:
- Las\, mam\ Maghi]o. Nu-i nimic...
Dar femeia urm\:
- I-am v\zut eu pândind de vreo câteva zile. Ce ciorile

vor? Ce nu se astâmp\r\?!
P\rintele, reluând gândul, zise:
- {i pe urm\?
Mihai, respirând adânc, r\spunse:
- Pe urm\ l-au l\sat acolo, aproape mort...
- {i?
Mihai t\cu.
- De ce taci? 
- Nimic.
P\rintele veni spre el:
- Mihai...
- Tat\...
- L-ai ridicat?
~nc\ ezitând, Mihai r\spunse:
- Da, tat\, l-am ridicat [i...
- {i?
- ...l-am dus acas\ ...
Maghi]a, cu [or]ul la ochi, t\cea. P\rintele Andrei mân-

gâie `ncet pe Mihai pe obrazul lovit, ca pentru a [terge
urma loviturii cu apa tare a dragostei. Dar pe Mihai `l
durea inima, gândind la cel c\zut. Zise p\rintelui:
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- S\racu’ Laz\r, tat\!
P\rintele `l mângâia necontenit...

Laz\r Bacal, zis Froihman, nu era un necunoscut pen-
tru p\rintele Andrei P\tra[cu. Nu numai din presa zilnic\,
`n care numele polemistului politic era `ndeob[te cunos-
cut, dar chiar avea câteva amintiri personale `n care figura
de bronz a lui Laz\r se p\stra `ntreag\ [i proeminent\.
Era un agitator al ideilor de stânga, plin de verv\ [i de
spirit combatant, `narmat cu cuno[tin]e multe `n materie,
cunoscând mi[carea interna]ional\ din alte ]\ri, voiajând
necontenit, deloc pentru pl\cerea lui personal\, ci pentru
a lucra la `ntre]inerea leg\turilor de „tov\r\[ie” cu prie-
tenii de idei de acolo. Laz\r Bacal, zis Froihman, nu cu-
no[tea odihn\ [i nici intimidare. Iar intransigen]a lui era
atât de des\vâr[it\, `ncât chiar prietenii de pres\ se temeau
de el. Nu admitea nici o concesie de la „principiile” mai
dinainte cunoscute [i statornicite. „Izbânda noastr\? zicea
el – st\ aproape sut\ la sut\ `n intransigen]a respect\rii
principiilor de la care am plecat.” Se `n]elege c\, `n felul
acesta, `ntreaga lui via]\ era o necontenit\ „conformare”
la aceste principii, trecând peste prietenie, familie, suflet
ca peste ni[te lucruri care, mai la urma urmelor, nu prea au
mare `nsemn\tate. Principiile `nainte de orice, cu sacri-
ficarea oricui [i a oric\ror porniri suflete[ti, pe care le
categorisea drept „sentimentalisme d\un\toare” sau „li-
teratur\ proast\”. Lumea [i via]a deveneau astfel ni[te
elabor\ri mintale, care puteau fi adaptate dup\ „princi-
piile” sfinte, de la care, abatere nu putea fi, dac\ „vrem
s\ ajungem la dreptatea social\”.

Cu o frunte bombat\ sub un p\r negru, ondulat [i gras,
cu pome]ii obrazului pu]in cam proeminen]i, cu ni[te
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ochi negri, adânci, totdeauna `n friguri, cu o gur\ c\rnoas\
[i senzual\ [i cu o barb\ de catran, ne`ngrijit\ [i arbi-
trar\, figura lui Laz\r Bacal, feciorul bacalului dintru-un
sat din Moldova, devenit Froihman cu vremea, se ivea
oriunde era o problem\ „proletar\”. ~n ateliere, `n hale,
pe la periferie, prin cluburile partidului, `n „conferin]ele”
din diferitele s\li publice, peste tot, ochii lui de j\ratec [i
barba-i de catran se iveau iscoditoare, tulbur\toare, do-
minând totul [i dând adun\rii un aer de conspira]ie fre-
netic\. Nu avea prietenie cu nimeni, ci numai acea „to-
v\r\[ie” egal\ pentru to]i, o „indiferen]\ cald\”, cum `i
spunea el, la rubrica `ndatoririlor dintre tovar\[i. Nu râdea
niciodat\. Doar când era vorba de persiflarea adversarilor,
buzele lui schi]au un fel de surâs-rânjet, `n care era [i dis-
pre], [i batjocur\, [i ur\. Iar dac\ cineva dintre tovar\[i
`ndr\znea s\ `ncerce a aduce vreo `ndulcire sistemului
sau a divaga u[or asupra sentimentelor umane, Laz\r
Bacal, zis Froihman, intra `n nest\pânit\ furie, aducând,
asupra nenorocitului r\mas cu gura c\scat\ potop de oc\ri
„indiferente”. ~l proclama cu totul impropriu pentru „lupta
m\rea]\ a proletariatului universal” [i-l amenin]a cu
„moartea civil\”, adic\ un fel de [tergere din rândul oame-
nilor serio[i. Pe adversari `i trata de-a dreptul cu „osânz\
burghez\ `n care nu poate intra o idee” sau „agrama]i `n
solda capitalismului”, precum [i alte expresii, `n care se
oglindea o des\vâr[it\ desconsiderare. Scrisul `i era ca [i
chipul: negru, „indiferent” [i cu ie[iri din linie, ca [i po-
me]ii obrazului lui. La atacurile adverse nu r\spundea
decât prin articole de principii [i pe un ton de sus, doc-
toral, [i care nu presupunea putin]\ de replic\. Când era
atacat personal, fie cu condeiul, fie cu pumnul, el r\spun-
dea imperturbabil [i la fel: „Acestea-s riscuri profesionale,
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care m\ onoreaz\...” – [i iar schi]a un surâs-rânjet, de parc\
l-ar fi durut ficatul. Altfel, avea totdeauna sentimentul
(`n sens „indiferent”) colosalei r\spunderi care „apas\ ca
un munte, din p\mânt pân\ `n cer, pe umerii conduc\-
torilor proletariatului”. Acesta, mai ales, era „resortul”
care d\dea impuls formidabilei „t\l\zuiri sociale”. {i cu cât
„reac]iunea” burghez\ era mai `ndârjit\, cu atât puterea
lupt\torului proletar se „amplifica `ntr-o complexitate
dus\ la infinit”. {i toate acestea se petreceau, fatale [i f\r\
vreo alt\ ie[ire, `n afar\ de cea „preconizat\” de lupt\-
torii proletari, pe „[antierul lumii `ntregi”.

P\rintele Andrei P\tra[cu `[i aducea aminte de vreo
dou\ `ntâlniri avute cu el, pe vremea când [i sfin]ia sa
]inea conferin]e publice pentru propov\duirea „ideii cre[-
tine”. ~l v\zuse `n „auditor” urm\rindu-i vorbirea [i `n-
junghiindu-l cu privirile-i negre-lucioase, ie[ite din v\g\u-
nile unde s\l\[luiau toate furiile. Când preotul pronun]a
cu emfaz\ (a[a i se p\rea lui Laz\r) numele lui Hristos,
omul cu barb\ asirian\ din auditor scrâ[nea din din]i [i,
`nchizând u[or ochii, ca atin[i de jeratecul numelui pro-
nun]at, plimba pe fa]\ un fel de surâs liniar, suprem\
batjocur\ pentru vorbitor. Urm\rea `ns\ firul f\r\ s\-l
p\r\seasc\, tr\dând, f\r\ s\ vrea, c\ mereu `l confrunt\ cu
ceea ce avea `n sine, ca nu cumva s\ p\trund\, prin vreo
sp\rtur\ a neaten]iei, `nl\untrul „palatului de cristal” [i
s\-i aduc\ vreo stric\ciune. Se temea, a[adar. {i p\rintele,
v\zând aceasta, se `ndârjea [i mai tare s\-l priveasc\ [i
s\-l provoace, ca [i cum `ntreaga conferin]\ era pentru el.
Ba, `ntr-unul din aceste discursuri, când fruntea bombat\
[i pome]ii ie[i]i ai teoreticianului se ar\tar\ `n sal\, p\-
rintele Andrei P\tra[cu aduse `nadins vorba de „`nvierea
lui Laz\r”, f\când o ingenioas\ parafrazare a textului
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evanghelic, cu aplica]iuni „practice” la actualitate. Laz\r
Bacal, zis Froihman, se `ncruntase ca un taur aflat `n furie [i
se mi[case din loc, de parc\ ar fi vrut s\ se ridice [i s\ ia
cuvântul ca s\ combat\ pe vorbitor. La ie[ire, `ns\, ap\ru
ostentativ `naintea lui P\tra[cu, provocându-l la discu]ie:

- P\rinte, am ascultat „exhibi]iile” dumneavoastr\ [i
stau `nm\rmurit cum se poate, `n veacul acesta, de idei
noi [i de prefaceri, s\ mai fie sus]inute.

P\rintele Andrei, surprins, [i `nc\ `n fierbin]eala dis-
cursului, privi spre figura smolit\ a gazetarului [i-i zise,
`nfruntându-l:

- Atunci de ce-ai venit?
Ca surprins `n delict de „descoperire”, Laz\r d\du

din cap [i nu r\spunse direct, ci zise, afectând dispre]ul:
- Ca s\ asist la funeralii.
P\rintele Andrei `i d\du replica:
- ~mi pare r\u c\ n-am [tiut, ca s\-]i dau cuvântul.
Discu]ia se `ncheie [i fiecare merse la treburile lui.
Alt\dat\, confruntarea avusese loc la o conferin]\ a

lui Laz\r, de la sala „Emanciparea”. Vorbea despre „Inuti-
litatea iubirii”, [i p\rintele Andrei, surprins de titlul con-
ferin]ei, trecuse peste orice obstacole [i luase parte la
discursul omului „indiferent”. Urm\rise cu uimire mean-
drele sinuoase [i perfide ale vorbirii, c\utând s\ g\seasc\
unde e „defectul” `ntregii construc]ii. Argumenta]iile gaze-
tarului erau interesante mai mult ca joc de fraze, care, luate
a[a cum se `nf\]i[au, d\deau impresia c\ pot sus]ine o tez\
atât de absurd\. Conferen]iarul pleca de la „nocivitatea”
sentimentului `n via]a omeneasc\ [i, prin amplific\ri
dibace, ajungea la statornicirea „adev\rului” c\ `n lume nu-
mai ideile pot fi singurele „for]e” care pot duce la „]eluri”.
Sentimentul e un balast, cu atât mai greu, cu cât e mai
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intens. E semn de sl\biciune [i de „decaden]\”, este...
viermele care roade la r\d\cina hreanului vie]ii”, este…
pulberea care intr\ `n mecanismul grandios al existen]ei
pentru a-l deranja sau chiar a-l opri...”. Iar dac\, prin for]a
`mprejur\rilor, nu putem sc\pa de aceste „inutilit\]i”, atunci
trebuie s\ facem „discriminare”, alegând sentimentele
care pot deveni for]e, sentimentele „pozitive”, singurele care
pot, `ntr-o m\sur\, s\ adauge la puterea de fecundare a
ideilor, [i anume sentimentele de revolt\, de mânie [i de
ur\. ~n arsenalul luptelor viitoare „numai aceste senti-
mente, sfin]ite de lumina splendid\ a ]elurilor urm\rite”
pot fi primite s\ figureze. La rându-i, conferen]iarul, v\zând
`n sal\ pe p\rintele Andrei P\tra[cu, ca „s\-i `ntoarc\
vizita”, f\cu o incursiune asupra „profetului umilin]ei”,
intrând `n dezbaterea acestui sentiment `njositor, care
„de dou\ mii de ani `ncurc\ lucrurile zadarnic” `n biata
via]\ a oamenilor pe acest p\mânt. {i sfâr[ea cu ochii
`nv\p\ia]i, cu pome]ii obrajilor congestiona]i, cu barba
r\zvr\tit\, de parc\ [i ea ar fi luat parte la dezbatere, stri-
gând „acele cuvinte care se aud azi de-a lungul `ntregii
lumi civilizate: „Proletari din toat\ lumea, uni]i-v\!”.

Andrei P\tra[cu nu [tia ce s\ mai cread\ [i nici dac\
s\ se opreasc\ s\ `ntâmpine `n vreun fel pe furibundul
conferen]iar. St\tea cump\nind, când, din spate, auzi gla-
sul `nc\ vibrând al lui Laz\r:

- Spune, p\rinte, `n cuget curat, dac\ ai ceva de r\s-
puns la acestea?

Andrei P\tra[cu zâmbi [i `i r\spunse aforistic:
- Când [i Israel se va `ntoarce la Hristos, te poftesc

s\ st\m de vorb\...
Laz\r rânji cu din]ii galbeni spre preot:
- Asta n-are s\ se `ntâmple niciodat\!
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Preotul zâmbi din nou [i zise:
- Asta n-o poate [ti Laz\r Bacal, zis Froihman, fi-

indc\ este numai dreptul lui Dumnezeu.
Laz\r pufni:
- Dumnezeu?! Hm! Care Dumnezeu?
- Chiar Iehova al dumneavoastr\, dac\ vrei...
Froihman d\du din mâini ca pentru a se scutura de

ceva nepl\cut [i zise:
- Fie la dumneata...
{i convorbirea se `ncheie [i de data asta.
De atunci, `ntâlnirile dintre p\rintele Andrei [i Laz\r

Froihman se m\rgineau la câte un „bun\-ziua” surd [i
absent, pe care [i-l d\deau, rar, atunci când se `ntâlneau
la col]ul str\zii, gazetarul locuind aproape, dincolo de
casa lui Grind\, poli]istul.

{i acum, p\rintele Andrei P\tra[cu se gândea la Laz\r
Bacal, zis Froihman, care fusese doborât la p\mânt, `n
apropiere, de câ]iva profesioni[ti ai „teoriei contrare”,
care, asmu]i]i de articolele gazetarului, nu g\siser\ `n „ar-
senalul ideii” decât tocmai argumentele „pozitive” ale
sentimentului „constructiv” de ur\, din panoplia gaze-
tarului. Cugeta la banalele articole de gazet\, `nflorite `n
ultima vreme pe lungi coloane, ades necitite, [i c\uta s\
`n]eleag\ sensul acestor `nv\lm\[iri care, cu articole sau
f\r\ articole, erau o realitate care trebuia luat\ `n consi-
derare [i, dac\ se poate, rezolvat\.

Vedea `n `nchipuire, `n str\funduri de vremi, neamuri
ridicate `mpotriva neamului lui Israel, prigonindu-l [i b\tân-
du-l. De o parte, cu o putere ne`nfrânt\, un neam, care, `m-
pr\[tiat [i asuprit, caut\ totu[i suprema]ia asupra lumii – [i de
cealalt\ parte, celelalte neamuri, cuprinse de `ngrijorare
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`n fa]a acestei primejdii ascunse, ridicându-se [i purtând
mâna `narmat\ asupra acestui neam primejdios.

Se p\rea c\ pentru prima dat\ vede acest „peisaj” al
vremurilor [i al neamurilor pe p\mânt, niciodat\ atât de
puternic cât `l vedea acum, `n tablouri de o plasticitate atât
de vie, `ncât parc\ lua parte la desf\[urarea unui film al
umanit\]ii, din dep\rtate vremuri.

Un neam `ntreg prigonit, `n b\trâni, `n tineri, `n copii,
`n femei, `n b\rba]i. „Ce `nsemn\ toate astea?” – `ntrebarea
se ridica `n duhul lui P\tra[cu precum o imens\ pajur\ de
`ntuneric, care vrea s\ cuprind\ `ntreaga poian\ a cuge-
t\rii. „Da, `ntr-adev\r, niciodat\ nu am avut aceast\ `ntre-
bare” – rosti aproape cu glas, `ncât p\rintele Andrei P\tra[cu,
ridicându-se din locul unde st\tea, ca [i cum ar fi trebuit
s\ dea r\spunsul numaidecât, dac\ nu vroia s\ se n\ruie
ceva catastrofal peste `ns\[i fiin]a lui. Prigoana e evident\:
„Tu, m\i jidane!”. Ce vinovat poate fi copilul care prime[te
drept `n inim\ acest cu]it? {i ce mil\ poate fi mai mare decât
aceasta? Cei mari se mai pot ap\ra, dar copilul? Ce-i vi-
novat el? Dar tabloul se dilat\ pân\ `n margini nev\zute.
Bejeniile epocale ale acestui neam gonit din urm\ de „pa-
nica sângelui” [i de prigoanele celor de alt neam decât el.
{i, din nou, neamul se ridic\ [i mai amenin]\tor asupra
celorlalte, `ndrumând [i z\logind lumea prin ascuns, prin
acea sete, pururi neostoit\, a sentimentului de dominare,
prin toate mijloacele, dar mai ales prin formidabila putere
nefast\ a banului. {i, din nou, prigoanele. {i a[a, de când
pân\ când? Când a ̀ nceput aceast\, jalnic\ tragedie” [i când
se va sfâr[i? {i care-i explica]ia?

Mintea lui P\tra[cu, cotropit\ de imensitatea proble-
mei, st\tea `n loc, ne[tiind cum s\ aduc\ un echilibru `n
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descump\nirea ce se f\cuse. Sim]ea totu[i, ca un plumb
c\zut `n ape, c\ undeva trebuie s\ fie un r\spuns deplin la
toate aceste `ntreb\ri [i-l sim]ea mai dominator ca `ns\[i
`ntrebarea, venit nu de la oameni, care repede se `nsp\i-
mânt\, ci de-a dreptul de la Dumnezeu, care totdeauna
este pace f\r\ hotar.

Pân\ atunci, `ncerca o l\murire, `ntrebându-se: „Dar
oare, de ce n-am dat iubirea noastr\ acestora?”. Nu
g\sea – de-a lungul vremii intervenind aceast\ unealt\ a
`mp\c\rii — [i atunci duhul p\rea a se deslu[i: „Vina e a
noastr\ c\ n-am mers cu dragoste spre ei. De-am fi mers
cu dragostea lui Hristos, nu se poate s\ nu fi izbutit. De ce
n-am mers?”. Vina ap\rea evident\ [i grav\. Dar, curând,
cugetul nu se sim]ea mul]umit cu acest argument. Veneau
amintiri dinspre h\ul de suferin]\ al acestei nerezolvate
probleme. Andrei P\tra[cu `[i amintea de tot scandalul
care, vreme `ndelung\, a d\inuit chiar `n familia unei
apropiate rude. Nepotul Nicolae P\tra[cu, inginerul, c\-
s\torit, din mare dragoste, cu o evreic\ trecut\ la cre[ti-
nism. Mai `ntâi, toate insisten]ele, toate manevrele – unele
pe fa]\, altele pe ascuns – pentru ca fata s\ nu treac\ la
cre[tinism. Amenin]\ri, lacrimi, blesteme, zbucium `n fa-
milie, precum [i `n comunitate. La Nicolae P\tra[cu venir\,
`ntr-un fel de delega]ie, un unchi al fetei [i un rabin, care –
ca [i `n „Manase” – `ncercar\ prin toate mijloacele chiar
[i cump\rarea ruperii leg\turii, prin bani: „Io-te, bani
mul]i ai dumneata, dac\ ne la[i fata acas\”. Nimic nu
fusese cru]at de cei care luptau ca s\ nu se „`nstr\ineze”
copilul lui Israel. Cum tinerii se iubeau cu mare putere,
trecur\ peste toate [i se luar\, dup\ ce fata primi apa bo-
tezului. Ce-a fost pe urm\, cu greu `[i poate g\si egalul
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chiar `n tragediile clasice. Familia fetei a „stat jos [i a jelit”
ca dup\ mort, [i `nc\ mai mult. Iar b\trânul ei a ridicat
blestem greu, trecând peste iubirea de p\rinte [i peste
orice sentimentalisme d\un\toare”, cum ar fi zis Laz\r
Bacal, zis Froihman, gazetarul. Pe urm\ a venit [i izgonirea
din sânul sinagogii a „copilului r\t\cit pe c\ile pierz\rii”.
{i a[a de crunte au fost toate, `ncât au p\truns chiar prin
zidul de granit ale iubirii celor doi tineri – c\ n-a trecut
mult [i leg\tura dintre ei, ̀ nconjurat\ de atâta otrav\ de ur\,
a `nceput a se cl\tina. {i s-a cl\tinat pân\ ce s-a pr\bu[it,
cuprinzând sub ea pe cei doi tineri r\pu[i de ura care se
aflase a fi cu o pic\tur\ mai mare decât iubirea lor. I-au
g\sit mor]i, `mbr\]i[a]i `n patul lor, r\pu[i de acela[i fum
greu care se ridica din potirul de moarte al c\rbunelui
aprins. Dar nici aici nu s-au sfâr[it lucrurile. ~n plin\ sina-
gog\, a doua zi, s-a ridicat rabbi [i, `nve[mântat `n hain\
grea de slujb\, a cuvântat, cu „indiferen]\ cald\”, cuvintele
de `ncheiere: „A[a se cuvine tuturor acelora care pleac\
de acas\, ie[ind din neamul nostru ales, al lui Israel. Cine
are urechi de auzit, s\ aud\!”. Al\turi [edeau, c\zu]i `n
presta]ie, `n[i[i p\rin]ii fetei, nu atât c\ pierduser\ copila,
cât c\ o pierduser\ a[a. {i atunci, neamul lui Nicolae P\-
tra[cu s-a `ntrebat, tot a[a cum se `ntreba acum p\rintele:
„Ce `nseamn\ aceasta?”, [i de ce, la o pornire de iubire a[a
de mare ca a inginerului, iubire care putea s\ acopere totul,
neamul lui Israel a r\spuns printr-o asemenea furibund\
pornire de ur\. S-ar mai fi `n]eles, poate, ca, la acestea,
p\rin]ii [i neamul s\ fi r\spuns cu o mâhnire trec\toare,
care tot lips\ a iubirii ar fi `nsemnat, dar s\ se porneasc\
o avalan[\ atâta de grozav\ asupra dragostei celor doi,
`ncât s\ o `n\bu[e, distrugând-o?! De ce toate acestea?
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Andrei P\tra[cu sim]ea c\ undeva dormiteaz\ r\s-
punsul cel satisf\c\tor, dar acum el st\tea prad\ unei
descump\niri care-i tulbura `ntregul duh. O `ndurerare,
ca `n fa]a unei suferin]e f\r\ ie[ire, `l f\cea s\ caute `n
minte un cuvânt prin care s\ cuprind\ `ntreaga imens\
paji[te trist\ a problemei. Suferin]a f\r\ ie[ire? Suferin]a
enigmatic\? Cugetul alerga neputincios `n c\utarea unei
pietre de temelie, dar nu g\sea nicio mul]umire. R\mânea
mereu atârnat deasupra unei pr\p\stii.

{i totu[i, undeva, ca o n\z\rire de zori, luceau cuvin-
tele care cuprindeau `n ele [i r\spunsul: Suferin]a numai
ca o ie[ire...

Care?
P\tra[cu, ostenit de gânduri, se rupse din bra]ele lor,

cugetând c\ toate se vor ]ese de la sine, aducând l\muri-
rea dorit\.
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4. 
Din carnetul p\rintelui Andrei

Am fost, Mihai, la „Fântâna cu minuni”.
Sim]eam o chemare de peste voia mea, venit\ din-

spre Ţinutul Suferin]ei, c\reia nu i-am mai putut rezista.
~n cea din urm\ vreme, copilul meu, sufletul mi s-a

schimbat. Ţie `]i pot m\rturisi ceea ce numai lui Dumnezeu
am `ncredin]at. Da, Mihai, sufletul meu caut\ suferin]a.
O vrea, o cheam\, o prime[te. Vreau s\ m\ adâncesc din
ce `n ce mai mult `n aceast\ pe[ter\ vr\jit\, ca s\ pot cu-
noa[te mai bine pe Dumnezeu. {i vreau aceasta, cu atât
mai mare putere, cu cât, vai, atât am stat `n necunoa[-
tere! Vreau dulcea]a suferin]ei, vreau `mbr\]i[area ei, vreau
mângâierea ei ca o favoare, Mihai! Numai a[a, c\ci, dra-
gul meu, `ntr-adev\r ea este o favoare a lui Dumnezeu.
Citesc acum [i abia `n]eleg vie]ile acelora care au luat
asupra lor t\ria suferin]ei: sfin]ii. {i v\d c\, f\r\ suferin]\,
sfin]enia lor ar fi fost cu neputin]\. {i, cu cât suferin]a a
fost mai deplin\, cu atât [i zborul c\tre cer a fost mai mare.
Suferin]a spulber\ tot praful de plumb de pe aripile sufle-
tului [i le face astfel s\ bat\ `n voie [i s\ te ridice spre
culmile cele curate ale `naltului. Suferin]a este pav\za `m-
potriva c\derilor, a p\catelor. Prin ea nu mai poate r\z-
bate stric\ciunea, iar ceea ce-ai c\p\tat prin ea afar\ din
tine nu mai iese. Suferin]a este marea binefacere pe care
Dumnezeu a dat-o oamenilor, cei c\zu]i din Adam, ca
prin ea s\ se ridice iar\[i la asem\narea din `nceput, cu
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El, F\c\torul. Este suprema `n]elepciune. Nu te uita, Mihai,
la neputin]a cuvintelor [i nici la necontenita lor pornire
spre vorbire `nalt\, ci prive[te printre rânduri. Uit\-te la
mine. Urm\re[te-mi [uvoiul vie]ii [i vei vedea. Da, Mihai,
cu ajutorul Celui Prea`nalt, am `nceput (copila[!) s\ p\[esc
[i eu pe drumul suferin]ei, a primirii ei...

{i de aceea am plecat `ntr-o zi, f\r\ ca voi s\ [ti]i
(atunci când am lipsit dou\ zile), spre locul pe care mai
dinainte `l sim]eam ca pe al suferin]ei care sfin]e[te.

O, dragul meu, ce pu]in socoteam [i ce mult am aflat
acolo! Ce gre[eal\ facem noi, totdeauna, bizuindu-ne c\
ceea ce cuget\m este un „maximum” peste care realitatea
nu mai poate ad\uga nimic, când, de fapt, totdeauna rea-
litatea este mult mai mare [i mai vie decât toate gându-
rile `mpreun\.

Mergeam spre locul acela [i cugetam ce poate fi.
{tiam ca [i to]i ceilal]i, din spusele altora, c\ acolo, printr-un
om umil, Dumnezeu trimisese un mesaj simplu oamenilor:
„Poc\i]i-v\!”, `ntocmai ca `n povestirea cu profetul poc\-
in]ei, cel ce tr\ia `n pustie, `mbr\cat numai cu o piele de
oaie, ce se hr\nea cu l\custe [i cu miere s\lbatic\. Era [i
atunci vremea grelelor p\cate, ca [i azi. Lumea ajunsese
la sodomiile cele mari, care pustiiser\ aproape toat\ r\b-
darea cea f\r\ margini a lui Dumnezeu. Mai trebuiau câ]iva
pa[i ca mântuirea oamenilor s\ nu mai fie cu putin]\. {i
a venit ~naintemerg\torul [i a strigat glasul din pustie, che-
mând la poc\in]\: „Este aproape mânia lui Dumnezeu!
Poc\i]i-v\!”. {i, la chemarea aceasta, s-au ridicat oameni
din toate ]inuturile [i au venit. Erau cei `n care mai s\l\[-
luia n\dejdea mântuirii, cei prin care mai putea s\ mi[une
dragostea lui Dumnezeu, cheza[ii mântuirii neamului
omenesc, cei ce `ndep\rtau dreapta mânie a lui Dumnezeu
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de deasupra capetelor oamenilor, cei ce n\d\jduiau `n
venirea Fiului lui Dumnezeu, Ridic\torul muntelui de p\-
cate. {i profetul pustiei le-a dat botezul preg\tirii, zicând:
„Eu sunt un om, dar va veni Acela, c\ruia eu nu sunt vred-
nic a-I lega `nc\l]\rile. El v\ va boteza `n ap\ [i `n duh.
Preg\ti]i-v\!”.

Dar, cugetând acestea, m\ duceam mai mult spre tre-
cut. Prezentul nu-l puteam `nc\ deplin cuprinde. Ve[tile
venite de acolo erau unele prea mari, altele def\im\toare.
{i pe unele [i pe altele le-am dat la o parte [i am cugetat
cu putere mai ales un singur lucru: voi g\si suferin]a. O
b\nuiam [i o doream. Dar mergând cu pa[ii gândului prin
acel loc, `mi era greu s\ pot ]intui priveli[tile ce urma s\
le am. A[a c\, de la o vreme, cugetarea se f\cu asemenea
unei ape cenu[ii, prin care `notau tot felul de vedenii de
suferin]\. Vedeam un [ir f\r\ sfâr[it de bolnavi [i schilozi,
`ntr-un pelerinaj leg\nat, mergând spre un loc unde se
`n\l]a o cruce mare lâng\ o fântân\ [i parc\ auzeam [i o
melopee a suferin]ei. {irul se oprea [i to]i `ngenuncheau,
ridicând mâinile spre cer, intonând laolalt\ o rug\ciune
plâns\. {i iar se ridicau, pornind spre un loc la care nu
ajungeau niciodat\. Pe urm\, toate se risipeau ca fumul,
[i gândul `ncepea din nou acela[i joc de alc\tuire de fan-
tome, care se iveau [i se aliniau `n [iruri neispr\vite.

Când am ajuns la micul canton de cale ferat\ pref\-
cut `n halt\, noaptea c\zuse. Sute de pelerini coborâr\ `m-
preun\ cu mine. C\ru]ele, care a[teptau pe c\l\tori s\-i
duc\ la „Fântân\”, st\teau `nv\lm\[ite `n jurul haltei, iar
strig\tele c\ru]a[ilor se `ncruci[au prin praful gros ce se
ridica din patul drumului desfundat de dou\ palme din
pricina ro]ilor [i a picioarelor, care-l c\lcaser\ cu câteva
luni mai `nainte. Noaptea se ar\ta r\coroas\. Luna `nc\
nu se ivise la marginea z\rii.
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Atunci, stând la chibzuial\ cu mine, mi-am spus: „Voi
c\lca cu piciorul praful drumului ca s\ ajung la locul
acela” [i de `ndat\ m-am amestecat, necunoscut [i t\cut,
`n puhoiul care se scurgea `n noapte: oameni [i c\ru]e,
`ntr-un praf atât de gros, c\ nici nu mai puteam respira.
Mi-am pus la nas batista drept ap\r\toare [i am pornit
mai departe. Nu aveam cu mine nimic, decât un b\]. Se
cade, `mi ziceam, s\ p\[esc astfel când e vorba de a merge
pe acela[i drum pe care pasul de lumin\ a trecut. Mer-
geam `n noapte prin praful des ca un nor [i parc\ nu mai
[tiam nimic. La o vreme, palid\ [i pu]in\, s-a ivit luna pe
cer, `n\lbind `nconjurimile [i dând la toate paloarea vede-
niilor din vis. Al\turi de mine, `nainte [i `nd\r\t, p\[eau,
tot necunoscu]i [i tot `n t\cere, al]i c\l\tori, pe care `ns\,
f\r\ glas, `i sim]eam tovar\[i ai acelora[i gânduri [i ale
aceleia[i n\zuin]e de aflare. Picioarele `mi `notau prin
praful gros care se ridica [i se strecura pe sub ve[minte,
cuprinzându-mi trupul `ntr-o `mbr\]i[are cald\. ~mi sim-
]eam genele grele de pulbere, dar cu atât mai mult pri-
virea se limpezea.

Nu [tiu cât voi fi mers a[a, de vreme ce mintea fiind
prins\ numai `n cercul unui singur gând, timpul nu mai
avea niciun sens. Noaptea era deplin\, iar luna se ridi-
case bine pe cer.

{i, iat\ c\, de pe o `n\l]ime, ar\tându-se `n vale mii
de lumini pâlpâitoare, ca un ora[ iluminat, r\s\rir\ `n
calea privirii mele uimite. Ce va fi oare aceasta? Nu pu-
team pricepe. Era o vedenie a min]ii mele strâns\ `n jurul
aceleia[i idei? Era un joc fantastic al unei puteri, care se
punea `ntre mine [i locul c\tre care n\zuiam? Drumul
se l\rgise mult, iar tovar\[ii de drum se r\riser\. ~ntre-
bai pe unul:
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- Ce este asta? [i ar\tai `n noapte spre ora[ul incen-
diat. ~ntrebam mai mult ca s\ verific temeinicia vedeniei.

Acela `mi r\spunse:
- Nu [tiu, dar, pe semne, acolo-i „Fântâna”!
Lumini]ele din zarea `ndreptat\ sclipeau de-]i luau

ochii [i p\reau a se strânge `n jocuri de o nesfâr[it\ [i
neoprit\ fantezie. Unele se ascundeau ca [i cum s-ar fi dat
`n dreptul unei mâini nev\zute, reap\rând degrab\ [i scli-
pind parc\ mai vioi.

Vedenia `ns\ nu disp\rea, ci r\mânea aceea[i, oglin-
dindu-[i luminile `n sclipiri de aur.

Era, a[adar, „Fântâna”!
Când m-am apropiat [i am v\zut miile de lumân\ri

aprinse, r\spândite `n lunc\, peste tot, am avut impresia
c\ m\ aflu `ntr-o noapte de `nviere fantastic\ [i c\ mii de
credincio[i ies de la biseric\ cu lumân\rile aprinse [i se
`mpr\[tie pe sub copacii unei imense p\duri.

Am stat pe loc ca `ntr-o visare [i am privit.
Aici, aproape, câteva troi]e mari, `n jurul c\rora, ca

pe un altar vast, `n aer liber, ardeau smocuri `ntregi de
lumân\ri [i candele. Peste tot: pe jos, pe troi]e, pe ni[te
stâlpi, lumân\ri multe, `n mormane arzânde, ca `n jertfe
de evlavie. Iar de jur-`mprejurul acestui altar, `ntr-o roat\
neagr\ [i t\cut\, ca ni[te osta[i fulgera]i de osteneal\,
st\teau culca]i, `n nemi[care, bolnavii. Acoperi]i cu ]oale,
cu mu[amale, cu saci, p\reau ni[te enorme broa[te ]es-
toase negre, nemi[cate. Lag\rul celor bolnavi. Gemete slabe
abia dac\ se auzeau [i din când `n când vreunul se mi[ca,
schimbându-[i pu]in pozi]ia [i [optind, abia auzit, vreo
chemare: „Doamne, Doamne!”. ~n preajma lor, oameni care
se rugau, `n genunchi sau `n picioare, pe brânci sau
culca]i, unii dintre ei având deschis\, `n fa]\, c\rticica de
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rug\ciune, ]inut\ cu amândou\ mâinile sub lumina gal-
ben\ a lumân\rilor, nu se uitau la nimeni, ci, cu privirea
prins\ de v\zduh sau de slovele m\runte ale c\r]ii, se
rugau. Câ]iva schilozi, stând `n cârje, ascultau cu urechea
treaz\ citirea [optit\ a unui rug\tor, care, sub o candel\
atârnat\ de un stâlp, urm\rea cu privirea fierbinte [iru-
rile c\r]ii sfinte. Nimic [i nimeni nu l-ar fi putut clinti de
acolo, iar osteneala nici n-o sim]ea. Colo, jos, o femeie
stând pe brânci, `n coate, ]inea `n mâna dreapt\ c\rticica
sfânt\, iar `n stânga un cap\t de lumânare, [i citea sila-
bisind. Al\turi de ea, `n genunchi, un fl\c\u, `ntreg [i s\-
n\tos, stând drept [i cu fruntea sus, ]inea cu amândou\
mâinile aceea[i carte [i, folosind lumina de la candelele
de pe o troi]\, citea [i, din când `n când, `[i ridica privirea
spre cer, [optind din buze `nfrigurate o rug\ciune pe
care nu i-o auzea niciunul din jur. Era mai mult o respirare
a sufletului. ~ntre ei, culcat\ pe o coast\, o femeie tân\r\,
cu o broboad\ neagr\ pe cap, având o lumânare `n fa]\,
se ruga cântând. Cânta rug\ciunea `ntr-un fel de jelanie,
care n-avea `ns\ nimic de dezn\dejde `n ea, ci, mai ales,
un fel de naiv\ [i nevinovat\ invocare. Era ca o doin\ de
rug\ciune. Ceea ce n-am v\zut niciodat\. {i, `n jurul lor,
al]i rug\tori [i alte [oapte `nfrigurate. Al]ii `ngrijeau de
candele, turnând untdelemnul adus de acas\ `n sticlu]e
ascunse `n basmale. {i to]i necunoscu]i `ntre ei nu se
sim]eau deloc stânjeni]i de ceea ce f\ceau, ci p\reau cu
to]i, membrii aceleia[i familii, s\vâr[ind un lucru `nsem-
nat, cu mult mai `nsemnat decât toate cele ce le f\ceau
de-a lungul vie]ii. Era atâta nep\sare [i reculegere, era
atâta cuviin]\ [i t\cere, era atâta tainic\ sim]ire `n tot
ceea ce f\ceau, `ncât minute `ntregi am stat `n uimire [i
am privit. Al\turi dormeau sau numai p\reau a dormi
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mormanele negre, bolnavii. La r\stimpuri, unii dintre ru-
g\tori veneau [i aduceau câte o can\ cu ap\ celor ce erau
`nseta]i, ridicându-le u[or capul, ]inându-i, cu grij\, dup\
ceaf\. Iar dup\ câteva ceasuri, când m-am re`ntors acolo,
tân\rul tot `n genunchi se afla, femeia tot `n brânci, cea-
lalt\ tot cântând se ruga. Timpul pentru ei nu mai era. {i
nicio oboseal\: t\ria rug\ciunii era neschimbat\, ca [i
aceea a lumân\rilor care ardeau f\r\ oprire.

Prin p\durea din jur, focuri pâlpâiau: erau pelerinii
care petreceau noaptea la foc, cântând, rugându-se sau
stând la un sfat de noapte. P\rea un lag\r de osta[i care
merg s\ cucereasc\ o cetate, rugându-se [i cântând.

Ca valuri calde, a[a venea cântarea. Erau melodii sim-
ple, liniare, dar calde [i suave. Chem\ri [i invoc\ri, cereri
[i m\rturisiri, iar sub cupola p\durii ele r\sunau moale,
religios [i chem\tor. Cântece de mul]umire aduse lui Dum-
nezeu. Ceva neobi[nuit, ie[it din felul zilei.

{i, auzindu-le cântarea, m\ `ntrebam: „Ce vor ace[ti
oameni?”. Suferin]a, rug\ciunea, cântarea [i toate cu gân-
dul la Dumnezeu [i pentru Dumnezeu. Lag\rul sufe-
rin]ei, lag\rul credin]ei, lag\rul cânt\rii.

Priveam totul din jur [i-mi sim]eam sufletul umilit
[i `n\l]at. Pe to]i `i sim]eam cu mult mai buni, cu mult
mai credincio[i, cu mult mai iubitori decât mine. M\
ru[inam `n sine, dar m\ sim]eam [i mângâiat, purificat,
`n\l]at. Iat\ c\ [i eu m\ v\rs `n valul acesta de oameni.
Nu mai vreau s\ m\ mai gândesc la mine, ci m\ las dus
de v\lm\[ag spre ]elul care este al tuturor. Un anonim, un
om, un suflet, nimic altceva. {i era a[a de bine, Mihai,
era a[a de bine! De câteva ori am sim]it pleoapele bulbu-
cate de un sentiment nou, nemai`ncercat: uitarea de tine
[i rev\rsarea `n [uvoiul tuturor. {opteam f\r\ teama de
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a fi ridicol: „E bine, Doamne, e a[a de bine!”. M\ uitam la
mormanele negre cuprinse de somn [i cugetam la nesfâr-
[ita suferin]\, [i-i sim]eam pe to]i ca „fra]i” ai mei, [i, mai
mult, ca acei care, [i pentru noi, sfin]esc suferin]a, primind-o.
Ei sunt ale[ii, ei sunt canalele prin care Marea Suferin]\
se scurse, scutindu-ne pe noi de ea. Ei sunt jertfi]i pentru
to]i. Ei sunt avangarda care deschide drumul spre cer.
Cuget\, a[adar, Mihai, cât trebuie s\-i iubim! Cât trebuie
s\ le iubim suferin]a! Cât trebuie s\ iubim suferin]a!

St\team `ntr-o pl\cut\ `nm\rmurire [i nu voiam s\
m\ desprind din dulcea alipire la acestea. Era a[a de deo-
sebit ceea ce f\ceam [i ceea ce sim]eam!

Noaptea era feeric\. Sus, forfotul stelelor, ca o hor\ de
lumin\ deasupra noastr\, iar jos, lic\ritul orbitor al miilor
de lumân\ri aprinse. Sus, muzica aerian\ a t\cerilor str\-
funde; jos, melopeea moale [i adormitoare a cânt\rilor
credin]ei. Sus, voia lui Dumnezeu st\pânind peste toate;
jos, sufletele oamenilor n\zuind spre El, `n rug\ciuni [i
`n suspine...

Lâng\ o troi]\, un credincios povestea câtorva rug\tori:
- De dou\zeci de ani nu vedeam. Nimeni nu mai

voia s\ m\ ia de mân\ [i s\ m\ duc\. Dar eu m-am rugat
necontenit Domnului Hristos s\ m\ aib\ `n grij\. {i a[a,
am mers de-a lungul vremii cu El. {i El mi-a ajutat. Când
am aflat de „Fântâna” asta, am sim]it `n duhul meu c\
`ntr-adev\r pasul lui Dumnezeu a trecut pe-acolo [i am
plecat. Am `ntrebat pe unul, pe altul, [i am avut necontenit
`nainte, ca un stâlp alb, de lumin\. Cum m\ dep\rtam de
unde trebuia s\ merg, stâlpul pierea. Cum m\ apropiam
de unde trebuia s\ merg, stâlpul iar albea. Nu [tiu cât voi
fi f\cut a[a, c\ nici foame, nici sete nu-mi era, da', vas\zic\,
am ajuns. Când m-am apropiat de „Fântân\”, am sim]it
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un a[a de mare bine, o mângâiere a[a de dulce `n duh, `ncât
am gr\it: „Doamne, mare e[ti Tu! Ai mil\ de mine!”. A
venit atunci o mân\ [i a trecut peste ochii mei, ca o suflare
de vânt dulce. M-am cutremurat [i am crezut, plângând.
{i am plâns cu hohot, f\r\ s\ m\ sfiesc, strigând: „Slav\
Ţie, Hristoase, mântuirea noastr\!” Atunci, mi-au c\zut
de pe ochi ca ni[te solzi de pe[te [i eu am v\zut...

Cei din jurul povestitorului se `nchinau `n recule-
gere, iar cel ce fusese orb ad\ug\:

- {i, iat\, fra]ilor, a[a a fost!
Câteva suspine [i [oapte se auzeau `n noapte, ca

ni[te rug\ciuni umile pentru minunea s\vâr[it\.
O femeie zise:
- Mari sunt minunile Tale, Doamne! [i se `nchin\.
Fa]a ei era, toat\, o lumin\ plin\ de pace. V\zându-m\,

se apropie de mine [i-mi lu\ mâna pentru a o s\ruta.
O `ntrebai:
- E[ti bolnav\?
Ea `mi r\spunse repede:
- Nu, p\rinte.
- Atunci ai pe cineva bolnav aici?
- Nu, p\rinte...
Femeia l\s\ privirea ̀ n p\mânt. Eu o ispitii mai departe:
- Atunci de ce-ai venit aici?
Femeia ridic\ spre mine ochi mâhni]i [i r\spunse:
- Nu, p\rinte, n-am venit pentru asta.
- Atunci?
Ca [i cum ar fi fost un lucru de la sine `n]eles, fe-

meia `mi r\spunse simplu:
- Am venit s\ m\ rog, p\rinte.
T\cui. Un val cald, care putea fi unul [i de ru[inare,

`mi trecu peste inim\.
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Femeia ad\ug\, ca [i cum nu ar mai fi vorbit cu mine:
- Fie primit\, Doamne, rug\ciunea mea!
Plecai mai departe, printre troi]e [i stâlpi, p\[ind cu

grij\ [i sim]indu-m\ p\rta[ tuturor [i a toate. Eram [i eu
un osta[ al acestei armate de credincio[i, mergând pe
calea care duce la limanul de pace [i de dragoste.

{i, iat\, Mihai, copile, `n\l]ându-se `n noapte crucea
imens\ pe care st\ R\stignitul! Parc\, cu adev\rat, acum
o vedeam pentru prima oar\ [i parc\ eram chiar `n ziua
de Vineri, când El „s-a pironit pe lemn..”. Poleit\ slab de
lumina lunii, ca [i crescut\ din locul acela, crucea p\rea
c\ se `nal]\ pân\ la cer. Am stat `n fa]a ei [i am privit-o.
Dinspre ea `mi venea un `n]eles nou, iar dinspre gura Cru-
cificatului cobora spre nemernicia mea un glas a[a de cald
[i de bun: „Copilul meu...”. Am mers atunci, Mihai, [i am
luat `n bra]e lemnul Crucii [i l-am s\rutat. {i am stat a[a
mult\ vreme, `n `mbr\]i[are topit\, `n cufundare dulce.

Atunci, din noapte, veni un strig\t de dezn\dejde. A[a
trebuie s\ fie urletul [acalului `n pustie. Nu-l pot descrie,
Mihai. Era [i ]ip\t, [i rugare, [i urlet, [i `nsp\imântare. Am
sim]it, `nfiorându-m\, c\ e chiar demonul care ]ip\ prin
gura unui om. {i a[a era! Din `ntuneric se rupse [i venea
spre noi o tân\r\ fat\, despletit\, cu c\ma[a rupt\ la piept,
`n picioarele goale [i cu privirea nic\ieri. Strigând frânturi
de vorbe ne`n]elese, ea venea [i ]ipa. Când v\zu crucea, se
opri [i strig\tul i se f\cu urlet. Dup\ ea, venea un om vârst-
nic, care o ruga cu glas moale [i `ntret\iat: „Lini[te[te-te,
Tincu]a tatii, lini[te[te-te!”. Era tat\l ei. O apuca de mij-
loc, pe la spate, [i o tr\gea c\tre el, mângâind-o [i vor-
bindu-i blajin, s\ se lini[teasc\. Fata, ca [i cum nu l-ar fi
cunoscut, se smucea din bra]ele lui, urlând strident [i izbin-
du-l cu picioarele. „Hai, Tincu]o, uite: `nchin\-te Domnului.
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Uite crucea, fata tatii, vino!” [i o tr\gea spre lemnul sfânt.
Dar ea ]ipa [i mai sfâ[ietor, iar tat\l, ̀ n lacrimi, ̀ i gr\ia dulce:
„Fe]i[oara tatii, Tincu]o, astâmp\r\-te, c\ se sup\r\ Dom-
nul Hristos”. Fata ]ipa de sfâ[ia pânzele nop]ii. Era demo-
niaca... [i era acolo, iubite Mihai, [i durerea p\rintelui.
M-am `nfrico[at când mi-am `nchipuit, `n duh, drumul
ce-l va fi f\cut acest tat\ ca s\ ajung\, de cine [tie unde, cu
trenul, cu c\ru]a, pe jos, pân\ aici, ca s\ poat\ s\ o `nf\-
]i[eze crucii, `ntru izb\vire. Cum va fi fost acest drum?
{i el l-a f\cut. Iar acum, priveli[tea aceasta...

Am avut atunci o izbitur\ `n suflet. Am privit `n jur
[i i-am sim]it pe to]i ca fra]i buni ai mei, `ntru suferin]a
ce ne st\tea fa]\ tuturor: demoniaca. Am mers la tat\l
`ndurerat [i l-am mângâiat pe frunte, având eu `nsumi
lacrimi `n ochi. Apoi am zis c\tre to]i cei ce se aflau `n
jurul crucii:

- Fra]ii mei, s\ ne rug\m!
F\r\ nicio sfor]are, f\r\ nicio vorb\, to]i se strânser\

`n jurul crucii, ca o ghirland\ vie de suflete, prinzând la
mijloc crucea [i pe tat\l care st\pânea pe demoniac\.

Am c\zut `n genunchi cu to]ii.
Demoniaca sfâ[ia necontenit cerul cu ]ipetele ei de

pas\re de prad\.
Pe urm\, nu mai [tiu, Mihai, ce-a fost...
Niciodat\ `n via]a mea nu m-am rugat ca atunci [i

niciodat\ `n via]a mea n-am `ntov\r\[it rug\ciunea de
lacrimi mai multe [i mai adev\rate.

Rug\ciunea era o topire, era o rev\rsare, era o mil\,
era o iubire, aproape f\r\ vorbe. Sim]eam c\ mai mult
gem decât vorbesc, f\r\ oprire, pe obraz. M\ sim]eam
`nv\luit de atâta iubire, sufletul `mi era cutremurat de atâta
mil\ pentru suferin]a altora, fiin]a toat\ `mi era r\pit\
`ntr-un a[a curat avânt spre cer, `ncât nu [tiu cât timp [i
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cum m-am rugat. Nu `ndr\zneam s\ privesc spre R\s-
tignit, dar `l sim]eam cum m\ apas\ u[or pe spinarea `n-
covoiat\, [i atunci m\ ridicam iar `n val de rug\ciune [i m\
l\sam invadat de lacrimile care nu mai conteneau. Al\turi
de mine, de jur-`mprejurul crucii, fra]ii mei necunoscu]i,
dulcii mei fra]i, se `nchinau [i plângeau, `n suspine nef\]ar-
nice, pentru suferin]a care st\tea jos, cople[it\ de iubirea
noastr\. Fata st\tea culcat\ la p\mânt [i nu mai mi[ca,
iar tat\l, `ngenuncheat, o p\zea [i se `nchina cuprins de
uimire, v\zând-o st\pânit\ de lini[te. Deasupra noastr\,
cerul `nstelat, iar departe, pe sub copaci, se auzeau cânt\-
rile `n unde aici mai amestecate, aici mai limpezite. Când
ne-am ridicat din `ngenunchere [i ne-am privit prin `ntu-
nericul slab al nop]ii, am sim]it cât de mult ne-a mân-
gâiat iubirea celui care era `ntre noi. Da, Mihai, L-am
sim]it pe El `n mijlocul nostru, L-am sim]it `n glasul [i `n
plânsul nostru.

{i tot El a f\cut minunea.
Dup\ ce am ispr\vit rug\ciunea, fata s-a sculat de jos,

a privit buimac\ crucea [i, dintr-o dat\, a `nceput a-[i sfâ[ia
ve[mintele de pe ea, ]ipând mai tare ca `nainte. Pe urm\ se
pr\bu[i la p\mânt, f\r\ cuno[tin]\.

Apoi, t\cere...
Am sim]it cum trece pe deasupra noastr\ un duh

plin de vuiet [i se duce `n pustiul h\ului `nnoptat.
Fata se lini[ti [i c\zu `ntr-un somn greu.
Cânt\rile se auzeau mai departe, iar peste tot luminile

sclipeau `n noapte ca ni[te licurici ai unei fantezii divine.
Am mers atunci cu duhul plin de umilin]\ [i, `n

genunchi, am s\rutat din nou lemnul sfânt, iar palmele
mele, `nsp\imântate, au atins Sfintele Picioare pironite.

Pe urm\ am plecat...
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5.
P\rintele Andrei P\tra[cu sim]ea o pornire plin\ de

sincer\ afec]iune s\ se duc\ s\ `ntâlneasc\ din nou pe
Laz\r Froihman.

Dup\ `ntâmplarea cu b\t\u[ii, p\rintele Andrei `l
lu\ `ntr-o dup\-amiaz\ pe Mihai, [i amândoi b\tur\ la
u[a gazetarului. Era `nc\ suferind [i st\tea `n pat, ban-
dajat la cap [i la mân\. ~i primi cu destul\ r\ceal\ [i cu
cuvinte de `nfruntare, ca [i cum [i ei ar fi fost dintre b\-
t\u[ii care t\b\râser\ asupra lui. Mihai `l privea cu v\dit\
comp\timire, iar p\rintele `ncerc\ s\ lege o vorb\, ca s\
arate c\ `i pare r\u de ce i s-a `ntâmplat. Dar Laz\r g\si
c\ e bine s\ fie „indiferent” cu mare „c\ldur\”, conform
principiilor, iar la toate `ncerc\rile p\rintelui de a p\-
trunde m\car `n pridvorul sufletului lui, Laz\r `l `ntâmpin\
cu toate u[ile z\vorâte. ~[i afirm\ cu t\rie `nc\p\]ânarea,
rostind, [uierat, printre bandaje: „A[a e lupta de clas\.
Se face cu ur\ [i cu r\nire. Primim sfidarea [i o `ntoar-
cem `nmiit. Numai a[a vom izbuti s\ realiz\m revolu]ia.
Cu fleacuri sentimentale, cu ochi da]i peste cap de iubire [i
cu «concesiuni» reciproce nu facem decât s\ ne `n[el\m [i
mai ales s\ tr\d\m ideea. A[a c\...” – [i Froihman se opri,
dar din privirea lui se citea limpede: „Degeaba a]i venit”.

Zise mai departe: „Noi chiar le mul]umim huliga-
nilor pentru aceasta, c\ci ne ]in `n alert\ [i ne arat\ necon-
tenit c\ avem dreptate...”. V\zând c\ Mihai [i p\rintele
`i privesc bandajele, Froihman zise: „Cât despre durerea
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personal\, asta nu conteaz\. Este mai dinainte socotit\
[i a[teptat\. Nici moartea nu ne sperie. Cel ce se sperie,
afar\ cu el! S\ se duc\ la... la iubirea burghez\, s-o m\-
nânce cu pilaf... Nu ne trebuie!”, Ochii lui Froihman scân-
teiau calzi [i ascu]i]i pe sub bandaj [i nu se sfiiau deloc
de privirile aproape speriate ale celor doi, care nu mai
[tiau cum s\ ias\ dintr-o situa]ie atât de nea[teptat\. O t\-
cere grea se puse `ntre ei, ceea ce f\cu pe p\rintele Andrei
s\ se ridice [i s\ plece. F\r\ a le mul]umi, Laz\r le r\spunse
rece la „bun\ ziua” pe care p\rintele [i Mihai c\utau s\
o spun\ cu cât mai mult\ prietenie.

Multe ceasuri dup\ aceasta a stat p\rintele Andrei
pe gânduri, repetându-[i `n minte atât scena b\t\ii, cât
[i aceea a vizitei f\cute lui Laz\r, acas\, de el [i de Mihai.
Parc\ nu putea `n]elege nimic [i, mai vârtos, nu putea
ajunge la niciun r\spuns. „Problema” evreiasc\ st\tea,
[i ea, `nc\ f\r\ l\murire, ceea ce m\rea nelini[tea din su-
fletul preotului. „Cum e cu putin]\ s\ tr\iasc\ un om f\r\
iubire [i cum se poate ca o `ntreag\ «teorie» de fericire a
omenirii s\ fie `ntemeiat\ pe altceva decât pe iubire?” –
`ntrebarea aceasta st\tea `nfipt\ `n creierul preotului de
fiecare dat\ când se gândea la Laz\r Bacal, zis Froihman,
gazetarul. Desigur, toate acestea adeveresc o infirmitate
sufleteasc\ [i o deviere a sensului vie]ii nimic mai mult.
O excep]ie dureroas\ de la regula general\, care e iubi-
rea...”. {i totu[i atunci se ridicau `n sufletul preotului
`nvinuirile: „Noi suntem de vin\, noi nu avem `ntreaga iu-
bire. Nu se poate. Iubirea `nfrânge toate, ea nu cunoa[te
piedic\ pe care s\ n-o dea deoparte. Atât numai: iubirea
s\ fie...”. {i iar porneau vijeliile interioare [i din nou
veneau nop]ile f\r\ somn, când, `n tablouri neoprite, oa-
menii se `nf\]i[au `nc\iera]i, ne`n]elegându-se `ntre ei.
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Acum, dup\ ce fusese la „Fântâna cu minuni”, p\rin-
tele Andrei P\tra[cu sim]ea o `nt\rire [i o pace nou\ `n
suflet. Urmele de `ndoial\ cu privire la puterea nebi-
ruit\ a iubirii i se p\reau curat\ nebunie, iar „teoriile” lui
Laz\r – adev\rate abateri de la calea fireasc\ a vie]ii. Curate
diavolisme, ie[ite tocmai din necunoa[terea sau repu-
dierea iubirii. Se cade s\ fie a[a din clipa când au gonit din
via]a lor iubirea. Chiar furibunda negare a ei dovede[te
deplin c\ ea este [i, dac\ este, vor fi [i toate roadele ei.

Se `ntorsese cu atâta putere crescut\ `n duh de acolo
[i mai ales cu o nep\sare aproape total\ de sine, `ncât,
cugetând iar\[i asupra acestor lucruri, ajunsese la hot\-
rârea c\ trebuie m\rit\ iubirea `n atâta m\sur\, `ncât chiar
pe acestea s\ le biruie. Suntem `nc\ mici `n iubire, de nu
putem izbuti. S\ cre[tem, a[adar, necontenit. S\ fim me-
reu nemul]umi]i. S\ ne asuprim f\r\ cru]are. S\ uitam
de noi cât mai mult. S\ mergem f\r\ team\ c\tre cel care
nu cunoa[te iubirea. S\ nu ne `nfrico[\m de nedreptate
[i de lovituri. S\ fim `ntocmai ca aceia, atât numai c\, `n
locul urii lor, s\ punem iubirea noastr\. In duelul acesta
dintre iubire [i neiubire, `ng\duit de Dumnezeu, nu se
poate nicidecum s\ biruie neiubirea, c\ci ar `nsemna s\
fie biruit Dumnezeu. Ceea ce nu se poate. Lupta este `ng\-
duit\ numai pentru „l\murirea” `n foc a sufletului nostru.
S\ r\mân\ `n picioare cei care nu vor p\r\si niciodat\
fort\rea]a iubirii. Ferice lor! Voi merge, a[adar, c\tre ei
[i chiar de voi fi respins, asuprit, b\tut — nu-i nimic. Voi
folosi m\car atât: `mi voi fi pus iubirea la `ncercare, voi
fi contribuit la m\rirea ei `n sufletul meu. Va fi o iubire
lupt\toare, care, la vreme, va primi [i binecuvântarea de
sus, a biruin]ei.
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A[a c\, `ntr-o diminea]\, p\rintele P\tra[cu ie[i din cas\,
zicându-[i: „Am s\ m\ duc s\-l `ntâlnesc pe Froihman [i
am s\ stau de vorb\ cu el. Atât”. Sim]ea `n suflet o sincer\
pornire pentru el [i mai ales o mare mil\ pentru lipsa lui
de `n]elegere a iubirii. Vedea c\ `ntreaga lupt\ ce o duce
gazetarul este o des\vâr[it\ sinceritate [i o rev\rsare,
f\r\ rezerv\, a `ntregii lui fiin]e, `n [uvoiul cel mare al tu-
turor acelora care aici [i peste toat\ fa]a lumii lupt\ pentru
„fericirea oamenilor”. Dar al\turi de aceast\ recunoa[-
tere sim]ea acum limpede cum deasupra acestei lupte o
umbr\ rea, ca adus\ de aripile unui destin, se ]ine
necontenit, nedezlipit, de toat\ d\inuirea ei. Lupt\torii
acestor expedi]ii poart\ pe armurile lor sclipirea funest\
a acestui destin, care le r\pe[te orice putin]\ de a se crede,
cumva, gre[i]i, sau, [i mai pu]in, lipsi]i de adev\rata `n]e-
legere a sufletului omenesc. Ei merg ca orbi]i de r\sfrânge-
rea luminii negre `n ochii lor fascina]i de mirajul `n[el\tor
al falselor fericiri. Dar care destin? Cugetul lui P\tra[cu
cerceta cu de-am\nuntul, sub biciul `ntrist\rii, pentru su-
ferin]a omeneasc\; p\ruse c\ g\se[te ie[irea, `ncercase s\
p\trund\ la aer, afar\, dar se oprise, de fric\ s\ nu gre-
[easc\. Acum sim]ea c\ a aflat ie[irea. O dat\ cu lacrimile
pe care le uscase pe lemnul sfânt, o `nseninare duioas\, de
o putere neb\nuit\, `i d\dea putin]a s\ cugete: „Toate prin
[i pentru Iisus Hristos... Calea... A[adar...”.

Dar acum mergea c\tr\ Laz\r, s\ stea de vorb\, s\
primeasc\ biciuirea, de va fi nevoie...

- Iart\-m\, Laz\re, dac\ insist… [i p\rintele Andrei
P\tra[cu mergea `ncet, privind pietrele p\trate ale trotua-
rului, ca [i cum ar fi luat de acolo cine [tie ce putere
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nev\zut\, venit\ din inima p\mântului [i strecurat\ pân\
la el.

Fusese la redac]ie [i pe urm\ ie[iser\, mergând `m-
preun\ spre cas\.

Laz\r Froihman, o clip\ mirat de apari]ia preotului, se
uitase `n jur, ca [i cum s-ar fi temut s\ nu fie v\zut `ntr-o
asemenea regretabil\ tov\r\[ie. Dar ochii p\rintelui
erau atât de senini [i atât de f\r\ ascunzi[, `ncât gazeta-
rul schi]\ [i el un slab zâmbet, p\trat [i searb\d.

{i, mai de voie, mai de nevoie, ie[ir\ `mpreun\, oprin-
du-se din loc `n loc pe aleile marii gr\dini din mijlocul
ora[ului. Vorbea mai mult p\rintele Andrei. Vedea c\
vorbele cad pe o piatr\, dar aceasta [i mai tare `l f\cea s\
vin\ cu altele, jertfindu-le lesne, f\r\ scop actual. La `nce-
put, Laz\r se `mpotrivise cu `nc\p\]ânarea de mai `nainte,
pe urm\ se `nchisese `ntr-o t\cere enigmatic\.

- Istoria omenirii st\ deschis\ `n fa]a noastr\, Laz\re.
Niciodat\ fericirea oamenilor n-a fost c\p\tat\ prin neiu-
bire. Singurele clipe de fericire omenirea le-a cules tot
numai de pe urma iubirii...

Laz\r t\cea necurmat, mergând cu mâinile la spate.
P\rintele Andrei, ca [i cum ar fi fost singur `n `ntre-

gul univers, `[i urm\rea lumina din suflet:
- Dar chiar dac\ pân\ `ntr-o anumit\ clip\ ni se mai

putea `ng\dui s\ nu `n]elegem [i s\ nu primim iubirea,
de atunci `ns\ lucrul nu mai e cu putin]\. Clipa cea mare,
Laz\re! Printr-o fecioar\ curat\ din neamul vostru, Laz\re,
s-a ar\tat Acela care avea s\ ne `nve]e catehismul iubirii!

Laz\r Froihman se opri, ]intuit `n nisipul umed al
aleii, [i privi fulger\tor pe sub sprâncenele negre spre
P\tra[cu, care `i `ntoarse o privire `n care, abia v\zut, li-
c\rea o lacrim\.
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Pe urm\, punând iar mâinile la spate, Laz\r Froihman
porni mai departe, f\r\ s\ mai spun\ nimic.

P\rintele Andrei `[i urm\ vorbirea:
- {i de-atunci, dou\ mii de ani s-au scurs pe f\ga[ul

vie]ii oamenilor [i dac\ privim `nd\r\t, vom vedea toate
minunile pe care le-a s\vâr[it iubirea Galileanului, precum
[i toate dezastrele pe care le-a pricinuit lipsa de iubire.
Avem cu noi tezaurul, Laz\re, [i nu vrem s\ lu\m. De ce
s\ nu lu\m, Laz\re? De ce?

Dar Laz\r t\cea [i nu voia s\ aud\.
Mergeau prin lumea gr\bit\ [i necunoscut\. Se lo-

veau de unii, se fereau de al]ii [i p\rintele necontenit vor-
bea, iar Laz\r necontenit t\cea. Unul d\dea, iar cel\lalt nu
voia s\ primeasc\. Vorbele c\deau netrebnice pe drum,
c\lcate `n picioare de trec\tori.

La un col], privirea p\rintelui se opri peste drum,
asupra lui Grind\, care, cu ochii rotunzi [i aproape galbeni,
se uita la ei, de parc\ i-ar fi urm\rit. Dup\ ce, câteva
clipiri, ochii poli]istului `i fixar\ pe amândoi, el f\cu din
gur\ o strâmb\tur\, strângându-[i buzele, ca [i cum ar fi
zis: „Mda, bine..”. P\rintele vru s\-i dea bun\ ziua, dar
el pieri la o cotitur\. Laz\r, privind `n jos, nu-l v\zuse.
P\rintele `[i urm\ vorbirea:

- {i apoi, Laz\re, cum am putea da deoparte pe pro-
fe]ii vo[tri? Temelia credin]ei noastre ei sunt. O, Laz\re,
cât\ recuno[tin]\ trebuie s\ avem noi pentru Legea cea
Veche a voastr\. F\r\ ea, nici n-am putea tr\i `n credin]a
lui Hristos. Nu... nu, ar fi o nebunie s\ arunc\m Legea
cea Veche. Ar fi s\ avem preten]ia, absurd\ `ntru totul,
s\ `n\l]\m o cas\ cu etajul al doilea f\r\ cel dintâi. Hm!
Cuget\!
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Laz\r t\cea necurmat, mergând cu mâinile la spate
[i cu pasul m\surat, f\r\ s\ se gr\beasc\.

Ajunser\ `n strada lor. Laz\r, ca zguduit dintr-o som-
nolen]\ prelung\, se trezi [i instinctiv, privi `n lungul
str\zii, cercetând cu ochi ageri, `ntr-o ocolire gr\bit\. P\-
rintele r\mase surprins de aceast\ brusc\ de[teptare. Privi
[i el peste tot. Trei in[i se aflau sub umbra u[oar\ a unui
gang, pe dreapta.

P\rintele se privi `n ochi cu Laz\r [i `n]eleser\ amân-
doi ce cuget\ fiecare. F\r\ voie, gr\bir\ pasul. Mai era
pu]in pân\ `n dreptul casei p\rintelui. P\rintele zise cu
o u[oar\ tremurare `n glas:

- Laz\re, intr\ la mine!
Laz\r t\cu [i de data aceasta.
P\rintele cuget\ repede: „Nu vor `ndr\zni...”.
Cei trei, cum `i z\rir\, ie[ir\ din gang. Avea fiecare câte

un scurt retevei `n mâini. P\reau numai ochi. Priveau
drept spre cei doi.

Mai erau numai câ]iva pa[i pân\ la poarta p\rintelui,
iar acesta [opti c\tre Laz\r: „Intr\ numaidecât `n ograd\!”.

Dar nu mai era timp.
F\r\ vorbe, ci numai cu ochi [i cu reteveie `n mâini,

cei trei erau deja lâng\ ei.
P\rintele se opri [i, desf\când mâinile `n cruce, zise

cu glas plin de emo]ie, stând fa]\ cu cei trei:
- Nu e bine ce face]i!
Din ochii celor trei se scurgeau c\tre Laz\r [uvi]e

arz\toare de ur\. F\lcile lor erau `ncle[tate, ca pentru a
m\ri puterea cu care aveau s\ cad\ loviturile.

P\rintele Andrei acoperi cu totul pe Laz\r, stând me-
reu cu bra]ele desf\cute `n l\turi, ca o cruce omeneasc\
neagr\ [i zise din nou, cu glas rug\tor:
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- Copii, copii, nu e bine ce face]i!
Unul ridic\ b\]ul. Laz\r, `n spatele p\rintelui, se plec\

u[or, ascunzându-se. B\]ul c\zu cu toat\ puterea pe um\-
rul p\rintelui. P\rintele Andrei zise poruncitor lui Laz\r:

- Intr\ `n curte!
Dar, tot atunci, unul din cei trei prinse pe Laz\r de

mân\ [i `l trânti jos. P\rintele f\cu fa]\ [i aceluia, desf\-
cându-i mâna. Sim]ea `n sine o mare putere, pe care i-o
d\dea priveli[tea aceasta a r\ut\]ii.

Ceilal]i doi, f\r\ s\ mai ]in\ seama de nimic, `nh\-
]ar\ pe p\rintele de bra]e [i-l trântir\ `n l\tun. P\rintele
c\zu `ntr-un genunchi, ]inând cu putere de mân\ pe câte
unul din b\t\u[i.

~n vremea aceasta, Mihai, v\zând pe fereastr\ cele
`ntâmplate `n strad\, veni `n grab\ [i-l trase `n\untru pe
Laz\r, care primise o izbitur\ puternic\ `n piept [i se ros-
togolise cu trupul jum\tate `n curte; `nchise apoi repede
porti]a, `mpiedecând pe cei trei de a p\trunde `n\untru.
R\mase afar\ p\rintele, care, cu genunchiul lovit, se ridic\
`n picioare cu greutate, pe când cei trei se dep\rtar\. Unul
din ei morm\i cu ciud\ :

- A[a-]i trebuie, popo, dac\ te amesteci unde nu-]i
fierbe oala!

Toate se petrecur\ cât ai clipi [i `ntr-o t\cere ciudat\.
Nici b\t\u[ii nu ziser\ nimic, nici cei lovi]i nu strigar\ dup\
ajutor, a[a, ca `ntr-o pantomim\ bizar\, ziua `n amiaza
mare.

P\rintele `ncerc\ s\-[i [tearg\ reverenda de praf, dar o
durere vie `n um\r `i opri mâna. Abia atunci `[i aduse
aminte de lovitura primit\ [i zâmbi singur `n strad\: „Hm!
s\rmanii de ei”. ~i fu o mil\ nesfâr[it\ [i pentru cei ce
loveau [i pentru cel lovit, refugiat `n casa lui. Parc\ ar fi
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primit o izbitur\ `n suflet. ~i venea s\ plâng\, acolo, `n
strad\, ca pentru ni[te copii pierdu]i. ~i venea s\ plâng\
[i pentru Laz\r, cel urgisit de un destin aspru. Dar mai ales,
`i venea s\ plâng\ pentru iubirea care fusese r\nit\ de s\-
ge]ile `nveninate ale urii.

Laz\r st\tea pe un scaun, `n odaia p\rintelui, iar Ma-
ghi]a [i Mihai `l `ntrebau cu grij\:

- Te-au b\tut r\u?
Laz\r, [i de data aceasta, t\cea, `ncruntându-se, ca [i

cum i-ar fi fost ru[ine c\ a putut fi v\zut de al]ii `ntr-o
stare ca aceasta, de inferioritate [i de umilin]\.

Maghi]a rosti a[ezat:
- Ce pustia vor oamenii \[tia?
Iar Mihai `ntreb\ pe Laz\r dac\ nu vrea un pahar cu

ap\.
Dar abia intr\ p\rintele, [i un zgomot sinistru se auzi

`n toata casa.
Geamurile de la strad\ s\rir\ `n mii de ]\nd\ri. Câteva

pietroaie n\v\lir\ `n cas\, ca r\t\cite din cine [tie ce imense
pra[tii nev\zute, [i c\zur\ la picioarele celor din\untru,
care se traser\, uimi]i, spre pere]i. Maghi]a `[i f\cu cruce
[i se ascunse `n odaia ei. Mihai avea pe chip un zâmbet
trist, p\rintele Andrei st\tea cu fruntea `n piept [i nu
zicea nimic, iar Laz\r, cu f\lcile strânse, t\cea. Od\ile se
umpluser\ de ]\nd\ri care d\deau ciudate reflexe peste
tot. Totul p\rea o glum\ f\cut\ de o putere nev\zut\, care
`[i batea joc, `n acest chip, de oameni.

Dar, peste t\cerea care veni dup\ aceea, se auzir\
curând huiduieli prelungi:

- Hu-o-o! Hu-o-o, Popo! Huideo-o-o...
Cei trei st\teau `n fa]a casei [i huiduiau, amenin]ând.

Prin sp\rturile geamurilor, glasurile lor veneau clare:
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- A[a ]i se cade, popo! De ce acoperi pe jidan?! Huideo-o-o!
Cei din cas\ t\ceau necurmat sub aceast\ nou\ bom-

bardare, parc\ mai rea decât cea dintâi.
Au stat a[a pân\ când b\t\u[ii au ispr\vit treaba [i

au plecat de acolo.
Stând pe un scaun [i privind `n jur, p\rintele zise c\tre

Laz\r:
- Iat\, Laz\re! [i-i ar\t\ cuprinsul od\ii pres\rat cu

]\nd\ri.
Laz\r se ridic\ s\ plece.
P\rintele `i zise:
- Laz\re, a[ fi vrut s\ te primesc `n casa mea altfel,

dar vezi, nu eu am comandat aceast\ petrecere.
~l duse la u[\. Merse [i Mihai. ~n curte, Mihai ie[i re-

pede `n strad\, privi `n toate p\r]ile [i t\cu. Nu mai era
nimeni. Laz\r putea pleca. La poart\, Laz\r `ntinse mâna
p\rintelui [i cu o „indiferen]\ cald\”, `i mul]umi, zicându-i:

- {i totu[i... – [i d\du s\ plece.
P\rintele Andrei, cu alt\ intona]ie, zâmbind, `i r\spunse:
- {i totu[i...
Laz\r nu mai r\spunse nimic, ci plec\ spre cas\ cu

pas egal, negr\bit, ca [i cum nimic nu s-ar fi `ntâmplat, ur-
m\rindu-[i mai departe visul interior al fericirii oamenilor.

P\rintele Andrei mai privi pu]in spre el [i avu o mare
bucurie `n sine, sim]ind c\-l dor, tare, um\rul [i genun-
chiul `nsângerat. Pe urm\, luându-l u[or de bra] pe Mihai,
intr\ `n cas\.

- Vezi, Mihai, vezi! `i zise, ar\tându-i ]\nd\rile de
peste tot. Urm\:

- A[a-i [i cu sufletul izbit de pietroiul urii!
Mihai asculta cu gene tremur\toare. Apoi zise cu

c\ldur\:
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- Tat\, te doare um\rul [i genunchiul?
Surprins, p\rintele `i r\spunse repede:
- Dar de unde [tii? Nu, nu... nu m\ doare!
Prin privirea lui Mihai trecu o lucire ca de plâns. P\-

rintele schimb\ vorba, strigând:
- Maghi]o, vino de strânge cioburile!
Maghi]a [i `ncepuse cur\]irea „terenului”, dând slabe

semne de mirare, ca [i cum s-ar fi a[teptat la a[a ceva,
de vreme ce trecuse Laz\r pe acolo.

Mihai `ncepu [i el s\ strâng\ din ]\nd\ri.
P\rintele st\tea deoparte pe un scaun, [i privea `n

t\cere. Dup\ un r\stimp, Maghi]a se opri din cur\]at [i,
ridicându-[i privirea `ntreb\toare spre p\rintele, zise:

- Cuget eu, p\rinte Andrei, `n capul meu de ]\ranc\...
P\rintele `i d\du ghes:
- Spune, Maghi]o!
Femeia urm\:
- Zic eu a[a, p\rinte Andrei, c\ de ce nu ispr\vesc

odat\ [i jidovii \[tia?
- Ce, Maghi]o?
- Io-te, treaba asta.
- Care, Maghi]o?
- Adic\, p\rinte, de ce nu trec [i ei de partea Dom-

nului Hristos? S\ se ispr\veasc\ cu toat\ comedia asta!
P\rintele Andrei t\cu pu]in. Vorbele femeii, `n toat\

simplitatea lor, erau un r\spuns deplin la toat\ volbura
din sufletul lui. Nu era `nc\ destul de limpezit, nu [tia pe
ce c\i are a veni, dar acesta era r\spunsul, numai acesta.

- Gura ta, Maghi]o, adev\r a gr\it! Dreptatea e de
partea ta.

P\rintele t\cu...
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Apoi `ntr-un oftat, dând din cap, urm\, cu o urm\
de triste]e `n glas:

- Da, Maghi]o, dar ca s\ putem s\ li-L d\m pe Dom-
nul Hristos, va trebui s\-L avem noi mai `ntâi.

{i tustrei t\ceau, `n timp ce Maghi]a strângea ciobu-
rile din odaie.
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6.
P\tra[cu ]inea cartea mare, deschis\ `n fa]a lui, pe

masa de lucru, [i citea cu totul absorbit. Parc\ pentru prima
oar\ ochii lui lacomi se plimbau pe [irurile negre [i che-
m\toare, vorbind `n]elesuri noi. Din când `n când se oprea
din lectur\ [i ridica ochii care nu vedeau nimic din cele
aievea de dinaintea lor, ci r\mâneau scufunda]i `n z\rile
viziunilor interioare, ridicate `n suflet de cele citite `n mi-
nunata carte. Era aceea[i carte de ani [i ani de zile pe masa
lui, dar parc\ niciodat\ ea nu-i vorbise `n glas de mirifice
imagini ca acum. Se desf\ceau din rândurile ei imagini
cu totul noi, nemaiavute pân\ atunci sub focul lecturii. De
unde mai vin atâtea? {i, la rândul lor, ele chemau pe altele,
`ntr-o `nl\n]uire f\r\ sfâr[it, ca `ntr-un caleidoscop divin peste
cele de toat\ ziua. O nesfâr[it\ iubire se desprindea din
carte spre duh [i din duh spre carte. Un [uvoi cald, insi-
nuant, mângâietor, venit de sus pentru inimile [i pentru
d\inuirea noastr\. Sufletul lui P\tra[cu era `n `ncântare.

Dup\ `ntâmplarea din urm\, duhul lui `ncepuse a se
bucura de o lini[te mare. ~[i zicea, cu glas parc\ venit de
aiurea: „Nu-s eu vrednic a crede c\ voi rezolva problema,
ci, Doamne, eu numai m\ rog. Tu e[ti acela care por]i de
grij\ tuturor [i la toate. Eu r\mân `n iubirea Ta”.

Deschise atunci cartea mare la ni[te locuri pe unde
de atâtea ori ochii lui se plimbaser\, adesea nev\z\tori. {i,
f\r\ a-i cere l\murire, ea i-o d\dea, deplin\ [i mul]umitoare.
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Citea, cufundat `n fântâna fermecat\.
Lumea din jur pierise...
Cartea `ncepea s\ creasc\, s\ se `ntind\ peste casa

p\rintelui, peste strada t\cut\, peste cetate, cuprinzând
ocoale nesfâr[ite de vederi palestiniene.

~n fa]a cititorului nu mai era o carte.
{i nu mai era nici timpul.

Soarele se ridicase deasupra cet\]ii. Acoperi[urile, `nc\
umede de roua dimine]ii, se trezir\ `n scânteieri voioase.
Pe drumurile ce ie[eau din cetate `ncepuser\ a se ar\ta
drume]i cu asini `nc\rca]i. O caravan\ de c\mile se ivise
`n zarea `nc\ plumburie a de[ertului [i, `n leg\n\ri uni-
forme, se `ndrepta spre cetatea a[ezat\ pe `n\l]ime. Zgo-
mote deosebite, ]ipete de p\s\ri, chem\ri clare zburau pe
deasupra, pierzându-se `n v\ile adânci din jurul cet\]ii,
pe fundul c\rora mici [uvi]e de ap\ se scurgeau la vale,
spre râul lene[, care abia se putea z\ri `nspre r\s\rit.

Dar dintre toate cl\dirile cet\]ii, dou\ mai ales scânte-
iau puternic sub soarele care, `n vremea aceasta, se ridicase
`nc\ mai mult pe bolta cerului. Una: o cetate cu turnuri
de paz\, masiv\ [i impun\toare, pe zidurile c\reia, `n pas
caden]at [i rar, osta[i `mbr\ca]i `n plato[e f\ceau de straj\.
Era cetatea Antonia, ridicat\ de st\pânitorii cei noi ai
]\rii, drept `n inima Sionului, ca s\ arate, v\dit [i puter-
nic, c\ na]ia lui Israel se afl\ `ngenuncheat\. Cealalt\, cu
mult mai mare [i mai deosebit\, era, la ceasul acela, sub
soarele prim\verii, ca o imens\ cuprindere `nfl\c\rat\.
Un lac de fl\c\ri `[i forfotea focurile `n tremur\ri irizate
[i neoprite, ca [i cum pe o imens\ plac\ de aur, b\tut\ in
diamante, ar fi c\zut potop de raze solare. Era Templul
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lui Solomon. Marmur\ [i aur. P\rea c\-i inima cet\]ii,
pulsându-i via]\ [i lumin\.

{i iat\ c\ din apropiere, dinspre un s\tuc alb, peste care
lumina b\tea blajin, s-a ar\tat un mic convoi. Erau cinci
oameni. Unul, pu]in mai `nainte, `mbr\cat `n alb de sus
pân\ jos, iar ceilal]i patru, r\ma[i `n urm\, `mbr\ca]i mai
mohorât. To]i mergeau [i t\ceau. Dar cel din frunte avea
`n jurul capului o lumin\ cereasc\, iar din toat\ fiin]a lui
se desprindea un aer de o maiestate t\cut\, pe care nici un
om nu o putea avea, atunci [i niciodat\. Pasul lui, egal [i
gânditor, avea `n clipele acelea un mers trist. Sandalele
loveau moale poala hainei, iar mânecile largi se `nv\luiau
catifelat, dezgolindu-i, la r\stimpuri, bra]ul alb. Capul, cu
p\rul l\sat pe umeri, cu barba mic\, de culoarea spicului,
cu ochii... Dar cine ar putea s\ arate prin slabe cuvinte
toat\ aceast\ `nf\]i[are neobi[nuit\? {i unde, mai `nainte
sau pân\ azi, s-a mai aflat aceast\ Sublim\ Fa]\? Nic\ieri
[i niciodat\… 

Dar azi, Chipul Dumnezeiesc era `ntristat. De trei ani
cutreierase poporul [i cetatea Sionului [i nu izbutise s\
`nmoaie inimile `mpietrite ale lui Israel.

Se apropia ceasul Jertfei [i Cetatea nu-L primea ca
pe Mesia cel proorocit de c\r]ile str\vechi. 

Ajungând pe o u[oar\ `n\l]ime, de unde Cetatea se
`nf\]i[\ `ntreag\ privirii celor cinci, St\pânul se opri câ-
teva clipe. Se a[ez\ pe o piatr\. Ochii [i inima lui se duser\
spre cetatea `nsorit\. ~i vedea toat\ `mpietrirea din suflete.
~i vedea sfâr[itul.

Atunci St\pânul plânse... Dominus flevit...
Sfintele [i rarele lacrimi…
Cei patru, care erau cu El, nu `n]elegeau ce `nseamn\

toate acestea. St\teau `ntr-o uimire naiv\. {i nici nu `n-
dr\zneau s\-l `ntrebe.
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{i St\pânul, privind f\r\ `ncetare Cetatea care-L res-
pinsese de la sine, gr\i, proorocind:

„De-ai fi cunoscut m\car `n ceasul acesta lucrurile care
puteau s\-]i dea pacea... Dar, acum, ele sunt ascunse de
ochii t\i”.

Oprindu-se pu]in ca s\-[i st\pâneasc\ mâhnirea, gr\i
mai departe, cu glas u[or tremurat:

„Vor veni asupra ta zile când vr\jma[ii t\i te vor `m-
presura, strângându-te din toate p\r]ile...”.

Glasul se opri din nou, ca s\ se fac\ mai `nalt, mai
dominator:

„Una cu p\mântul te vor face, pe tine [i pe copiii t\i,
[i piatr\ pe piatr\ nu vor l\sa `n tine!”.

{i sfâr[i, cu o triste]e cât lumea de mare:
„Acestea se vor `ntâmpla pentru c\ n-ai cunoscut

vremea când ai fost cercetat\”.
Dup\ aceea, Omul de Lumin\ S-a ridicat de pe pia-

tra pe care [ezuse [i a plecat spre Cetate, ca s\ `nceap\
Jertfa cea de sânge, pentru mântuirea oamenilor.

Ceilal]i patru L-au urmat `n t\cere.
Peste Cetate, dintr-o dat\, s-a l\sat un `ntuneric, ca o

mantie neagr\, de moarte.

Andrei P\tra[cu se trezi câteva clipe din vedenia pa-
lestinian\, respirând puternic [i privind `nainte, f\r\ s\
vad\ ceva.

~n jurul s\u nu era nimeni.
Capul c\zu din nou pe cartea cea mare.

Vuiet mare se f\cu pe str\zile cet\]ii. O forfot\ ames-
tecat\, ceva nemaiv\zut se petrecea `n sânul ei.
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Sinedriul era `n mare fierbere. Arhiereul `[i rupea ve[-
mintele de pe el [i striga `n mijlocul adun\rii: „A hulit!
S-a f\cut pe Sine Fiul lui Dumnezeu! Ce ne mai trebuie
martori? {ti]i ce se cuvine hulitorilor?!”.

{i Sinedriul, `n picioare, a strigat: „Moarte se cuvine
aceluia! S\ fie r\stignit! S\ fie r\stignit!”.

{i au ie[it afar\, s\ duc\ procuratorului vestea osân-
dei acelui impostor. Poporul i-a `ntâmpinat, `ntrebându-i:

- Ce este? Cine trebuie s\ fie r\stignit? Ce-a f\cut?
Iar arhiereul, zâmbind gras `n musta]a-i c\zut\ grea

peste gura buzat\, le-a dat l\murire:
- A hulit! S-a ridicat `mpotriva Legii. S-a f\cut pe Sine

Dumnezeu! Ha-ha...
{i poporul a `nceput atunci a striga tare:
- S\-l r\stigneasc\! S\-l r\stigneasc\! {i se f\cu puhoi

mare spre curtea lui Pilat.
Sus, pe estrada roman\, cu capul tuns [i cu fa]a osoas\,

f\r\ must\]i, purtând toga puterii, Pilat privea forfota
mul]imii [i, zâmbind peste ea, o dispre]uia.

Mâini cu pumnii strân[i se ridicau spre el.
Pilat surâdea [i st\tea `n picioare, având `n spate

acvila roman\, cu aripile gata s\ se desfac\.
Mul]imea urla [i se `mbulzea.
Câ]iva aveau ochi de mil\, dar al]ii, cu ochi de fiar\,

le ziceau: „F\r\ mil\! Se cade s\ fie r\stignit!”.
Prin mul]ime, farisei [i c\rturari, cu fe]ele crispate

de ur\, `mpr\[tiau cuvântul care trebuia s\ fie pe buzele
tuturor: „S\ fie r\stignit! S\ fie r\stignit!”.

{i poporul lui Israel primea, cu fe]e `ncinse de ur\ [i
cu bra]e ridicate `n sus, strigând:

- S\ fie r\stignit! S\ fie r\stignit!
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Procuratorul f\cu un semn. Mul]imea t\cu.
- Ce g\si]i acestui nevinovat?
Arhiereul moim\i: „Auzi?! Nevinovat?! Cum nevi-

novat?”, apoi, cu glas puternic:
- S-a f\cut pe Sine Fiul lui Dumnezeu!
{i mul]imea `ncepu din nou s\ urle. Pilat, cu surâsul

`ncremenit pe chip:
- {i, dac\ S-a f\cut, este?
Mul]imea se fr\mânta, ne[tiind ce s\ zic\. Arhiereul

strig\:
- S-a f\cut pe Sine `mp\rat al Iudeilor!
Pilat, stând tot a[a, drept [i dispre]uitor, zise:
- {i, dac\ S-a f\cut, este?
Atunci, arhiereul `nte]ind norodul, a strigat:
- Neamul nostru e batjocorit!
Mul]imea, f\r\ s\ mai [tie de nimeni, `ncepu s\ urle

cu putere:
- S\ fie dat crucii! S\ fie dat crucii!
Atunci Pilat f\cu din nou semn cu pumnul strâns,

`nainte:
- T\cere!
Mul]imea t\cu.
Pilat vorbi ceva c\tre un slujitor. Slujitorul strig\ tare:
- Procuratorul vrea s\ v\ elibereze un `ntemni]at,

cum e obiceiul la Pa[tile vostru, [i L-a ales pe Acesta! Ce
crede]i?

Arhiereul [i fariseii pricepur\ [i a]â]ar\ din nou
poporul.

Iar sus, aproape de Pilat, st\tea legat de mâini St\pâ-
nul cet\]ii [i-al p\mântului. {i t\cea, privind mul]imea.

Pilat zise:
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- Pe care dintre cei doi s\ eliberez? Pe Acesta sau pe
Baraba?

Tot norodul, `ntr-un singur glas:
- Pe Baraba, pe Baraba! 
Cu duhul `n cump\n\, Pilat, care ar fi vrut s\-L eli-

bereze pe Nevinovat, `ntreb\ tare [i cu scârb\:
- Atunci, ce s\ fac cu Iisus, ce-[i zice Hristos?
{i, din nou, tot norodul a strigat cu mare pornire de

ur\:
- S\ fie r\stignit! S\ fie r\stignit!
Pilat, v\zând c\ nu poate ajunge la nimic, a cerut s\

i se aduc\ un vas cu ap\ [i a `nceput a se sp\la pe mâini,
zicând:

- Nu-s vinovat de sângele acestui Drept!
Mul]imea a[tepta `n t\cere clocotit\. {tergându-se

apoi pe mâini, Pilat arunc\ asupra norodului cuvântul
din urm\, de dispre]:

- Treaba voastr\!
Atunci, t\cerea se pref\cu `n clocote de ur\, [i tot

poporul a strigat:
- Sângele Lui s\ fie asupra noastr\ [i asupra copiilor

no[tri!
Atunci Pilat l-a eliberat pe Baraba [i a poruncit s\-L

r\stigneasc\ pe Iisus.

Andrei P\tra[cu tres\ri puternic pe scaun [i se trezi,
ca [i cum cineva l-ar fi zguduit puternic de umeri.

Câteva clipe privi `n jur [i fu cuprins de mirare c\
nu se afl\ [i el `n curtea lui Pilat, `mpreun\ cu mul]imea
t\l\zuit\ de ur\.

Auzea `nc\ `n urechi, clar, cu putere: „Sângele Lui
s\ fie asupra noastr\ [i asupra copiilor no[tri!”.
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Tot poporul...
„Iat\ blestemul! Iat\ blestemul!” – [i P\tra[cu se ridic\

din scaun [i f\cu câ]iva pa[i prin cas\. Prin urmare, tot
norodul a primit asupra lui blestemul sângelui nevino-
vat [i asupra copiilor lor. Primire de bun\ voie. Respin-
gere de la ei a Celui proorocit de veacuri de to]i profe]ii [i
trimiterea Lui la cruce, s\ moar\ nevinovat. Sângele Lui
nevinovat asupra neamului lui Israel, de atunci [i din
toate vremurile.

~n duhul lui P\tra[cu se f\cea ziu\ deplin. Nici o `n-
doial\ nu mai putea s\-[i aduc\ umbrele sau `ntreb\rile.
Cetatea n\ruit\ [i blestemul sângelui, primit.

{i de-atunci...
Gândul, rec\zut `n [uvoiul de la `nceput, merse pe

acelea[i drumuri palestiniene.

... Iar dup\ ce a `nviat [i S-a ar\tat de mai multe ori
`n mijlocul apostolilor, S-a `n\l]at la ceruri, stând de-a
dreapta Tat\lui.

{i vremea a `nceput a curge.
Iar oamenii au `nceput s\ cread\ `n `nv\]\tura Lui [i

toate s-au petrecut astfel precum El a zis. Biserica Lui s-a
`ntemeiat pe p\mânt, crescând din gr\untele de mu[tar
de la `nceput.

{i iat\ c\ poporul lui Israel a ajuns s\ cunoasc\ din-
tele proorocirii Celui ce-a plâns deasupra cet\]ii, precum
[i otrava blestemului primit.

Dinspre apus s-au ridicat o[tiri mari, hot\râte s\
`n\bu[e pe poporul lui Israel, aflat `n r\zvr\tire.

Tit, `mp\ratul din Roma, a trimis oaste cu cuvânt s\
n\ruie totul, s\ ucid\ pe to]i [i s\ subjuge poporul.

{i acvilele romane au purces cu ne`ndurare.
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S-au ar\tat la por]ile cet\]ii [i au `nceput d\râmarea
ei. Trebuia s\ nu mai r\mân\ piatr\ pe piatr\. Iar pe
copiii ei s\-i `mpr\[tie de-a lungul lumii, ca pe o pleav\
`n vântul blestemului.

{i pumnul roman s-a l\sat cu putere mai `ntâi asu-
pra Templului lui Solomon, bijuteria de marmur\ [i aur.

Mâini p\roase [i `mpietrite, ]inând f\clii aprinse, le-au
aruncat spre cl\direa sacr\ [i i-au dat foc.

„{i urâciunea pustiirii s-a a[ezat `n locul sfânt.”
Tânguire s-a auzit, sfâ[iere cumplit\ s-a f\cut.
Plângeau femeile, rupându-[i p\rul [i ve[mintele.
{i suli]ele lungi p\trundeau `n carne, ucigând pe tot

`mpotrivitul.
Mii, sute de mii au c\zut.
Templul a fost pâng\rit, iar pe urm\ d\râmat. A[a c\

piatr\ pe piatr\ n-a mai r\mas.
Iar copiii lui Israel s-au `mpr\[tiat de-a lungul lumii.
{i, de-atunci, ei se t\l\zuiesc `n valul niciodat\ oste-

nit al blestemului primit de bun\ voie, mereu n\zuind
la st\pânirea lumii [i mereu fiind goni]i [i asupri]i. Asu-
pra noastr\ [i asupra copiilor no[tri...

Andrei P\tra[cu `nchise `ncet cartea mare, o puse la
locul ei [i se ridic\ din scaun.

F\cu de câteva ori ocolul od\ii [i-i p\rea r\u c\ nu
are pe nimeni aproape, ca s\ reverse `n afar\ plinul su-
fletului. Apoi [opti: „Ce mai a[teapt\? Ce mai vor?”.

{i i se p\rea ciudat cum s-ar putea s\ mai cear\ do-
vezi cineva.

Dar iat\: nu s-a `mplinit `ntocmai proorocirea de pe
dealul din preajma cet\]ii? N-au trecut nici patruzeci de ani
de la gr\irea acelor cuvinte [i Ierusalimul n-a fost f\cut
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praf [i pulbere? Cine ar putea nega acest adev\r? Iar
dac\ `l neag\, nu se a[az\ `n rândul `mpietri]ilor, care `m-
part blestemul cu cei de atunci? Ce dovad\ mai vie a
`nsu[i adev\rului c\ Iisus este Fiul lui Dumnezeu poate fi?
Dar blestemul primit de tot norodul `n curtea lui Pilat?
Nu s-a adeverit [i nu se adevere[te el necontenit, clip\ cu
clip\? Nu sufer\ din pricina lui copii din copiii lui Israel,
acum [i totdeauna, asupriri, b\t\i, alung\ri, scuip\turi,
palme, toat\ tragedia aceasta de dou\ ori milenar\? Chiar
dac\ am da deoparte toate, nu este oare un adev\r acest
blestem care nu se `nduio[eaz\ de nimic? Nici lacrimile
mamelor, nici rug\ciunile tuturor sinagogilor, nici pute-
rea banului, nici aceea a cuvântului tip\rit, nimic, nimic nu
e `n stare a dezarma setea necontenit mai mare a acestui
destin, ie[it de atunci din curtea lui Pilat, când tot norodul a
primit a fi neamul cel blestemat! Ci tot mai mult `[i cere
victimele, `ntâi le porne[te `n a crede c\ pot st\pâni p\-
mântul, pentru ca, pe urm\, [i mai tare s\ le scufunde `n
torentul fierbinte al tuturor suferin]elor. Priveli[tile celor
dou\ mii de ani scur[i de atunci stau dovad\ `nc\p\]â-
nat\ a acestui crunt adev\r. Iar blestemul e viu [i azi. Ni-
mic nu vine s\-i `ndulceasc\ groaznica `nc\p\]ânare.

„Ce mai a[teapt\?”, gr\i din nou P\tra[cu. „Nu v\d ei
c\ numai o singur\ ie[ire este? Da, se cade s\ ne ducem cu
dragoste spre ei. Dar aceasta e numai pu]in fa]\ de ceea
ce trebuie s\ fac\ ei, c\ci, de ne ducem chiar cu dragoste, [i
chiar dac\ ei o primesc, aceasta nu este nimic. Poporul r\-
mâne acela[i, `mpietrit `n `nc\p\]ânarea de a nu-L primi
la sine pe Acela, care totu[i mai `ntâi pentru ei a primit a
Se `ntrupa. Toate sunt zadarnice, dac\ poporul lui Israel nu
se `ntoarce spre Cruce. Iubirea noastr\ r\mâne cuvânt
netrebnic atât timp cât ei zic c\ o primesc, respingând `ns\
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Izvorul iubirii. Nu pot primi cu adev\rat iubirea noastr\,
dac\ mai `ntâi nu recunosc pe St\pânul acestei iubiri.”

Andrei P\tra[cu `[i vedea gândurile, `nl\n]uirea [i pu-
terea lor.

O bucurie senin\ se a[ez\ atunci peste v\ile potolite
ale duhului. Trebuie s\ le ajut\m s\ vin\ la Izvorul din
care, bând, s\ se cure]e de blestemul milenar. S\ le ̀ ntindem
mâna cu t\rie, s\ punem `n joc toat\ r\bdarea [i iubirea
de care suntem `n stare [i s\ le u[ur\m astfel sarcina `n-
toarcerii. S\ ne punem `n calea destinului lor [i s\-i oprim.
S\ le spunem: „Iat\ lumina lumii! Veni]i la ea! Nu mai `n-
târzia]i pe calea pe care nu ve]i `ntâlni decât roadele otra-
vei blestemate din curtea lui Pilat! Nu v\ sunt de-ajuns
cei dou\ mii de ani de r\t\ciri dureroase de-a lungul
p\mântului, urgisind pe to]i [i urâ]i de to]i? Nu vede]i
c\ numai Iisus v\ poate da oprirea din neostoitul talaz
al blestemului? Numai El `l poate opri, cum a oprit fur-
tuna pe lacul Tiberiadei. C\ci numai El este St\pânul, Fiul
lui Dumnezeu. Nu L-au proorocit c\r]ile voastre? Cuvin-
tele Lui nu s-au `mplinit? Ierusalimul nu s-a d\râmat?
Fiii lui Israel nu s-au `mpr\[tiat? Atunci de ce nu-L pri-
mi]i? De ce merge]i departe, pe drumuri str\ine, [i nu
veni]i s\ adora]i [i voi pe Cel care atât v-a iubit? N-a zis
El: «Mai `ntâi pentru oile pierdute ale lui Israel am venit?».
Nu a]i fost voi cei dintâi pofti]i la Masa Fiului de ~mp\-
rat? {i numai dac\ nu v-a]i ar\tat voi ne-au chemat pe
noi, neamurile. Atunci, ce mai a[tepta]i?”.

O lacrim\ se ivi `n ochii lui Andrei P\tra[cu, cuge-
tând toate acestea. Sim]ea `n suflet un avânt nest\pânit,
ca o n\val\ mare, de bucurie [i de bun\tate.

Privi `n jur, c\utând...
~[i lu\ p\l\ria [i b\]ul...
{i, `ncet, ie[i din cas\...
Se ducea s\ vad\ pe Laz\r Bacal, zis Froihman.
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1.
Din carnetul p\rintelui Andrei

Niciodat\, Mihai, n-a `nceput pentru mine S\pt\-
mâna Patimilor ca acum.

Niciodat\ sufletul meu n-a fost `n stare s\ primeasc\
a[a cum se cuvine aceast\ sfânt\ S\pt\mân\, dat\ nou\ de
`ndur\torul Dumnezeu pentru cur\]irea p\c\toasei noas-
tre existen]e [i pentru ridicarea ei pe culmile cele `nsorite
de unde se poate vedea splendoarea mântuirii.

Nu e numai bucurie ceea ce simte sufletul meu. Ar fi
prea pu]in [i ar fi ceva prea omenesc. Bucuria are `n ea,
oricum ar fi, viermele propriei ei piericiuni. Unde am putut
vedea, `n via]a cea de toate zilele, vreo bucurie care s\
nu fie umbrit\ de gândul c\ `n curând va trece? {i cu cât
mai „mare” este aceast\ bucurie, cu atât umbra melanco-
lic\ a curândei ei risipiri este [i ea mai vie, mai prezent\.
„Ce repede va trece aceast\ bucurie!” zice gândul `mpre-
surat din toate p\r]ile de o invincibil\ triste]e. A[a c\, la
drept vorbind, bucuriile omene[ti sunt tot izvoare de triste]e.
Iar când ele au trecut, v\rsându-se `n apa moart\ a amin-
tirilor, devin o pricin\ de triste]i `nc\ [i mai mari, când,
cu voia sau f\r\ voia noastr\, aducerea lor aminte vine s\
mai treac\ o data prin dreptul ferestrei clipei prezente.

Nu e numai bucurie, Mihai...
E un sentiment mult mai pur, mult mai `nalt, dar [i

mult mai greu de prins.
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Este, mai `ntâi, o impresie clar\ de dep\rtare. Ţi se
pare c\ ai p\r\sit un loc [i ai plecat spre altul. De unde
ai plecat, n-ai mai vrea s\ te `ntorci, iar spre unde mergi, ai
vrea s\ ajungi mai repede. O continu\ `naintare, o dep\-
[ire. {i, cu cât te dep\rtezi, cu atât mai mult n-ai vrea s\
te mai `ntorci [i, cu cât te apropii, cu atât mai repede ai vrea
s\ ajungi. O `nsetare mereu ostoit\ [i mereu prezent\.

Apoi, Mihai, o iluminare `n duh, ceea ce este cu totul
altceva decât o `mbucurare. Dac\ vrei: o bucurie purificat\,
scoas\ din f\ga[ul humei de toat\ ziua. Ceva mai imper-
sonal, ceva mai f\r\ atingere cu via]a. O `nseninare f\r\
triste]e, dar [i f\r\ bucurie. Ceva diafan, o purificare, o
apropiere de soare.

Pe urm\, un dor vast, ca dup\ ceva pierdut demult,
parc\, de tine, parc\ de cei de dinainte de tine, pân\ la
Adam str\mo[ul, ceea ce-]i d\ necontenit sim]irea dure-
roas\ a imperfec]iunii tale. Dar durerea aceasta… nici ea
nu-i asemenea celor obi[nuite. E o durere dulce – dac\ vrei,
vis\toare – ca un reflex niciodat\ prins al perfec]iunii nu-
mai b\nuit\, care-[i trimite luminile ei de cine [tie unde,
din ce col]uri splendide de verdea]\ [i str\lucire. Ca
ni[te mâini `ntinse `n `ncordare suprem\ dup\ un dar
a[teptat, care, cu cât nu vine, cu atât e mai dorit. {i pe
care, parc\, nici tu nu-l vrei venit prea degrab\, ci la vre-
mea lui.

A[teptarea aceasta, Mihai, vremea fericit\ a logodirii
cu cerul, vreme f\r\ asem\nare. Nu-i bucurie, nu-i veselie,
ci este ceva peste bucurie, peste veselie. F\r\ `ndoial\: o
`nainte gustare a raiului. Nu pot slabele cuvinte omene[ti
s\ dea, m\car `n parte, ceva din vastitatea unei sim]iri,
inefabil\ prin `ns\[i esen]a ei, dup\ cum indefinibil\ [i
inefabil\ este `ns\[i esen]a lui Dumnezeu.
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Dar mai este `nc\ ceva, Mihai.
~n toate acestea se amestec\ [i o sim]ire aspr\, grea,

dar care nu stric\ nimic totului, ci `l des\vâr[e[te: povara
grea a umilin]ei, dulcea povar\. Sentimentul c\ [i tu, prin
micimea duhului t\u, po]i aduce dramul de aur curat care
s\ se amestece cu celelalte, ca toate, laolalt\, s\ dea su-
perba sim]ire a mergerii c\tre cer.

Mergerea c\tre cer, Mihai, prin sublima poart\ a
S\pt\mânii Patimilor, prin fericita Durere [i prin Sfân-
tul Sânge.

Azi e Duminic\, Mihai...
Intr\ Domnul `n Ierusalim ca ~mp\rat, pe mânzul unei

asine, a[a cum au proorocit str\mo[e[tii profe]i.
Hai, copile, s\ ne amestec\m [i noi `n mul]ime [i s\

mergem dup\ Cel din frunte!
Iat\, soarele s-a ridicat pe cerul dimine]ii de prim\-

var\.
Zarz\rii sunt `n floare, smochinii sunt verzi, iar finicii

au frunze delicate, ca ni[te s\bioare ascu]ite.
Jos, `n vale, Chedronul are la sine umbre fugare, iar

cetatea scânteie `n soare, mai ales Templul. Treptele lui
de marmur\ alb\ sunt atât de albe, c\ parc\ fug vederii,
[i late ca ni[te pun]i de corabie aerian\. Stâlpii alearg\ `n
sus, parc\ s\ se ating\ de cer, masivi, mândri [i zvel]i. Iar
acoperi[ul de aur `[i r\sfrânge str\lucirile sub potopul de
raze solare, atât de tare, c\ tot Templul pare incendiat. Se
preg\te[te s\-[i primeasc\ St\pânul.

La una din por]i s-a f\cut fream\t mare, a[a cum nu
s-a f\cut niciodat\ de când e Canaanul. Mul]imea se `n-
ghesuie, cuprins\ [i de mirare, [i de team\ cutremur\-
toare. Dar vai, ea crede altceva! Ea nu se poate dezlipi cu
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sufletul de acest p\mânt aduc\tor de rele. Ea cuget\ la
`mp\r\]ia de aici [i la bun\t\]ile de care se va `nfrupta
cât mai mult. Ea nu pricepe c\ aici este vorba de alt\
`mp\r\]ie, acea cu adev\rat mare [i f\r\ sfâr[it.

{i to]i alearg\ [i rup ramuri de finic [i a[az\ pe cale
ve[minte. A[a trebuie primit `mp\ratul.

Iat\-L! Lini[tit, `nc\rcat de lumin\, bun, cu privire
cum nu e a niciunui om de pe p\mânt, El st\ c\lare pe asin
[i se uit\ la poporul care-I strig\, `nfrigurat: „Osana, Fiul lui
David! Osana!”. Femeile pun `n cale covoare de pre],
b\rba]ii `[i scot lungile haine [i le a[az\ `nainte, pentru ca
Fiul Omului s\ calce pe ele. {i to]i `nclin\ spre El ramu-
rile de finic, `nchinându-I-se. Chiar [i zarz\rii `[i apleac\
peste ziduri frun]ile de floare, ca s\-[i aduc\ adorarea
lor, semn de supunere `n fa]a St\pânului. Copiii fac alai de
larm\ [i strig\te, mergând `naintea convoiului [i s\ltând
`n cântece naive. Soarele e plin, cetatea mi[un\ de lume, iar
undeva sinedrienii se afl\ `n adunare. „Ce vrea Acesta?” –
[i to]i `[i duc, cu grij\, mâinile `n b\rbile stufoase [i se
scarpin\, f\r\ s\-[i dea seama. Semn de `ngrijorare – prea
se `ntrece cu gluma Nazarineanul!

Dar convoiul p\trunde adânc `n cetate, tulburând pe
unii, bucurând pe al]ii. ~n convoi sunt [i câ]iva farisei. Au
venit s\ fac\ ceea ce trei ani de zile au f\cut: s\ ispiteasc\. 

- Unde Se `ndreapt\? [opte[te unul. Iar cel\lalt `i
r\spunde, tot `ntrebând: 

- Oare spre Templu?
V\zuser\ amândoi privirea Celui ce st\tea c\lare,

`ndreptându-se [i r\mânând acolo, pe Templul ce se
ivise `n cale: 

- Ce vrea, oare?
- {tiu [i eu?! {i amândoi fariseii se `ncrunt\ [i-[i smulg

pu]intel b\rbile `ncâlcite. Dar poporul nu [tie nimic. El
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strig\, `[i a[az\ ve[mintele `n cale [i apleac\ spre `mp\rat
ramurile de finic.

{i iat\ Templul! De când `[i a[teapt\ St\pânul!
La trepte, Domnul a desc\lecat [i, pe urm\, a urcat.

Ajuns sus, S-a oprit [i S-a `ntors spre mul]ime.
O, Mihai, ce priveli[te! Ce cuvinte [i ce condei ar

putea descrie m\re]ia ei?!
Nu, Mihai, ci numai s\ st\m `n adorare [i s\ privim!

S\ mergem, Mihai, dup\ El!
Azi e Luni.
Asear\, dup\ ce-am r\mas `n cetate pân\ ce seara a

sc\zut, ne-am alipit micului convoi [i am ie[it, pe `nserate,
din cetate.

Domnul a fost `n Templu [i, f\când cuvenitul act de
st\pânire asupra lui, a stat acolo [i S-a rugat. O, ce va fi
fost aceast\ rug\ciune, cine ar putea s-o spun\?

Dar S-a [i `ntristat, Mihai, peste m\sur\.
Când a p\[it `n curtea cea mare a neamurilor, a v\zut

dec\derea cumplit\, tic\loasa stricare. S-a oprit, a l\sat
capul `n piept [i divina lui inim\ s-a `ntristat. „Ce s-a f\cut
din Casa Tat\lui Meu!?”. I-au r\spuns mugetul boilor,
beh\itul oilor [i gânguritul porumbeilor. A [optit: „Voi `n-
drepta acestea”.

Când am ie[it pe poarta cet\]ii era noapte. Ierusali-
mul `ncepuse a-[i sclipi luminile, iar `n valea Chedronului
se auzeau zgomote surde.

~n Betania ne a[tepta Laz\r, cu surorile lui. Veniser\
mai `nainte acas\, ca s\ preg\teasc\ cele cuvenite. Ce sat
lini[tit [i ce locuin]\ pa[nic\ [i curat\! Aici, `n c\ile Lui,
Domnul s-a oprit de atâtea ori. Casa prieteniei. Mihai!
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Prietenia lui Iisus, sub puterea lui dumnezeiasc\, a
sfin]it pe veci [i prietenia. L\sat\ de Dumnezeu pentru
oameni, ea, prietenia, s-a afundat, cu vremea, `n aceea[i
mocirl\ `n care toate s-au afundat. Strivit\ sub povara
p\catului, prietenia st\tea muribund\, ca [i celelalte cu
care fusese `mpodobit omul. Prietenia, mai ales, era sem-
nul c\ noi suntem f\cu]i dup\ asem\narea lui Dumnezeu,
pentru c\, pare-mi-se, `n prietenie va s\ se arate iubirea
cea f\r\ alt ]el decât acel al iubirii `ns\[i. {i noi, oamenii,
stric\tori a toate, am `ntinat [i aceast\ leg\tur\. Dar iat\,
a venit Cur\]itorul vie]ii [i a statornicit din nou ceea ce
splendoare a fost [i splendoare va s\ fie: popasurile lui
`n Betania, leg\turile cu Laz\r [i cu surorile lui, primirea Lui
`n casa aceasta alb\, simpl\ [i curat\. Mâncarea aleas\,
preg\tit\ de neostenita Marta, vorbirile prelungi, sub
umbra duzilor, `n curte, cu Maria, femeia duhului `nalt [i
`n]eleg\tor, bucuria nep\tat\ a prieteniei; pe urm\, moar-
tea lui Laz\r [i lacrimile Domnului; Marta [i Maria ie[ind
`naintea Lui [i tânguindu-I-se, c\, de-ar fi fost El, Laz\r
n-ar fi murit! {i, deodat\, `n fa]a omenirii, pe veci, icoana
minunii prieteniei: ridicarea lui Laz\r din moarte, sub ui-
mirea tuturor, dar spre sl\virea pentru totdeauna a `ns\[i
sfintei leg\turi a prieteniei. Domnul [tia c\, `nviind pe
Laz\r, gr\be[te venirea asupra Lui a suferin]ei celei groaz-
nice [i, cu toate acestea, biruind orice, a mers [i a `nviat
pe prietenul mort. {i a[a a sfin]it din nou ceea ce era
c\zut `n pulberea tuturor p\catelor: prietenia.

Am stat, a[adar, [i noi cu ei `n casa prieteniei.
Iar acum, diminea]a, plec\m cu micul convoi din nou

spre Ierusalim.
~n sufletul St\pânului, toat\ noaptea, gândul ~i st\tuse

prins de trista priveli[te a Casei Tat\lui.
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Ani trecuser\ dup\ ani [i Casa aceasta `n spelunc\
de zarafi se schimbase.

C\rturarii [i fariseii, de-a lungul vremii, f\cuser\ din
Lege numai o `nf\]i[are. Pe dinafar\ s\ fie curat paharul
[i atât. Pe din\untru: mormânt, putreziciune. S\ fie pl\tit\
dijma m\rarului, dar v\duvele s\ fie tâlh\rite. S\ fie
rug\ciunea plin\ de gemete [i de aplec\ri, dar duhul s\
fie trufa[ [i f\]arnic. S\ dea un ban cer[etorului, `n strad\,
ca s\ fie v\zu]i, dar, `n duh [i `n fapt\, r\pire de la ori-
cine [i la orice timp. S\ mearg\ pe uli]e cu ochii `nchi[i
când trec femei prin dreptul lor dar, `n ascuns, toate
curviile [i preacurviile. Iar `n sinagog\ locurile dintâi [i
filacterele foarte bogate, ca lumea s\ zic\: „Iat\ pe rabbi
cel credincios!”.

~n vremea aceasta, Templul s-a stricat, dup\ sufletul lor.
~n locul jertfelor de odinioar\, târgul de acum. ~n locul
sfintelor procesiuni, iarmarocul v\zut ieri de St\pânul.
Iar fiindc\ `n Templu nu aveau trecere banii str\ini care
umblau peste tot `n Palestina, ci trebuiau schimba]i pe bani
evreie[ti, iat\ c\ au f\cut [i mese de z\r\fie `n curtea
Templului. A[a c\, toat\ ziua, dinspre Templu venea zgo-
mot de vite mugind [i zuruit ne`ntrerupt de bani lovi]i
de tejghea. Atât mai r\m\sese viu din Casa lui Dumnezeu.
Duhul [i `n\l]area erau moarte.

St\pânul merge singur `nainte, greu de gânduri, [i
Se uit\ mai mult `n Sine decât `n afar\.

Intr\m prin aceea[i poart\.
~nc\ stau pe jos ramurile de finic de ieri, dar s-au ve[-

tejit, ca [i sufletele celor ce-au aclamat. Mâine [i poimâine,
când vor vedea c\ `nc\ nu s-a `ntemeiat `mp\r\]ia visat\
ieri, vor intra la b\nuieli, iar peste dou\ zile, se vor ridica
[i vor striga `n curtea lui Pilat: „R\stigne[te-L!”.
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Mul]imi din toate vremurile, a[a a]i f\cut! De nu vi
s-a dat bucata de carne [i de nu vi s-au `mplinit vulgarele
pofte, a]i luat toporul [i a]i sf\râmat icoanele, ridicând
pâr\ `mpotriva lui Dumnezeu. A]i plâns pe urm\, v\itân-
du-v\, dar, vas\zic\, mai `ntâi a]i bârfit [i a]i lovit. Ferice
de cei care au `n]eles c\ ~mp\r\]ia lui Hristos nu e de aici.

P\[im `n urma lui Iisus...
Acela[i drum c\tre Templu.
Se apropie Pa[tile, a[a c\ `n Templu [i `n jurul lui este

o forfot\ imens\. Mii de oameni, veni]i din toate p\r]ile
s\ petreac\ Pa[tile `n cetate se mi[c\ `ncolo [i `ncoace
prin ogr\zile mari ale loca[ului, arvunind miei [i schim-
bând banii str\ini. Cum zarafii doresc un câ[tig prea mare,
se isc\ certuri, [i `njur\turi spurcate mânjesc v\zduhul.
Oile beh\ie `n staule, mieii ]ip\ strident dup\ mamele
lor, boii mugesc prelung [i plin. Oamenii se ceart\ [i se
`njur\.

{i, deodat\, `n fa]a lor, sus, pe treapta din urm\, se
ive[te St\pânul. Parc\ e cât tot Templul, cât tot Cerul.
Privirea Lui cade peste to]i tâlharii din cuprinsul Casei
Domnului. Mâinile Lui sfinte `mpletesc biciul pedepsi-
tor [i r\scump\r\tor.

{i, pe când nimeni nu [tie ce are de gând s\ fac\, mâna
Lui dreapt\ se ridic\. Toat\ lumea se uit\, cuprins\ de
fric\.

Un glas tun\tor se aude:
- Afar\! Afar\, tâlharilor! Ce-a]i f\cut din Casa Tat\-

lui Meu?!
{i nu-i nevoie ca biciul s\ cad\: to]i fug, `ngrozi]i de

fl\c\rile ce vin din ochii dumnezeie[ti. Se `mpleticesc, cad,
se ridic\, alearg\. Vitele ies din grajduri, oile p\r\sesc stau-
lele, porumbeii zboar\ din colivii, mesele r\mân r\sturnate,
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f\r\ st\pâni. E o `nvolburare, un amestec de glasuri [i de
r\gete. E o uimire, care n\v\le[te spre str\zile `n]esate de
lume, alearg\ [i ajunge pân\ la sinedriu. „Cine e Acesta,
Care Se face st\pân peste Templu?” Priviri `ngrijorate.
Arhiereul, cu buzele groase, cuprinse de tremur, `[i smulge
cu putere barba [i rote[te ochii `n orbite: „E un `n[el\tor!
Moarte i se cade!”, dar nu p\[e[te spre Templu s\ fac\
ordine `n ceea ce a tulburat „impostorul”, ci trimite pe
câ]iva farisei s\-L ispiteasc\.

{i f\]arnicii vin la Iisus.
St\pânul st\ sus, pe treapt\, [i-i a[teapt\.
Cu ochii apleca]i, vulpile se apropie:
- Cu ce drept faci acestea?
Iar El, senin, alb, lini[tit [i st\pân, le zice, ar\tându-Se

pe Sine:
- De veți d\râma acest Templu, `n trei zile `l voi ri-

dica din nou.
Burto[ii [i buza]ii rânjesc, ar\tându-[i, spre Frumuse]ea

cea f\r\ de pat\, din]ii mânca]i de toate spurc\ciunile.
Se strâng cap la cap [i [optesc:
- Se laud\! Se laud\! Hm… hm… {i arunc\ pe furi[

priviri spre Cel ce le cite[te `n suflete.
{i, pe urm\, pleac\ s\ dea de [tire arhiereului, c\ Acela

S-a l\udat c\ va d\râma templul lui Solomon, [i c\ –
„Hm! Ce minciun\!” – `n trei zile `l va pune la loc.

Templul e golit de zarafi.
St\pânul st\ sus [i prive[te. Biciul s-a aplecat [i el.
A[a ~l v\d `n duh, Mihai, st\pân [i sublim!
{i-mi vine s\ zic: „O, Doamne, vino [i ne bate cu bi-

ciul T\u de foc, c\ de atâtea ori am pâng\rit [i noi Casa
Ta! Numai a[a ne vei `ndrepta!”.

{i, mai `ntâi, pe mine...
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2.
- Tu vrei ceva, Maghi]o!? rosti p\rintele Andrei c\tre

femeia care se tot `nvârtea prin preajm\, ne`ndr\znind a
vorbi.

Maghi]a vru deodat\ s\ spun\ c\ nu-i nimic, dar pe
urm\ o lu\ pe departe:

- P\rinte, e[ti tare ostenit [i nu...
Dar p\rintele n-o l\s\ s\ ispr\veasc\, ci, ca trezit de

pe gânduri, strig\ t\ri[or spre femeie:
- Nu, nu, Maghi]o, nu sunt ostenit, nu se cade s\ fiu

ostenit. Ce vrei?
Din ochii femeii izvor` atunci atât de mult\ mil\, `ncât

p\rintele veni lâng\ ea, `ngrijorat. Ajunsese, `n cea din
urm\ vreme, atât de sensibil la tot ceea ce era mil\ [i `ndu-
io[are, `ncât, chiar din intona]iile vorbirii, putea ghici mai
dinainte despre ce poate fi vorba. Iar ca Maghi]a s\ vin\ s\-l
roage, semn ne`ndoielnic era c\-i vorba de ceva neobi[nuit.

Maghi]a urm\:
- ... c\ de-o lun\ de zile te v\d a[a de prins, c\ nici nu

mai `ndr\znesc.
Din nou, p\rintele o opri, chiar cu un `nceput de

dojan\:
- Nu, Maghi]o, spune!
~ntr-adev\r, niciodat\, mai mult ca `n r\stimpul de la

`nceputul postului pân\ acum, nu fusese pe drumul milei.
Se cufundase `n valul de suferin]\ pe deplin [i adusese
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mângâiere sufletelor. O, câte mai erau [i cât `l doreau!
Unde st\tuse pân\ atunci de nu le v\zuse? Crezuse c\-[i
f\cuse datoria peste ceea ce trebuie [i, deodat\, i se ar\t\,
crud\ [i ne`ndur\toare, `n fa]\, toat\ pu]in\tatea lucrului
duhovnicesc. Pornir\ atunci asprele dojane asupra sa, f\r\
cru]are. {i, de diminea]\ pân\ seara, purtând cu grij\ la
piept sfintele daruri mântuitoare, umblase prin toate cot-
loanele, prin toate ascunzi[urile, prin toate podurile [i prin
toate bordeiele, s\ caute pe cei care suspinau dup\ cu-
vântul de pre] [i dup\ hrana pe care p\rintele o purta cu
sine. {i, cu cât mergea, cu atât afla pe al]ii cu mâini `ntinse
[i cu atât se certa mai fierbinte pe sine de toat\ trând\via
de mai `nainte. {i dup\ cum `nainte era de-ajuns a face
câ]iva pa[i ca s\ osteneasc\, acum, cu cât mergea mai mult,
cu atât trupul i se u[ura ca pana, iar duhul `i plutea ca o
pas\re peste ape, `ncât se mira de unde-i mai vin atâtea
neb\nuite puteri. Iar seara, când c\dea lovit de o dulce obo-
seal\, cugeta cât de mare e puterea Aceluia care-i d\ruia
atâta `nvrednicire. {i a doua zi, re`mprosp\tând proviziile
sacre, pornea din nou, parc\ mai `ntinerit [i mai gata de
orice jertf\. Atunci descoperea, prin cine [tie ce gang, unde
n-ar fi putut b\nui nimic, vreun suflet `n c\dere [i, mer-
gând spre el cu duh de dragoste, `l scotea la lumin\ [i-l
ajuta la ridicare. ~ntr-una din zilele trecute, pe când h\l\-
duia astfel pe drumurile lui Dumnezeu, trecu prin dreptul
unei ferestre deschise. Auzul `i fu lovit de un strig\t de
dezn\dejde:

- Mam\, eu am s\ m\ omor!
Strig\tul era atât de viu, pornea din ni[te adâncuri

atât de adev\rate, c\ str\punsese inima preotului.
{i, f\r\ s\ mai stea pe gânduri, p\rintele Andrei b\tu

la u[a casei de unde pornise strig\tul de dezn\dejde.
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~i ie[ir\ `nainte dou\ femei. Erau mama [i fiica ei.
~l privir\ curios, ca [i cum, de[i nu-l chemaser\, to-

tu[i `l a[teptau. A[a c\-i deschiser\ u[a ca unui prieten
dorit.

{i p\rintele Andrei, f\r\ s\ spun\ un cuvânt despre
strig\tul auzit pe geam, st\tu lini[tit pe un scaun [i, a[e-
zat, zise c\tre cele dou\ femei:

- {tiu c\ sunte]i nec\jite. {tiu totul!
Femeile d\dur\ semne de uimire. P\rintele urm\:
- Fi]i pe pace, nu am ispitit. Ci numai bunul Dumne-

zeu mi-a spus c\ `n casa aceasta este o grea suferin]\ [i,
iat\, am venit s\ v\ ajut.

Femeile au avut de `ndat\ lacrimi pe gene:
- Da, p\rinte, suntem foarte nec\jite!
{i `ncepu m\rturisirea nevoilor [i necazurilor.
Iar p\rintele asculta [i aducea cuvinte de mângâiere

`n numele lui Hristos.
{i a stat acolo pân\ ce a sim]it c\ primejdia s-a dep\r-

tat, f\g\duind femeilor c\ va mai veni. {i a mai venit, [i a[a
valul acela de `ncercare a trecut. C\ci n-au lucrat oamenii, ci
a lucrat cineva mai tare decât ei. De atunci, de câte ori
trece pe la casa acelor dou\ femei, p\rintele e sigur mai
dinainte ca va primi de la ele priviri blajine, pline de re-
cuno[tin]\ pentru binele f\cut.

Iar `n apropiere de ziua luminoas\ a Intr\rii St\pâ-
nului `n cetatea Ierusalimului, femeile au venit la el [i i-au
cerut sfatul cum trebuie s\ se pun\ `n bun\ regul\, ca s\ fie
[i ele `nvrednicite a lua din Mâncarea sacr\ de pe Altar.

Alt\dat\, p\rintele Andrei a `ntâlnit pe la o margine
un tân\r umblând f\r\ c\p\tâi. Din ochii lui, p\rintele a
putut ghici c\ acolo clocote[te un lucru r\u. S-a oprit.

- Ce faci, tinere?
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B\iatul r\mase uimit, ca [i cum p\rintele i-ar fi citit
`n gânduri. Vru, parc\, s\ fug\.

P\rintele `l lu\ cu blând\ putere de bra] [i-i zise
cald:

- Nu e bine ce vrei s\ faci!
Omul l\s\ privirea `n jos [i nu zise nimic.
P\rintele `l pofti:
- Nu vrei s\ mergi cu mine?
Tân\rul st\tea `n cump\n\.
P\rintele Andrei, f\r\ s\-l lase din strânsoare, `i

repet\ cu glas mai cald:
- Hai cu mine. N-are s\-]i par\ r\u!
Omul se l\s\.
Mergând, p\rintele `i vorbi despre unele, despre altele,

f\r\ s\-i mai pomeneasc\ nimic de cele de la `nceput.
B\iatul se l\s\ prins de mreaja nev\zut\ a p\rintelui.
Ajunser\ `n dreptul bisericii.
Acolo, p\rintele, ca [i cum abia atunci i-ar fi venit `n

gând, rosti spre tân\r:
- Uite ce, nu vrei s\-mi dai o mân\ de ajutor?
Acela primi:
- Da, p\rinte.
- Hai s\ [tergem `mpreun\ candelabrele!
Tân\rul protest\:
- Las\ p\rinte, c\ le [terg singur.
- Bine, bine, vedem noi. Haide!
{i l-a b\gat `n biseric\. Iar dup\ ce b\iatul a [ters can-

delabrele, f\cându-le str\lucitoare de-]i luau ochii, p\rin-
tele l-a a[ezat jos, pe scaun, [i i-a zis:

- Tu, copilul meu, e[ti nec\jit.
Copilul l\s\ fruntea `n jos. P\rintele, mângâindu-i

cre[tetul, rosti cald:
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- Spune-mi mie necazul t\u!
{i acolo, `n fa]a catapetesmei, tân\rul [i-a v\rsat su-

fletul `n palmele iubitoare ale p\rintelui duhovnicesc. Era
un biet suflet pe marginea pr\pastiei celei mari. Mâna
preotului `l tr\sese `nd\r\t, salvându-l.

Plângând amândoi, unul a spus, cel\lalt a primit. Iar la
urm\, `n biseric\, se afla un tân\r `ngenuncheat, plângând
pe bra]ele unui tat\ ivit la timp, care-l mângâia.

{i alte, [i alte, [i alte asemenea lucruri ie[ite `naintea
aceluia care vrea s\ le vad\ [i are duh potrivit s\ le `n-
]eleag\ [i s\ le aduc\ `ndrumare [i alinare.

{i, cu cât mai multe sunt, cu atât mai mari puteri
izvor\sc `n sufletul cuprins de dulce uimire.

Iar acum Maghi]a se `ndoia dac\ p\rintele are s\ as-
culte rugarea.

- Spune, Maghi]o. Nu te sfii!
Maghi]a oft\ mai `ntâi, dup\ care `[i lu\ marginea

[or]ului [i [i-o aduse la fa]\, cum f\cea ea de obicei. Zise
greu:

- P\rinte, un suflet de om se chinuie[te foarte tare!
- Cine, Maghi]o?
- P\rinte, nu-i departe de-aici. E o femeie, cum s\

zic? O femeie din acelea, [tii sfin]ia ta!
- O... p\c\toas\, Maghi]o?!
- Da, p\rinte, o p\c\toas\. Ea mult a sup\rat pe Dom-

nul. Da' acum ea se afl\ `n grea suferin]\. Plânge [i geme
toat\ ziua [i cere s\ fie iertat\. A sl\bit de tot [i am cugetat
c\ ar fi bine...

P\rintele Andrei se ridic\ de pe scaun [i zise:
- Bine, Maghi]o, s\ mergem numaidecât!
Maghi]a se feri:
- N-am vrut s\ zic asta, p\rinte!
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- Ba nu, ba nu, Maghi]o. Când auzi chemarea cuiva
`n necaz, se cade s\ te duci de `ndat\, c\ nu se [tie...

- A[a este p\rinte! ~n]eleapt\ gr\ire.
{i plecar\.

Odaia p\c\toasei era aproape goal\. Pe pere]i nu se
mai g\sea nici o podoab\. Patul, la o parte, s\r\c\cios [i
murdar. M\su]a de lâng\ el ad\postea o cutie de docto-
rii goal\. In col]ul din dreapta atârnau ni[te zdren]e.
Peste tot, pustiu [i mucegai. Se vedea c\ de mult\ vreme
pe acolo nu mai trecuse nimeni, decât plânsul [i boala.

Când intr\ p\rintele `n\untru cu Maghi]a, se opri o
clip\ pe prag: `l opri mirosul – oh, acela[i, acela[i... – [i ico-
ni]a Maicii Domnului de la capul patului, `n dreptul c\reia
st\tea o candel\ stins\. Icoana Maicii Domnului?!

~n pat z\cea o femeie, din care mai r\m\seser\ sla-
bele forme ale unui trup de odinioar\. Doar p\rul, lung [i
m\t\sos, nu pierduse nimic din ceea ce fusese, ba c\p\-
tase parc\ o str\lucire mai mare, [i ochii, `n care luceau
c\rbunii aprin[i din preajma sfâr[itului. Bra]ele osoase se
iveau galbene de sub mânecile murdare ale unei c\m\[i
cu broderia mâncat\ de timp. De sub p\tura roas\ ie[eau
vârfurile uscate ale picioarelor. Cum d\du cu ochii de p\-
rintele P\tra[cu, femeia holb\ tare privirea [i se trase pe
pern\ mai sus, ca `nfrico[at\ de aceast\ apari]ie.

Maghi]a merse la ea, s\ o lini[teasc\:
- Nu te speria, fata mamei, e p\rintele! A venit, a[a

cum l-ai chemat.
O fulgerare de bucurie `i trecu peste lumina ochilor, dar

tot speriat\ r\mase. ~[i strânse p\tura la gât [i r\mase cu
ochii c\sca]i. Buzele, ca `nfiorate din adânc, tremurau
convulsiv. P\rintele se apropie `ncet de pat [i, cu gâtle-
jul strâns, vorbi:
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- Copila mea, nu te speria!
C\ut\ apoi ceva `n jur. Dar nu era nici un scaun.

Toate lucrurile plecaser\ din odaia aceea.
Femeia t\cu, `[i roti privirea, apoi `[i opri jarul ochi-

lor pe p\rinte. Vru s\ vorbeasc\, dar buzele `i tremurau.
P\rintele `i zise blajin, ducându-[i mâna spre frun-

tea ei rece:
- Ce vrei? Spune-mi. Iat\, te ascult.
Fa]a femeii se strânse, [i buzele se mi[car\ spasmodic.
Fruntea i se umplu de `ncre]ituri [i, deodat\, se l\s\

pânza lacrimilor peste ochi:
- P\... P\rinte... P\rinte... Atât putea s\ se strecoare

de pe buzele uscate, f\r\ pic\tur\ de sânge `n ele.
Maghi]a, plângând, o `ndemna u[or:
- Spune, feti]o, spune...
Femeia `[i sim]i dintr-odat\ f\lcile descle[tate [i

m\rturisi:
- Nu sunt vrednic\, p\rinte...
Urm\ un hohot de plâns. Pieptul, desc\rnat cu totul,

s\lta, `n izbiri seci, s\ se sf\râme.
P\rintele `i puse mâna pe cre[tet [i o mângâie:
- Lini[te[te-te, fata mea... dar [i lui i se zb\tea plân-

sul `n gât. Potolindu-se pu]in, femeia, tot cu glas spart,
suflând greu pe n\ri, zise:

- P\rinte... P\rinte... Cât L-am sup\rat! Cât L-am sup\rat!
P\rintele d\du din cap:
- {tiu, [tiu...
- Nu, p\rinte. Nu, nu [tii... [i muribunda roti cu furie

ochii prin odaie.
- Nu [tii, p\rinte, cât L-am sup\rat pe Cel... pe Cel...

atâta...
Plânsul `i acoperi glasul. Femeia voia s\ vorbeasc\

prin mâini: f\cea semne. P\rintele `i lu\ o mân\ [i-i zise:
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- ... ce atâta? Spune!
Femeia izbuti s\ spun\ cuvântul greu:
- ... atâta L-am iubit... [i hohoti din nou `n plâns.
~n vremea aceasta, p\rul femeii se desf\cu peste p\-

tura murdar\ [i-i `mpodobi fa]a ca o coroan\ funerar\.
Se lini[ti pu]in.
P\rintele gr\i, urm\rindu-i r\sufletul din adâncuri:
- Spune, ce vrei?
Femeia f\cu semn c\ vrea s\-i spun\ ceva mai aproape.

P\rintele se apropie, `ndemnând-o:
- Spune, copila mea...
Maghi]a st\tea cu [or]ul la gur\ [i t\cea, p\rând c\

se roag\.
Femeia [opti, `ntret\iat, luându-[i `n mân\ o [uvi]\

groas\ din p\rul r\v\[it:
- P\rinte, p\rinte! Vreau, vreau s\...
- Spune, nu te sfii...
- ... s\-I [terg picioarele cu p\rul, s\ m\..., dar plân-

sul porni din nou.
P\rintele, ca `n preajma clipei hot\râtoare, `i zise cald,

cu lacrimi:
- Spune, copil\...
Femeia [opti aproape neauzit:
- ...s\ m\ ierte... p\rinte... [i f\cu un semn vag din mân\,

care p\ru c\ spune p\rintelui:„...a[a am auzit c\ a f\cut
odat\ o p\c\toas\...”.

Istovit\, femeia c\zu cu capul pe pern\ [i `nchise ochii,
ca pentru sfâr[it.

Pe fa]a ei r\mânea `ns\ o umbr\ neagr\, tic\loas\ [i
perfid\.

Maghi]a f\cu un semn p\rintelui, ar\tându-i cu de-
getul spre piept. P\rintele pricepu. Amândoi ridicar\ pe
femeie, care deschise din nou ochii, mirat\.



Alexandru Lascarov-Moldovanu

250 

~ncet, p\rintele scoase de la sân comoara de via]\ [i
o deschise.

Dintr-o dat\, femeia se trezi des\vâr[it. C\sc\ ochii
cu putere [i duse mâinile `nainte.

Maghi]a o ridic\ u[or.
Dar `n trupul femeii se ivi o putere care o f\cu s\ se

ridice [i s\ se a[eze `n genunchi `n fa]a p\rintelui.
Ochii ei st\teau ag\]a]i de mâinile p\rintelui. ~n apele

lor de `ndat\ se ivi o lumin\ suprap\mântean\. Mâinile
tremur\toare, `n ne[tire, se `ntinser\ spre potirul divin.
Pe fa]\ i se a[ez\ o destindere, o potolire. Acum nu mai
era slu]it\ de suferin]\, acum nu mai era neagr\ [i sco-
rojit\, acum nu mai era acolo nimic din ce fusese.

P\rintele scoase `ncet o linguri]\ din doctoria cea d\-
t\toare de via]\ [i, cu mare grij\ [i cu mare iubire, o `n-
tinse spre buzele arse de suferin]\.

Cu o nesfâr[it\ delicate]e, cu o ging\[ie f\r\ asem\-
nare, cu ochii plini de dulcea]\, cu fa]a prins\ `n zâmbet
senin, cu mâinile `mpreunate ca `ntr-o suprem\ rug\ciune,
cu r\sufletul oprit [i cu p\rul c\zut pe mâinile preotului,
femeia p\c\toas\ primi la sine, `n ceasul acela, pe chiar
St\pânul vie]ii [i-al mor]ii...

Nu mai era plâns, nu mai era suferin]\, nu mai era
`ngrijorare...

Cu mâini moi de dragoste, p\rintele [i Maghi]a a[e-
zar\ cu capul pe pern\ pe femeia care `[i tr\ia cele din
urm\ clipe.

Maghi]a `i d\du p\rul `n l\turi, mângâindu-i frun-
tea pe care alerga o `nseninare blajin\.

P\rintele privea chipul pe care se a[eza moartea.
Peste toat\ fiin]a dezlegat\ din `ncheieturile suferin-

]elor plutea o pace total\. Pieptul abia se mai ridica [i se l\sa,
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ca `n preajma unui somn adânc. Mâinile, de la sine, se adu-
nar\ pe piept, c\utându-se. Maghi]a le `nlesni aflarea.

Chiar [i murd\ria din jur p\rea schimbat\.
Toate erau altele...
Femeia care murea c\p\ta alte contururi, alte `nf\]i[\ri.
O frumuse]e `n moarte... O pace `n moarte. Trans-

figurare...
Maghi]a aprinse `n t\cere lumân\rica adus\ de acas\.
Cea din urm\ r\suflare fu `ntov\r\[it\ de rug\ciu-

nea rostit\ a p\rintelui: „Cer[esc iertare pentru copilul
acesta r\t\cit al T\u! Prime[te-l [i-l cur\]\ de toat\ stric\-
ciunea. Femeia p\c\toas\ plecase din via]a aceasta...

~ncet, Maghi]a `i apleca pleoapele pu]in `ntredeschise
[i șopti cu lacrimi: „Dumnezeu s-o ierte...”.

P\rintele ridic\ privirea ca [i cum ar fi primit o che-
mare de undeva, apoi zise Maghi]ei, simplu, ca de la sine
`n]eles:

- Maghi]o, aprinde candela!
Femeia duse `ncet lumân\rica `nc\ aprins\ [i trezi

din adormire candela pe care o stinsese p\catul...
O lumini]\ vioaie `ncepu s\ pâlpâie `n odaie, dând

nu știu ce impresie de bine peste tot.
Moarta p\rea c\ surâde...
P\rintele zise:
- Maghi]o, s\ ne rug\m...
{i amândoi c\zur\ `n genunchi, la marginea patului

`n care adormise femeia cea p\c\toas\, [i se rugar\ pen-
tru iertarea ei...
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3.
Din carnetul p\rintelui Andrei

Azi e Mar]i, Mihai, [i e noapte...
Stau [i merg cu mintea iar\[i pe drumul St\pânului.
Când am ie[it cu Maghi]a din odaia aceea a p\catu-

lui [i a suferin]ei, ca s\ mergem s\ facem cele de trebu-
in]\ pentru `ngrop\ciune, abia am g\sit o cer[etoare pe
care s-o l\s\m cu moarta.

Iar la u[\ am fost `ntâmpina]i de glasuri de dojan\.
Era acolo chiar proprietarul cl\dirii aceleia [i `nc\

al]i oameni de treab\. Când m-au v\zut, mi-au aruncat
insulte:

- Uite, popa iese de la..., iar altul a scuipat dup\ mine,
indignat:

- De aceea am ajuns aici, dac\ nici popii nu-[i caut\
de treab\.

Unul a scrâ[nit:
- Hm! Are s-o fac\ sfânt\.
Iar altul, `nfruntându-m\ `n strad\, mi-a `ntins mâna

[i mi-a spus cu batjocur\:
- Hai noroc! Bine-ai venit pe la noi, preacucernice!

Nu faci cinste?
Numai Maghi]a le-a mai spus câte ceva, pe [optite: 
- Derbedeilor! Pu[lamalelor! la care ei `i r\spundeau,

luând-o peste picior: 
- Nu v\ sup\ra]i, madam..
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Am t\cut [i n-am l\sat s\ se prind\ nimic de duhul
meu. M-am rugat: „Iart\-i, Doamne...”.

Iar la ceasul acesta târziu, stau [i cuget la ceea ce-a
f\cut azi, Mar]i, St\pânul. A fost iar la Ierusalim. A `n-
fruntat pe farisei.

O, Mihai, fariseii de-atunci [i din toate vremurile...
{i i-a dojenit cu sfânt\ dojan\...
Voi vou\!
Nic\ieri [i nimeni n-a strigat, peste cuprinsul `ntre-

gii lumi, asemenea cumplit glas. Bice de foc, tr\snete de
nimicire.

Vai vou\, f\]arnicilor!
Pe to]i i-a iertat St\pânul [i st\ gata mereu s\-i ierte.

Numai pe ace[tia, nu. Dojana Lui r\sun\ peste veacuri.
O, Mihai, o auzim [i azi. Ei, fariseii f\]arnici, au f\cut [i

fac nelegiuirea cea mai mare...
Ascult\ Mihai: „Ei, fariseii iau cheia cuno[tin]ei, [i

nici ei nu intr\, [i nici pe al]ii nu las\ s\ intre!..”.
M\ cutremur, Mihai, c\ voi fi fost [i eu printre ace[tia...
Da, Mihai, am fost... am fost.
Credeam c\ [tiu, [i nu [tiam.
Credeam c\-s vrednic, [i nu eram. Credeam c\-s f\r\

p\cat, [i nu eram.
Credeam c\ sunt credincios, [i nu credeam...
{i stau `n noapte [i merg cu gândul pe drumurile c\l-

cate de picioarele sfinte [i m\ rog, Mihai, s\ nu mai fiu
dintre ace[tia...

O, St\pâne, ajut\-mi `ntru aceasta.
C\ci, iat\, vreau aceasta [i plâng...
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4. Din carnetul p\rintelui Andrei
Zi de popas, Miercuri. St\pânul a petrecut-o `ntreag\

`n casa prieteniei, Mihai...
Satul mic, ag\]at pe un delu[or, abia dac\ are câteva

a[ez\ri t\cute [i singuratice. Casele albe, cu acoperi[u-
rile te[ite, stau smerite `n lumina soarelui prim\v\ratic.
Smochinii `nverzi]i pun pete de `nviorare pe t\cerea ne-
curmat\. Prin gr\dini pasc asinii m\run]i, p\[ind rar [i
scuturându-[i, la r\stimpuri, urechile mari. Pe drumuri
se ivesc, arareori, femei cu vase pentru ap\ [i coboar\ la
ci[meaua din vale, unde lic\re f\r\ oprire firul de ap\ cu-
rat\. Umplu amforele [i pe urm\, a[ezându-le pe cap, se
`ntorc spre cas\, leg\nându-se `ncet. Pe sub umbrare, pe
lespezi cenu[ii, stau gospodinele, lucrând. Rar, se sfiesc
spre cale firave `mpletiri de cântec monoton, dar dulce.
Vreo fecioar\ viseaz\ la zilele ce vor veni sau vreo mam\
`[i adoarme copila[ul, acoperindu-l cu str\veziu v\l de in.
Iar peste toate, când [i când, se coboar\ o zvoan\ slab\
de adieri, venit\ de cine [tie unde sau r\t\cesc pe drumuri
[i prin ogr\zi str\luciri venite tocmai din Sion, din `nfl\-
c\r\rile pe care soarele le face, c\zând pe coperi[ul de
aur al Templului...

{i acolo, Mihai, stând pe un divan `n cas\ sau sub un
umbrar de hamei, se afl\ St\pânul a toate...

A venit s\ aib\ o zi de popas `nainte de a p\[i la s\-
vâr[irea Marelui Fapt, Marea Isprav\, Mihai, ars\ pân\
la cele din urm\ fire, pentru noi, numai pentru noi...
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{i ziua aceasta va s\ fie petrecut\ `n casa prieteniei.
Laz\r [i surorile lui, b\nuind valul de gânduri din Min-
tea cea f\r\ `nceput [i volbura de sim]ire din Inima cea
f\r\ de sfâr[it, stau `n preajma Lui, slujindu-I, [i nu mai
[tiu ce s\ fac\, pentru ca aceast\ zi, pe care ei o simt cea din
urm\, `n Betania, s\ fie plin\, total\ [i senin\. Nu rostesc
o vorb\, ci stau [i ador\. Dintotdeauna I-au ]inut acest
mare respect, dar de când Laz\r s-a ridicat din groap\ la
divina chemare: „Laz\re, vino afar\!”, cei din casa dulce
a Betaniei nu-L mai pot privi, nu-I mai pot vorbi, nu-I mai
pot sluji f\r\ ca ochii s\ nu le fie plini de lacrimi [i inima
plin\ de `nchinare. Marta g\te[te prânzul St\pânului [i,
f\r\ voie, amestec\ `n el lacrimile care-i cad ca diamante
curate, topite din duhul ei plin de grij\ [i de temere. Iar
când pe tava curat\ de argint `i `nf\]i[eaz\ gustarea, Marta
nici nu poate s\ mai zic\ vorba de poftire, c\ci gura ei tre-
mur\ [i mâna i se moaie. Abia dac\, [optit, `i spune: „Ier-
tare, St\pâne!”. ~ngenuncheaz\ apoi, a[az\ tava pe masa
scund\, [i, aplecându-se, ia poala hlamidei `mp\r\te[ti
[i o s\rut\.

Maria st\ `n preajma St\pânului [i nu zice nimic. ~l
prive[te [i l\crimeaz\, cugetând: „Ce m\ voi face, dac\
St\pânul meu pleac\?”. ~i urm\re[te toate mi[c\rile, umbra
degetelor pe lucruri, u[oarele fulguiri ale genelor pe obra-
zul smolit, lucirile vii care-i trec din vreme `n vreme prin
ochii mari, frumo[i cât `ntreaga Frumuse]e, [i vii cât Via]a
toat\, [i, frem\tând de o iubire f\r\ margini, l\crimeaz\
necontenit, [optind, ca s\ aud\ florile, pas\rile [i v\zdu-
hul: „St\pânul meu, St\pânul meu!”.

Iar Laz\r, treb\luind prin curte sau `ngrijind de cine
[tie ce nevoie care trebuie `mplinit\, `[i simte `n duh o
lumin\ atât de pur\, atât de f\r\ leg\tur\ cu cele ce face,
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`ncât `i vine s\ cânte ariile care se ivesc din ni[te str\funduri
de iluminat\ bucurie. Se opre[te des din treab\ [i prive[te
spre locul unde se afl\ St\pânul, ca m\car s\-L z\reasc\,
s\-I prind\ o mi[care, s\-I soarb\ o alunec\tur\ de privire,
[i-i de ajuns: le simte pe toate ca pe ni[te puteri [i `nve-
seliri, f\r\ asem\nare de mari [i limpezi.

Cu ochii deschi[i mari asupra vremii, St\pânul pri-
ve[te [i `n trecut, dar mai ales spre ceasurile ce vor veni.

Vede vremea scurs\ a acelor trei ani de propov\duire
de-a lungul p\mântului palestinian. Toate `i vin cu putere,
vii, `ntregi, a[a precum au fost. Vede `nceputurile, apoi
amiaza grea de trude aspre, `nc\p\]ânarea fariseic\, ne-
recuno[tin]a mul]imilor, lepro[ii cei nou\, care n-au mai
venit s\ aduc\ mul]umire, dar mai ales vede ne`n]elegerea
Iudeilor, Galileea Lui, care-L respinge de la sine. ~[i aduce
aminte de plângerea asupra cet\]ii care n-a `n]eles ceasul
chem\rii. Toate, toate ~i vin `n puhoi n\valnic [i-l `mping
spre clipele cele mari, pe care curând are a le s\vâr[i. {i
firea omeneasc\ fream\t\, `nsp\imântându-se de noianul
de durere pe care trebuie s\-l ia asupra Sa, de r\scump\-
rarea Himalaiei, or de p\cate din toate vremurile. Dar,
amestecat\ cu ea [i totu[i neamestecat\, firea dumneze-
iasc\ se ridic\, sublim\, ca o pajur\ divin\, [i-l face s\ pri-
veasc\ apropiatul viitor ca pe-o m\re]ie poruncit\ de
`ntocmitorul planului de mântuire, din chiar clipa c\derii
lui Adam. A[a trebuie consumat\ marea dram\, pentru
ca omenirea suferind\ [i tic\loas\ s\ poat\ avea, `n toate
vremurile, balsamul iert\rii [i-al purific\rii mântuitoare.
Toate pulbere se fac f\r\ aceasta, ~ntruparea `ns\[i, Pro-
pov\duirea chiar, `nv\]\tura, toate... Dac\ nu vine pecet-
luirea Jertfei, dac\ nu vine Sângele cel nevinovat, dac\ nu
vine Marea Mil\ a lui Dumnezeu pentru oameni, dac\
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nu vine Sublima Iubire `n focul celei mai Nedrepte Sufe-
rin]e, ca s\ vin\ apoi, ca o `ncheiere fireasc\, ~nvierea din
moarte, toate sunt zadarnice p\reri, care, ca [i fumul, se
`mpr\[tie la b\taia celui mai slab vânt. {i se poate, oare,
s\ fie Dumnezeu atât de slab v\z\tor, `ncât tocmai esen-
]ialul s\-l dea deoparte?

{i deasupra celui care simte mai dinainte arsura scui-
patului [i fioroasa p\trundere a piroanelor se revars\ atâta
putere a firii dumnezeie[ti, `ncât duhul, plin de virtute
[i de avânt, strig\ cu vesel cutremur: „~n toate, Tat\, fie
voia Ta!”.

{i M\riei, care st\ la picioarele sale [i l\crimeaz\, `i
spune:

- Fii vesel\, M\rio, c\ci toate trebuie s\ se `mplineasc\,
[i a[a, din nou, ne vom vedea...

Maria ridic\ spre St\pân ochii care cer `ndurare, dar,
`ntâlnind lumina din ochii lui, pe dat\ se simte [i ea `n-
viorat\. Prin preajm\ au mi[unat dulcile adieri ale n\dej-
dilor mari. Dinspre inima St\pânului vin valuri nev\zute,
dar vii, de bun\t\]i f\r\ nume...

Se strâng atunci to]i `n jurul mesei de desp\r]ire [i
Domnul le gr\ie[te blajin [i rar:

- O, prietenii mei, r\mâne]i `ntru Mine.
To]i ~l ascult\, privesc `n ochii Lui [i tac. Cu o dulce

ap\sare `n cuvinte [i cu o m\re]ie netrufa[\, dar plin\
de putere de St\pân, ad\ug\:

- Ve]i [ti, iubi]ii Mei prieteni, c\ f\r\ Mine nu pute]i
face nimic...

Tustrei ~i cad la picioare [i, ap\sa]i de adev\rul pe
care ei `l primesc `n duhul lor, ~i strig\ printre lacrimi:

- O, Domnul [i Dumnezeul nostru!
{i `mbr\]i[eaz\ cu mâini calde Sfintele Picioare...
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O, Mihai, prietenia cu El!
S\ cuget\m la aceasta. Cât\ `nvrednicire, s\ fim liberi a

ne `mprieteni cu El, iar El s\ Se coboare a fi prietenul
nostru!

Stau `n noaptea aceasta, Mihai, [i, cugetând acestea,
caut s\ deslu[esc `n toate cele trecute, dac\ pot m\car
n\d\jdui c\ a[ putea fi [i eu unul dintre prietenii Lui.

Ca [i El, `n satul prieteniei din Miercurea de atunci,
a[a [i eu stau acum [i privesc `n trecutul meu. Cercetez
acest trecut [i, vai, ce pu]ine g\sesc. A[a de pu]ine, c\ m\
cuprind mâhnirea [i plânsul.

M\ `nsp\imânt de golul anilor. Ce-am f\cut de-a lun-
gul atâtor zile? Cu ce-am r\spl\tit eu darurile ce mi s-au
dat? Care-i firul de bine pe care l-am f\cut? Unde sunt
cuvintele [i faptele propov\duirii celei adev\rate? Ce-am
f\cut eu, smintitul [i trufa[ul, cu tot ceea ce, Tu, Doamne,
ai `mpodobit sufletul meu? Cum de n-am primit pân\
acum pedeapsa cuvenit\ pentru toat\ trând\via, pentru
toat\ spurc\ciunea, pentru toat\ f\]\rnicia, pentru toat\
mul]imea p\catelor mele? E prea mare `ng\duin]a, e prea
mare bun\tatea Ta, Doamne, [i nu le merit...

Le scriu, le strig [i le cred toate acestea. {i `nc\ mai cred
c\ nici a mia parte din tot p\catul meu n-am m\rturisit.

O, Doamne, privesc spre Tine, cum stai sub umbra-
rul din casa lui Laz\r [i m\ tem c\ Te mânjesc cu privirile
mele murdare.

Dar las\-m\, Doamne, s\ iau prin aceasta puterea pen-
tru a primi p\timirea Ta sfânt\ [i asupra mea.

~nvrednice[te-m\, Doamne, ca `n ziua aceea s\ suf\r
[i eu scuipat [i b\tut, ca s\ r\scump\r o f\râm\ din p\-
catul meu [i s\ primesc un strop din iubirea Ta iert\toare.

Las\-m\, Doamne, s\ Te privesc `n casa lui Laz\r...
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5.
~n tot timpul slujbei de Joi seara, p\rintele Andrei z\-

rise `n biseric\, printre apele mângâietoare ale lumân\-
rilor [i printre cele nev\zute ale icoanelor dulci, privirea lui
Mihai necontenit ag\]at\, `n uitare, de a sa. {i, ca scurte
sclipiri de duh, sim]ea o `nduio[at\ dragoste pentru
copil, cugetând crâmpeie din trecutul `nfundat `n pâcl\.
Atunci, [i mai cu cutremur citea Evanghelia care venea
la rând. Dar `n ochii lui Mihai molcomea [i o und\ de
ner\bdare. Copilul p\rea c\ vrea s\-i spun\ ceva...

- De ce te uitai a[a la mine, Mihai? `l `ntreb\ p\rin-
tele dup\ ce slujba se `ncheie.

Mihai l\s\ privirea `n jos [i t\cu.
- Parc\ aveai `n ochi o ner\bdare. Spune, ce este?
Mihai ridic\ fruntea [i zise:
- Nu [tiu, tat\, dac\ trebuie s\-]i mai spun...
- Ce este? `ntreb\ cu grab\ p\rintele, sco]ându-[i ve[-

mintele `n altar. Spune-mi, Mihai!
- E[ti atât de ostenit, tat\...
- {i tu, ca [i Maghi]a... `l dojeni u[or p\rintele.
- Este aici un om care vrea s\-]i spun\ ceva...
- Ce vrea? `ntreb\ cu c\ldur\ p\rintele Andrei.
- Zice c\ te cheam\ s\ vii numaidecât un om care

moare...
P\rintele r\spunse grabnic:
- S\ mergem de `ndat\. Unde e cel care a venit s\ m\

cheme?
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Era un zdren]\ros, care a[tepta la u[a bisericii.
- Spune, omule, ce este?
Acela, cu glas l\trat, r\spunse:
- Este, vas\zic\, `n ograda unde stau, un om care

strig\: „Du-te [i cheam\-l pe p\rintele Andrei! S\ vie re-
pede, c\ nu mai pot...”.

- Ce are?
- Ce s\ aib\? Nimic. Iaca, zice c\ moare [i nu poate

muri a[a, ci te a[teapt\, p\rinte, s\ vii...
P\rintele Andrei se `ntoarse `n altar [i, dup\ pu]in

timp, se `ntoarse [i zise:
- Du-m\ la omul acela!
Mihai, care t\cuse pân\ atunci, zise:
- Tat\, merg [i eu...
P\rintele `l opri:
- Nu, Mihai, tu du-te acas\...
Dar Mihai nu vru, ci ceru din nou:
- Tat\, las\-m\ s\ merg [i eu...
P\rintele Andrei `l lu\.
O noapte plin\ de `ntuneric st\tea, masiv\ [i neprie-

tenoas\, `n fa]a lor.
Odaia `n care `i b\g\ necunoscutul, era plin\ de `ntu-

neric [i de miros greu. Se sim]ea c\ acolo moare cineva.
Era gol peste tot. Nu era nimic `n tot cuprinsul od\ii, ci nu-
mai jos, `n col]ul cotropit de umbr\, pe un mald\r umed de
paie, st\tea un om care sufla greu. Pe peretele de al\turi,
o lamp\ fumegând\ l\sa s\ se scurg\ o lumin\ palid\ [i
pu]in\ spre chipul slab al omului.

Ochii de jar ai muribundului st\teau prin[i de u[\.
Se cuno[tea c\ a[a st\ de ceasuri `ntregi, `ntr-o a[teptare
de moarte.
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Când `l v\zu pe p\rintele intrând, ochii `i str\lucir\
[i mai tare, ca ni[te mici fiin]e ciudate, care [i-ar fi tras
via]a din putreziciunea paielor.

Un glas g\unos [i r\u mirositor r\bufni spre p\rin-
tele Andrei:

- P\rinte... P\rinte...
P\rintele Andrei `[i plec\ un genunchi `n p\mânt [i,

cu glas st\pânit [i blajin, `l `ntreb\:
- Ce este? Spune...
Omul se ridic\ `n cot [i-[i alung\ privirile de j\ratec

spre col]ul opus al camerei.
P\rintele putu s\ vad\ `n aceast\ `nsp\imântat\ pri-

vire o str\funzime de groaz\. Era atâta groaz\ `n privi-
rea aceea, c\ p\rintele avu o team\ `n suflet.

- P\rinte, nu mai pot...
- Ce este, omule?
Omul se suci pu]in, dar privirea `i era tot ]intuit\ spre

col]ul din fa]\. Duse mâna `nainte, ca `ntr-o ap\rare.
Deodat\ `ncepu s\ plâng\, dând tare cu mâna prin

dreptul fe]ei, ca pentru a se ap\ra de ceva:
- Nu m\ l\sa, p\rinte! Nu m\ l\sa!
P\rintele Andrei, ajutat de Mihai, `l ridic\ pu]in.
- Spune, frate, spune! vorbi cu lacrimi p\rintele.
Omul se cutremur\:
- Nu! Nu! Eu sunt un tâlhar! {i, hohotind din nou,

f\r\ a p\r\si col]ul `n care-[i `nfipsese privirea, zise:
- Nu m\ l\sa, p\rinte!
P\rintele Andrei `i zise:
- Spune, ce vezi?
Cutremurat din tot trupul stors de boal\, omul `i

r\spunse cu glas plin de groaz\:
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- Ce v\d, p\rinte, nu se poate spune. A-a! A-a! Nu se
poate spune, p\rinte. A-a! A-a!

P\rintele Andrei [i Mihai a[teptar\ `nsp\imânta]i,
câteva clipe, pe când omul se fr\mânta strigând.

Pe urm\ `l luar\ amândoi pe dup\ spate [i-i ziser\:
- Lini[te[te-te, omule! Lini[te[te-te...
O u[oar\ und\ de potolire p\ru s\ cuprind\ pe cel

ce se zb\tea pe paie. Privirea c\zu, [i ea, din ag\]area `n
care st\tuse pân\ atunci.

Vorbi mai dezlegat, dar cu f\lcile cl\mp\nite:
- P\rinte, nu se poate spune cu vorbe omene[ti. Este

a[a de... [i, oprindu-se, duse mâinile `nainte [i-[i ag\]\
iar\[i privirea de col]ul din fa]\. Apoi zbier\ `ngrozit:

- P\rinte, nu m\ l\sa! [i se prindea cu dezn\dejde de
mâinile p\rintelui [i ale lui Mihai.

P\rintele Andrei [opti: „Doamne, ai mil\ de el...”.
Omul auzi [oapta [i strig\:
- Nu, nu! Nu mi se cade mil\ dup\ faptele mele! Sunt

un tâlhar!
Strig\tul se f\cea zbier\t `n repet\ri aspre: „Sunt un

tâlhar, sunt un tâlhar!”. Era de mirare unde mai putea
g\si puteri s\ strige atât de tare.

Dar, ca [i cum aceste vorbe ar fi fost ni[te arcuri
nev\zute, omul se propti `n picioare, cu spatele sprijinit
de zid, vrând s\ porneasc\ afar\...

P\rintele [i Mihai `l ]inur\, pe l\turi, c\utând s\-l
st\pâneasc\. Dar el f\cu un pas, f\cu doi...

Ca o fantom\, un schelet `ntr-o c\ma[\ rupt\ [i
murdar\ p\[i spre fereastr\, gemând [i suflând [uierat
printre buzele arse. Zadarnic p\rintele [i Mihai voiau s\-l
opreasc\. Era ca un arc `ncordat, `n cele din urm\ clipe,
`nainte de a se f\râma.
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Ajunse la fereastr\ [i ridic\ mâna s-o deschid\, ca [i
cum ar fi c\utat o respirare `n `n\bu[irea care-l cuprinsese.
Ochii `i ardeau ca doi c\rbuni aprin[i, trupul `i tremura
ne`ntrerupt.

L\s\ cu putere mâna pe pervazul putred. Geamul
c\zu, sp\rgându-se cu zgomot `n curte. Se v\zur\ umbre
aproape.

Cu capul bleg, muribundul `ncepu s\ strige spart [i
gâfâit:

- Eu am ucis! Eu sunt cel care l-a ucis pe Ion! Eu sunt
tâlharul! Crede]i-m\! Eu sunt tâlharul! Crede]i-m\! Eu
sunt, eu sunt! Veni]i! Ucide]i-m\! Eu sunt tâlharul.! Eu
sunt tâlharul! Da-da! Eu sunt...

Ca o cârp\ se pr\bu[i `n bra]ele p\rintelui [i-ale lui
Mihai, care r\m\seser\ f\r\ putere `n fa]a acestei su-
preme `ncord\ri.

~l luar\ [i-l a[ezar\ pe paie. Abia mai sufla, iar ochii i
se `mp\ienjeniser\.

{opti p\rintelui:
- Nu m\ l\sa! Nu vreau s\ mor a[a!
P\rintele Andrei `i zise, ducându-[i mâna la piept:
- Nu, nu te voi l\sa. Dumnezeu e bun [i vede...
Omul se cutremur\ [i [opti [uierat:
- P\rinte, du-te [i spune s\ nu fac\ nimeni ca mine.

Spune-le, p\rinte, s\ nu fac\... [i c\zu `ntr-un u[or le[in...
Mihai `l ridic\ de dup\ ceaf\.
Omul deschise slab ochii [i privi uimit...
Apoi se feri ca de-o lumin\ prea mare care-i st\tea

lini[tit\ `n fa]\...
Zise o frântur\ de vorb\ [i duse mâinile `nainte.
Pe chipul lui `ncremenise un surâs...
Buzele se desf\cur\ `n a[teptare cuminte...
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Ca un copil, cu mâinile `mpreunate, cu privirea lim-
pezit\, tâlharul primi la sine pe St\pân.

Privirea, clar\, `mblânzit\, r\mase ag\]at\ de ceva de
dinaintea ei...

Mâinile se mi[car\ `ntr-o ultim\ `nviorare [i, cu sigu-
ran]\ [i cu lini[te, prinser\ crucea de la gâtul p\rintelui [i
`ncepur\ s\ o trag\ spre gura, care, [i ea, `ncerca s\ se
`ndrepte.

P\rintele, f\r\ `mpotrivire, se l\s\ spre om.
Mâinile care uciseser\ ]ineau `n mângâiere f\r\ nume

crucea, care se pogora, miloas\ [i iert\toare, spre cel care o
dorea cu a[a de nesfâr[it\ putere.

Aplecându-se, p\rintele Andrei v\zu `n cea din urm\
privire a muribundului o imensitate de iubire.

Crucea, ]inut\ de mâinile tres\rite de fiorul mor]ii,
se alipea cu putere de buzele p\c\toase, s\ le cure]e prin
`mbr\]i[area cea de foc a clipei din urm\.

Mâinile, ostenite, c\zur\. Duhul zburase...
L\sând s\-i pice o l\crim\ pe chipul ars al omului,

p\rintele Andrei `i s\rut\ fruntea livid\, [optind cuvin-
tele iert\rii...

Trupul se desf\cu [i se `ntinse pe paiele, de care, de
aici `nainte, nu mai avea nevoie.

~n genunchi, p\rintele se ruga...
Mihai, asemenea, rostea, ̀ n genunchi, un „Tat\l nostru”

pentru tâlharul adormit...
Miezul nop]ii trecuse...
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6. 
Din carnetul p\rintelui Andrei

Noaptea a trecut demult de miezul ei Mihai, [i eu stau
f\r\ s\ m\ pot hot\r` la odihn\. Nu vreau s\ fiu ostenit!
Nu se cade.

Noaptea aceasta, Mihai! Infinita Str\lucire lâng\ Infi-
nita Suferin]\.

Este noaptea de Joi...
Cu ce cuvinte, copilul meu, a[ putea eu oare s\ `n-

tâmpin atâta lumin\ ce vine asupra mea [i atâta suferin]\
care cere l\ca[ `n sufletul meu?

~n umilin]\, s\ mergem cu grij\ pe urmele pa[ilor
St\pânului [i s\ ne l\s\m toat\ fiin]a `n voie, s\ soarb\ [i
dulcea]a f\r\ m\sur\ [i fierea aduc\toare de `n]elepciune.

~n foi[or, aduna]i `n jurul Lui, cei doisprezece, `nc\
ne[tiutori [i cu totul tem\tori, iau cu El Cina cea d\t\-
toare... O lumin\ lin\ [i neschimbat\ `nconjoar\ toat\
fiin]a Celui care statornice[te `n aceste clipe covâr[itoa-
rea Tain\ a hranei noastre suflete[ti de totdeauna...

Au sunat clipele cele din urm\, supremele clipe...
Vine asupra Fiului Omului noianul de suferin]e!
To]i vor fi `nsp\imânta]i [i vor fugi.
Chiar Petru, cel care se l\uda c\ pân\ la moarte va fi

cu El.
Temeliile lumii celei vechi, putrede, trebuie schim-

bate. Via]a trebuie a[ezat\ pe altele. Pentru aceasta a ve-
nit El.
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Trebuie, `ntru acest sfâr[it, ceva care s\ `ntreac\ `n
m\re]ie, `n frumuse]e, `n tr\ire, dar, mai ales, `n iubire,
tot ceea ce fusese `nainte [i tot ceea ce ar mai putea fi `n
veci de veci, pân\ la ispr\virea vremii.

{i ceva care s\ fie pentru oricine, [i ridic\tor a orice
suferin]\.

O necontenit\ prezen]\ vie, o flac\r\ de duh care s\
purifice fiin]a omeneasc\, pref\când-o, o coborâre a lui
Dumnezeu `nsu[i `n pe[tera cea `ntunecat\ spre a o cu-
r\]i [i lumina.

Iubirea transformat\ `n hran\, necuprinsul `n cuprins,
Dumnezeu `n om.

Mintea omeneasc\ se opre[te `n loc, `nfrico[at\ de
m\re]ia planului.

O, Mihai, un om n-ar fi putut gândi niciodat\ aceasta!
Numai Dumnezeu...
S\ se dea pe Sine, mii [i mii de `mp\rt\[iri, `ntr-o

imens\ [i ve[nic\ Cin\, tuturor celor care doresc s\ se `n-
frupte din Divina Carne [i din Divinul Sânge, oricât de mul]i
[i la orice vreme.

Unde, copilul meu, putem afla atâta gând sublim [i
atâta libertate [i nesfâr[it\ iubire?

Da, da, numai la Dumnezeu...
S\ lu\m pentru toate suferin]ele noastre, pentru toate

r\nile noastre, pentru toate dezam\girile noastre, pentru
toate bucuriile noastre, pentru toate iubirile noastre...

O, Iubire a iubirilor, numai Tu po]i cugeta o aseme-
nea splendid\ [i dezinteresat\ iubire jertfitoare!

Dar nu numai atât...
C\ci, iat\, ie[im din foi[orul Cinei [i mergem spre

locul celei mai cumplite suferin]e din toate câte au putut
fi, [i din toate câte ar putea fi, `n veac de veac.
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Cina pecetluit\ cu Jertfa suferin]ei...
Luarea asupra Lui a `ntregii suferin]e umane dintot-

deauna. Mintea se clatin\, inima sângereaz\...
Ce om, Mihai, ar `ndr\zni, oricine ar fi el, s\ cugete

m\car a lua asupra lui aceast\ imensitate de suferin]\?
Nebunie...
Nu, Mihai...
Tot numai Dumnezeu singur poate cugeta [i s\vâr[i

o asemenea unic\ isprav\.
{i toate acestea pentru noi. Pentru noi, Mihai, pen-

tru noi. Ne d\ Cina [i ne ia suferin]a asupra lui.
Da, Mihai, s\ plângem. Atât putem aduce dar de

recuno[tin]\ Aceluia care, din iubire pentru noi, S-a dat pe
Sine s\-L cuprindem `n trupul [i `n sufletul nostru, luând
asupr\-[i toate suferin]ele [i toate p\catele noastre.

S\ `ngenunchem, Mihai, [i s\ plângem. Stau [i-L v\d
`n lumina viorie din Gr\dina M\slinilor.

Asupra lui, Nevinovatul, ap\sând cumplitul munte al
tuturor spurc\ciunilor, l\comiilor, tâlh\riilor [i uciderilor
noastre! Sudori de sânge, triste]e de moarte.

Cum ar putea fi altfel, când El trebuie s\ sufere jertfa
pe care o face?

Câteva clipe chiar, firea dumnezeiasc\ s-a tras deo-
parte, l\sând ca `n firea omeneasc\ durerea s\ fie total\.

„Arat\-le oamenilor, Fiul meu, cât de mare este aceast\
durere.”

Sudori de sânge, triste]e de moarte, `ngenunchere [i
cererea de izb\vire.

El... s\ cear\ izb\vire?! Ce noian de durere trebuie
s\ fi fost `n ceasul acela de noapte din pe veci fericitul
Ghetsimani!? {i toate acestea pentru noi, pentru ridi-
carea noastr\ din robie. Mintea noastr\ r\t\ce[te. Inima
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noastr\ se frânge. Da, da, nu ne mai r\mâne decât ado-
rare `n lacrimi.

Scriu, Mihai, acestea [i p\tez hârtia cu apa nevred-
nic\ a lacrimilor mele...

M\ gândesc la p\c\toasa [i la tâlharul de pe Cruce, care,
da, Mihai, m-a p\lmuit cu dragostea lui pentru St\pânul
nostru, `n ceasul din urm\ al vie]ii sale.

Nu se mai `ngrijea de nimic. Nu le era team\ de moarte,
ci numai se `ngrozeau s\ nu moar\ f\r\ El.

~l iubeau [i ~l doreau cu o sete nesfâr[it\, iar `n ochii
lor scânteia o iubire f\r\ margini.

Iar când, cu mâini nevrednice, le-am `nf\]i[at pe `nsu[i
St\pânul cuprins `n Sfântul Dar, toat\ fiin]a lor am v\-
zut-o cutremurat\ de un fulger cur\]itor, iar fa]a li s-a `nse-
ninat `ntr-o destindere a iert\rii. Surâdeau `n moarte...

O, Mihai, am v\zut acestea, le-am sim]it, le-am tr\it...
{i, plecând de la ei, m-am sim]it invidios. Da, invidios

pe ei, invidios pe fapta lor din urm\, invidios pe frumu-
se]ea lor...

{i m\ gândesc acum, cu team\ [i cu un fel de `ntrebare
`nalt\ [i hot\râtoare `n duh: „Oare, Bunule Doamne, Te
voi putea iubi eu precum p\c\toasa [i tâlharul `n ceasul
din urm\ al vie]ii lor?”.
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7.
Din carnetul p\rintelui Andrei

Azi e Vineri, Mihai...
~n cenu[\ [i sac s\ c\dem. O]et [i fiere se cade s\ lu\m.

Plâns [i jelire asupra noastr\ s\ facem.
Azi, Mihai, St\pânul ia crucea pentru noi...
Se cade, a[adar, s\...



Alexandru Lascarov-Moldovanu

270 

8.
...O zvoan\ rea se f\cu peste atmosfera limpede [i li-

ni[tit\ a dimine]ii.
Era o vreme potolit\ [i parc\ reculeas\,`n a[teptarea

a nu [tiu c\rei taine ce-avea s\ se petreac\ `n curând. ~n
aerul pa[nic al dimine]ii plutea o uimire, [i razele pl\-
pânde, prim\v\ratice ale soarelui parc\ nu `ng\duiau cre-
din]a c\ vreun r\u ar fi mijit `n preajm\.

P\rintele Andrei P\tra[cu st\tea la biroul s\u [i `n-
semna ceva `n „carnetul” c\ruia `ncredin]a, pentru Mihai,
cele mai tainice gânduri [i sim]iri, care-i fulgerau fiin]a
de duh, când `nsu[i Mihai veni, cu fa]a plin\ de `ngrijorare,
[i se opri `n prag.

- Ce este, Mihai? P\rintele era sigur c\ se `ntâmpl\ ceva
deosebit. Sufletul lui c\p\tase, `n cea din urm\ vreme, o
putere de primire a[a de mare de la faptele din afar\, `ncât
era de ajuns uneori s\ z\reasc\ o cut\ pe fruntea lui Mihai
sau o grimas\ la col]ul gurii Maghi]ei pentru ca s\ fie si-
gur c\ se petrece ceva de care el se cade s\ ia aminte. I se
schimbase acum [i chipul. Se zice, c\ vie]uind mult `m-
preun\ b\rbatul cu nevasta sa, unul de la altul cap\t\ ase-
m\n\ri `n chip [i `n purt\ri, a[a c\, la b\trâne]e, ei par mai
degrab\ fra]i. A[a [i cu p\rintele Andrei. Luase acum un
chip deosebit, mai tras [i mai pa[nic. O privire mai dus\ [i
mai spre `nl\untrul lucrurilor [i a faptelor, iar uneori dus\
`nd\r\t, spre l\untrul `nsu[i. Vedea mai bine faptele, dar
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nu le mai vedea `n ordinul lumesc, obi[nuit, ci `n cel du-
hovnicesc. Ceea ce pentru al]ii, ca [i pentru el mai `nainte,
st\tuse ascuns, ie[ea acum la iveal\. Iar ceea ce st\tuse prea
`n v\z pierduse aproape tot din `nsemn\tatea de odinioar\.
Mâna lui [tia s\ treac\ acum peste frun]i cu o putere de
mângâiere necunoscut\ `nainte, iar vorbirea n\zuia mereu
spre o `n]eleapt\ potolire. Necontenit acum, izvorul lacri-
milor era destupat [i l\sat s\ curg\, pe când `nainte st\tea
astupat de frunzarul uscat, c\zut din copacii duhului. Iar
piciorul lui mergea acum mai sigur [i mai neostenit, s\-
rind cu u[urin]\ peste piedicile puse `n cale de trând\vie
sau de somnul sufletului, `ncepea s\ se asemene din ce `n ce
mai mult, cu Acela cu Care locuia `n duh, cu Care se `nto-
v\r\[ise `n turma ascult\toare a Lui. Seam\ de aceasta p\-
rintele Andrei nu-[i d\dea, dar, peste voia lui, asem\narea
se s\vâr[ea `n ascuns [i spre deplin\tate.

Ridicând privirea spre Mihai, p\rintele Andrei avu
o `ncruntare slab\ pe fruntea nedormit\. Se ridic\ [i veni
spre b\iat:

- Spune, ce este?
Mihai, l\sând u[or capul pe um\r, rosti cald [i trist:
- Tat\, se omoar\ lumea la „Ateliere”!
P\rintele t\cu pu]in, apoi rosti grav:
- Eram sigur... Apoi, fulger\tor `n minte: Cum de nu

m-am pus la mijloc, dac\ am [tiut?”, [i fruntea se posomor`.
A[a venise zvonul – a[a-l repeta Mihai acum. Prin

mahala, ve[tile erau grozave. La „Atelierele pentru repa-
rarea autobuzelor Statului” muncitorii au pus st\pânire
pe tot, au `nchis inginerii, au ie[it `n strad\ [i fac revolu]ie.
Guvernul a scos poli]ia [i armata. S-au tras focuri de
amândou\ p\r]ile. Au murit sute de oameni. Muncitorii
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au rupt cordoanele. Au n\v\lit `n ora[. Se unesc cu lucr\-
torii de la alte fabrici. Sf\râm\ [i lovesc. Ridic\ baricade.
Amenin]\ guvernul. Revolu]ie.

P\rintele Andrei ie[i `n curte, ca pentru a auzi zgo-
motele ce-ar fi venit de acolo, dar era lini[te. Nimic nu tul-
bura diminea]a sfânt\. Doar slabe scame, ca de puf de plop
sau salcie, se plimbau, pe sus, `n `ndoiri largi. P\rintele
st\tu pu]in pe gânduri, dup\ care intr\ repede `n cas\. ~n
minte `i r\s\ri un singur gând: „M\ duc…”.

~[i lu\ p\l\ria [i b\]ul [i plec\, spunând lui Mihai:
- M\ `ntorc curând. Stai [i m\ a[teapt\ aici.
Mihai `l petrecu cu privirea, gândind c\, de `ndat\

ce p\rintele se va duce unde trebuie, totul se va potoli.
P\rintele privi `n sus [i `n jos, de-a lungul str\zii, [i

o lu\ repede spre cartierul „Atelierelor”.
Era sigur de acestea. Avusese câteva `ntâlniri `n urm\

cu Laz\r Froihman, când gazetarul aproape c\-i desf\[u-
rase `ntregul plan al insurec]iei muncitore[ti. Mai `ntâi,
trebuie s\ aducem tulburare `n atelierele Statului, ar\tând
lucr\torilor nedrept\]ile pe care le sufer\ de la un patron
atât de r\u. Apoi `nte]ire cu bro[uri [i foi volante. Potop, [i
`mpr\[tiere f\r\ de odihn\. Pe urm\, concomitent, industria
privat\. Apoi calfele [i ucenicii. ~n cele din urm\, func]io-
narii: `ntâi cei de la `ntreprinderile particulare, apoi cei
de la Stat. {i poate, ba chiar sigur, formare de „nuclee” din
ce `n ce mai numeroase `n armat\. P\rintele Andrei as-
cultase `n t\cere toate aceast\ `njghebare cinic\, spus\ cu
siguran]\ de sine de c\tre Laz\r Froihman, [i-l impre-
sionase mai ales focul sufletesc cu care era `nf\]i[at\ de el,
având pome]ii aprin[i, ochii scânteietori [i barba frem\-
t\toare. Mâinile i se crispau la r\stimpuri, ca [i cum ar fi
gâtuit pe cineva, iar picioarele trepidau din când `n când,
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ca pe un j\ratec imaginar. Dar p\rintele nu crezuse `n pu-
tin]a `nf\ptuirii unei asemenea „nebunii”. Surâsese slab
[i doar `ng\imase câteva `ntâmpin\ri. ~n adâncul cuge-
tului, el se bizuia pe `n]elepciunea omeneasc\, `n cele din
urm\... {i iat\ c\ acum `ncepea s\ izbucneasc\ ici [i colo
mici focuri, s\ se arate mici pete de r\zvr\tire. Prin urmare,
gazetarul [tia el ceva. Cugetând acestea, p\rintele Andrei
se `nvinuia pe sine: „De ce-am stat eu cu mâinile `n sân?
O, tic\loas\ [i putred\ carne a trupului meu! O, trândav\
inim\! De ce nu m-am pus `mpotriv\? De ce n-am che-
mat [i pe ceilal]i la lupt\? Haide s\ ar\t\m adev\rul, pe
care atâ]ia nu-l cunosc?”. Mergea cu pas din ce `n ce mai
gr\bit, ca [i cum i-ar fi fost team\ s\ nu ajung\ prea
târziu acolo unde c\deau vie]i de oameni, `n[ela]i de un
vis al unei fericiri `nchipuite, mincinoase. {i cu cât iu]ea
pasul, cu atât mintea `i asuprea inima cu o grindin\ de
gânduri imput\toare. „Am stat aici, aproape de atâtea
suflete ne[tiutoare [i cu nimic ad\pate din izvorul cel bun
[i am l\sat pe diavol s\ semene neghin\ `n timpul acestui
somn al trând\viei, pentru ca, acum, plumbul s\ intre `n
carne de frate, aducând ruin\ [i triste]e. Unde am fost?
Ce-am f\cut? Am stat [i am cercetat propriul meu duh, `n
pref\cut\ [i acoperit\ iubire de sine, zicând c\ o fac pentru
al]ii. Când voi sc\pa de acest trup de moarte, Doamne?
{i acum alerg spre un loc al mor]ii [i ce voi face? Putea-vei
face tu ceva? Te mai `mpresoar\ [i trufia, acum...”.

Gândurile p\rintelui Andrei se intersectau dezordo-
nat `n mintea `ncins\ de c\ldura grijii, când avu `n fa]\
priveli[tea r\zmeri]ei...

Atelierele st\teau sumbre, stinse, `n spate. ~n fa]\,
puhoiul de lucr\tori, având `n rândurile `ntâi femeile [i
copiii. Câteva baricade fuseser\ ridicate peste noapte din
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pietre [i p\mânt. Dincolo, poli]ia [i armata. Muncitorii aveau
`ntre ei pe câ]iva ingineri, lega]i de mâini [i p\zi]i. ~i ]i-
neau `nainte, ca pe o garan]ie c\ solda]ii nu vor trage.

Pe baricade, câ]iva tineri amenin]au strigând: „Nu mai
vrem robia de pân\ acum!”.

Al]ii, la r\stimpuri, strigau: „Tr\iasc\ armata!”.
Dincoace, c\peteniile se uitau `ncruntate spre mul]i-

mea muncitorilor [i scrâ[neau din din]i, [uierând `njur\-
turi. Li se r\spundea la fel.

{i, deodat\, ca [i cum s-ar fi dezl\n]uit ni[te puteri
care nu mai puteau fi st\vilite, mul]imea muncitorilor se
t\l\zui spre armat\. Armata [i poli]ia frem\tar\. Se auzir\
clinchet de arme [i scurte comenzi.

Muncitorii, `n val cl\tin\tor, strigau: „Vrem drep-
tate! Vrem dreptate!”.

Comandantul trupei ie[i un pas `nainte [i porunci
tun\tor:

- Intra]i `n ateliere [i v\ astâmp\ra]i! Altfel, tragem!
Al\turi de el, un civil, desigur procurorul, d\dea din

mân\, c\ adic\ puterea e la el. F\cu [i spre muncitori un
semn care putea fi unul de dispre].

Muncitorii strigar\: „S\ ni se fac\ dreptate!”.
~n umbr\, unul `i `nte]ea f\r\ vorbe, mânându-i `nainte.

Avea frunte bombat\, ochi de foc [i barb\ r\zvr\tit\.
V\zând c\ se `nte]esc lucrurile, procurorul avu o vor-

bire ascu]it\ [i uscat\:
- Intra]i `n ateliere. Da]i-ne pe instigatori, altfel tragem!
Mul]imea, `ndârjit\, f\cu iar talaz spre baricade, ca

pentru a se rev\rsa spre ora[.
Se auzi o comand\ scurt\. Trosnir\ sec `nc\rc\toa-

rele de la arme.
Muncitorii `mpingeau `nainte femeile, copiii [i pe cei

câ]iva ingineri lega]i.
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P\rintele Andrei avu `n fa]\ clipa primejdiei...
D\du s\ se urce pe un morman de pietre, dar `l opri,

`n `nsp\imântare, strig\tul:
- ~n numele legii, retrage]i-v\!
O clip\, muncitorii st\tur\ ca `ncremeni]i, dar, curând,

se ridicar\ glasuri: „~nainte! Vrem dreptate!”.
{i, deodat\, comanda de spaim\: „Foc!”.
O pârâitur\ scurt\... ~ncremenire. O clip\ de t\cere cât

un veac.
Nu c\zu nimeni...
P\rintele Andrei se trezi pe baricad\ cu mâinile des-

f\cute `n cruce.
Privi `n mijlocul mul]imii: fulger\ din ea, spre el,

privirea de mânie [i de foc a lui Laz\r.
~[i `ntoarse privirea spre o[tire: de undeva, ivit\ din

p\mânt, venea spre el privirea rotund\ [i galben\ a lui
Grind\. Rânjea cu din]ii strân[i [i cu f\lcile u[or bulbu-
cate `n dreptul m\selelor.

- Fra]ilor!
Rumoare [i t\l\zuire de amândou\ p\r]ile.
Se f\cu o t\cere des\vâr[it\ `n fa]a acestui lucru ne-

a[teptat.
Dar aceasta ]inu numai cuprinsul câtorva clipe.
- Azi e Vinerea mare, fra]ilor! Glasul `ncerca s\ r\z-

beasc\ prin v\lm\[agul care se f\cu de `ndat\:
- N-avem nevoie de pop\! Afar\!
- Asculta]i-m\, fra]ilor!
~n mijlocul poli]i[tilor, Grind\ d\dea semne de neli-

ni[te: „Ne stric\ treaba popâr]acul \sta. Cine l-a chemat?”.
- Gândi]i-v\ o clip\. Suntem fra]i `ntre noi.
Mul]imea se t\l\zui din nou. Un glas g\unos veni

de acolo:
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- S\ plece popa! – era Laz\r care `nte]ea.
- E Vinerea mare, fra]ilor! [i p\rintele Andrei ̀ [i desf\cu

mâinile `n l\turi. Cu dreapta se lovi de ceva. Crezu c\
vine cineva s\-l apuce [i s\-l dea jos de pe baricad\. Dar era
Mihai. {opti ca `ngrozit: „Tu, aici?” [i `l cuprinse cu bra]ul
lâng\ el...

Se f\cu din nou o clip\ de total\ t\cere...
Dar, dup\ aceasta, t\l\zuirea se porni pr\p\stioas\

de amândou\ p\rțile. 
Plesnir\ glasuri: „{i-a adus popa [i pe dasc\l. S\ plece!

S\ plece!”.
O piatr\, din mul]imea muncitorilor, `l izbi `n mâna

dreapt\.
- Fra]ilor, nu v\ `n[ela]i!
- E un instigator pref\cut! se auzi din lag\rul poli]iei.
- E un om al poli]iei! veni dinspre muncitori.
- Jos! Afar\! Huideo!
- Fra]ilor, fra]ilor! dar strig\tul nu-l mai auzea decât

Mihai, care cuprinse cu bra]ele pe p\rintele Andrei [i-i
[optea cu team\ [i cu rugare: 

- Tat\, tat\!...
Profitând de aceast\ `nv\lm\[eal\, muncitorii n\v\lir\

spre armat\, strigând [i huiduind.
Armata [i poli]ia p\rur\ c\ dau pas `nd\r\t. Aceasta

f\cu pe muncitori s\ se reverse.
Vuietul deveni o larm\ cumplit\.
Strig\te se auzeau: „~nainte! Nu v\ l\sa]i! Tr\iasc\

armata!”.
Altele: „~napoi! ~napoi!”.
Mâinile lui P\tra[cu c\zur\ neputincioase. {i, deo-

dat\ cu ele, [i capul se l\s\ `n piept. O piatr\ `i izbi obra-
zul [i, pe dat\, un [nur sub]ire de sânge se l\s\ `n b\rbia
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tremurat\ de un fior. Mihai `i [optea: „Tat\!”. Și-l ]inea
de mijloc. Pe chipul preotului se crispase un surâs trist.

‒ Foc!
R\p\iala, de data aceasta, fu mai plin\.
Ţipete. Oameni care cad. Sânge care curge. Panic\...
Alergare... ~mpr\[tiere... Vaiete... Colo, unul a mu[cat

din ]\rân\, altul se zvârcole[te... Al]ii fug... Armata alearg\
`n pas caden]at... Poli]i[tii pun mâna... [i leag\... `ncercuire...

Ca `ntr-un vis urât, p\rintele Andrei, `ncremenit [i cu
voin]a sf\râmat\, se simte legat... [i luat.

Se las\ [optind: „Mihai…”.
Dar nimeni nu-i r\spunde, decât doar un poli]ist, cu

capul tuns [i cu ochii rotunzi [i galbeni, care `l zguduie
de umeri [i-i zbiar\ `n urechi o `njur\tur\ crunt\, dup\ care,
cu o ur\ nepotolit\, `i zice: „Las\ c\-]i ar\t eu ]ie, pop\
p\c\tos ce e[ti!”.

{i, pe urm\, nu-[i mai aduce aminte nimic `n duba
`ntunecoas\ care-l duce undeva...
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9.
Parc\ nu-[i mai aducea aminte de nimic. Nu [tia dac\ e

`nc\ zi sau dac\ noaptea s-a coborât. Fuseser\ adu[i cu
dube `nchise [i arunca]i `n cazematele poli]iei.

~[i aducea doar aminte c\ Maghi]a venise pe la feres-
truica `nnegrit\ de z\brele [i c\-l c\ise: „S\racu p\rintele”,
`ntrebându-l dac\ n-are nevoie de ceva. ~i r\spunsese vag:
„Suntem `n S\pt\mâna Patimilor. Du-te [i ne a[teapt\
acas\”. Dar de toate n-ar fi putut da cuvânt c\ s-au `ntâm-
plat a[a. ~l dureau mâna [i obrazul, dar [i aceast\ durere era
[tears\ [i parc\ nu a lui. ~ntâmplarea de diminea]\ venea
umbrit\ de nesiguran]\, `n ape amestecate, ca str\ine [i
petrecute cine [tie când. Singur\ apropierea lui Mihai,
care st\tea strâns lipit de el `ntr-o piroteal\ continu\, [i
aceea a lui Laz\r, care cu fruntea `ncruntat\ [i cu ochii plini
de focul mâniei neistovite st\tea `ntr-un col], strâns ca
un arici, `n jurul lui `nsu[i [i t\cea, `i d\deau asigurarea c\
nu viseaz\. Gândul `ncerca mereu s\ se a[eze pe un f\ga[
dorit cu intensitate: „~n clipele acestea unde se afl\ St\pâ-
nul? A plecat spre calvar? L-au r\stignit? A murit?”. Dar
nu putea deloc s\-[i dea r\spuns. Aceasta `l nec\jea mai
mult decât toate: osteneala, durerea, foamea...

Dar peste toate [i dintr-un `nceput se a[ezase un vuiet
ne`ntrerupt de vaiete. Se auzeau bufnituri `nfundate,
c\deri, r\p\ieli, u[i trântite, strig\te sparte, v\ic\reli ascu-
]ite, glasuri rug\toare: „Nu... nu!...”, `njur\turi grosolane,



~ntoarcerea p\rintelui Andrei P\tra[cu

279

râsete grase, scuip\turi pline, hâr[câieli pe ciment... Toate,
laolalt\, alc\tuiau o rumoare `nalt\, ca o respirare greoaie
[i fetid\ a acelor `nc\peri reci [i goale.

La r\stimpuri, ca vârtejuri mai avântate, toat\ larma
se ridica la puteri `nalte, `ncordându-se pân\ la explozie
[i pref\cându-se `ntr-o sinistr\ huruial\. Apoi c\dea `n
val mai potolit, pân\ ce se topea `ntr-o t\cere de moarte.
{i iar, ca r\scolit\ de o putere infam\, care nu se s\tura,
huruiala pornea dominatoare [i rece. Vaietele se ridicau,
p\trunzând prin u[i, prin ganguri, prin `nc\peri.

Dar de afar\ nimeni nu auzea nimic. Oamenii treceau
dup\ treburi, râdeau, fumau, glumeau, `[i d\deau `ntâl-
niri; femeile, cu obrazul sulemenit, treceau surâz\toare,
`n pas leg\nat, [i nimeni n-ar fi b\nuit, c\, la câ]iva pa[i,
colea, al\turi, zei]a despletit\ [i nebun\, B\taia, ̀ [i conducea
orchestra ei fantastic\, executând, neoprit\ de nimeni,
ariile ei de moarte.

P\rintele Andrei st\tea cu b\rbia `n palm\ [i, cugetând
acestea, se `ntreba cuprins de mirare: „Oameni acolo. Oa-
meni aici. Fra]i?”. Dar tot atât de mult se mira cum de nu
[tiu nimic unii de al]ii. Pe urm\, din nou se desprindea din
toate [i, cu puterea `ncordat\, c\uta s\ prind\ firul rupt
al gândului cel scump: „Unde este acum St\pânul?”. {i
re`ncepea lucrarea de gând: „Prin urmare, azi e vineri.
A[a. Diminea]\ a fost `n curtea arhiereului. L-au judecat.
Petru s-a lep\dat”, dar zadarnic glasul gândului [optea
acestea, c\ci imaginile chemate de cuvinte nu se `nchegau.
Se `nfiripau pu]in, porneau a tr\i, dar curând se nimiceau [i
iar r\mâneau ni[te cuvinte goale: „L-a p\lmuit aprodul.
L-au dus la Pilat”. O noapte rea [i `nd\r\tnic\ se pogora
[i `n afar\ [i `n\untru, r\pind toate luminile, astupându-le
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[i l\sând `n locul lor vuietul ne`ntrerupt al celor schin-
giui]i. Se deschideau u[i [i r\bufnea `n afar\ respirare de
r\gete de vit\ `njunghiat\, `ntret\iate de plesc\ituri adânci,
ca pumni imen[i, trânti]i `ntr-un aluat umflat. U[a se `n-
chidea, `n\bu[ind zgomotele, l\sând totu[i o r\m\[i]\ de
vuiet confuz, ca de furtun\ dep\rtat\. {i iar se deschi-
dea alt\ u[\, [i se auzea clar: „Iart\-m\! Nu m\ bate! Nu
m\ bate!”, ca un glas de copil `nsp\imântat, c\ruia `i urma
aspru [i sec: „D\-i! D\-i!”. {i u[a se `nchidea, sugrumând
la mijloc o `njur\tur\ spurcat\ [i un hohot de râs satis-
f\cut. Iar f\r\ `ntrerupere se auzeau lovituri `n ziduri ca
[i cum ni[te oameni nebuni s-ar fi dat cu capul de pere]i
ca s\-i d\râme [i s\ ias\ afar\, la aer, s\ se plimbe.

„Prin urmare, am ajuns la Pilat. Da... a[a... Iat\ Omul!”
Câteva clipe, ca `ntr-o fulgerare, Omul st\tea drept, cu
mâinile legate, cu b\rbia `n piept [i privea spre mul]imea
`nfuriat\. {i iar Se [tergea vederii suflete[ti a p\rintelui,
care tres\rea `n col]ul de umbr\ `n care st\tea. Sim]ea pe
Mihai aproape, dar nu vroia s\-l trezeasc\ nici pe el din
gândurile lui [i de aceea nu-i spunea nimic. Nici cu Laz\r
nu voia s\ lege vorb\, sim]ind-o cu totul netrebnic\, [i-apoi,
desigur, nu i-ar fi r\spuns nimic. Gazetarul, dintr-un
`nceput, se `nchisese `ntr-o t\cere de piatr\. Se sim]ea c\
orice i-ar fi f\cut, de l-ar fi omor`t `n b\taie, de i-ar fi scos
fir cu fir din barb\ [i dinte cu dinte din gur\, el ar fi t\cut
necurmat, tr\indu-[i ura [i nep\sarea numai prin ochi.

De aceea se l\s\ [i el `n noianul negru de vuiet, s\-l
duc\ prin v\g\unile tuturor ne[tirilor. C\dea `ntr-un abis...

Dintr-o dat\, toate se zguduir\. Cutremur? Vijelie?
U[a se deschise trântit\ de perete [i câ]iva oameni

nebuni, cu ochii `nsângera]i, cu mânecile suflecate, l\sând
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s\ li se vad\ mu[chii ca ni[te bolovani, se repezir\ `n\-
untru, purtând `n mâini bice de piele groas\. ~n fruntea
lor, un om cu capul tuns m\runt, cu ochii rotunzi [i
aproape galbeni, rânjea [i c\uta cu privirea. Când d\du
cu ochii de p\rintele Andrei [i de Laz\r, mârâi:

- Hm… da... Revolu]ionarii... {i rânji din nou.
P\rintele Andrei [i Laz\r t\ceau.
P\rintele Andrei avea chipul senin: ajunsese s\ lege

firul gândului. Vedea acum limpede. Aproape c\ avea o
p\rere de zâmbet pe chip.

Omul cu ochii galbeni, `neca]i `n vine de sânge, se
apropie de el [i-i [uier\ `n fa]\, ar\tându-i pe Laz\r:

- Nu te-am v\zut eu cu dumnealui? Ce, crezi c\ eu
dorm? Nu v-am urm\rit eu? Hm... Revolu]ie, hai?

P\rintele t\cea.
- Taci, hai? Pop\ tic\los ce e[ti! {i taci [i tu, jidove

spurcat, hai?
Glasul p\rea calm, dar dedesubtul lui clocoteau, `n val

nepotolit, pornirea [i ura. St\teau gata s\ r\bufneasc\.
{i p\rintele Andrei [i Laz\r t\ceau.
- T\ce]i, hai?
Era singurul cuvânt pe care gura strâmbat\ a poli-

]istului putea s-o mai lase nesugrumat\ de furie.
Se apropie tare de p\rintele Andrei [i, dându-i un

pumn `n um\r, `l f\cu s\ se izbeasc\ de zid:
- Taci, hai?
Ca un scamator, apoi, `[i `nfipse mâna `n barba lui

Laz\r [i-i pocni capul de zid: 
- Taci, hai?
Mihai gemu: 
- Nu-l bate! dar o palm\ lat\ a omului cu capul tuns,

`l izbi cu fruntea de perete: 
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- Tu s\ taci, gânganie!
Se f\cu o t\cere adânc\.
Se auzea numai r\suflarea precipitat\ a poli]istului.
Solda]ii st\teau cu mâinile `ncordate pe bice.
P\rintele Andrei [opti: „A plecat. Mul]imea se mi[c\”.

Privirea lui se afund\ `n peretele din fa]\, care, treptat,
se topea, sub]iindu-se, ca [i cum ar fi fost de abur...

Poli]istul `i urm\rea privirea [i necontenit c\p\ta pu-
tere de ur\ cu cât privirea aceasta nu-l vedea pe el.

Un r\cnet se strecur\ printre buzele `nfrigurate:
- Da]i-le! Da]i-le!
Bicele se ridicar\ `n `nalt, `ncordate...
C\zur\...
Trupurile frem\tar\ ca atinse de un fior de ghea]\.

Dar nici un glas.
Se ridicar\ iar\...
C\zur\...
Spin\rile se `ncovoiar\ ca de piatr\.
Ochii lui Laz\r v\rsau v\p\i de ur\.
Ochii p\rintelui se `mp\ienjeneau de lacrimi...
Mihai `ngenunche [i se rug\: 
- Nu-i bate! Nu-i bate!
 Poli]istul zbier\ din nou:
- Mai tare! Mai tare! 
Mâinile cr\pau strângând bicele. C\zur\ din nou...
Cei b\tu]i `ngenunchear\. Poli]istul, apropiindu-se

de p\rintele Andrei, `i [opti cu fiere, [uierând:
- Ei?... Ei?!... Unde-i Hristosul t\u s\ te scape? P\-

rintele ]inea mâinile `mpreunate [i privea cu sete spre
peretele din fa]\. Apoi [opti cu cutremur:

„‒ Da... trece acum... trece... [i ochii se c\scau peste
m\sur\, ca s\ prind\ `n ei o lumin\ pe care nu voiau s-o
piard\.
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Poli]istul duse, speriat, ochii dup\ privirea preotu-
lui. Dar peretele era la locul lui, rece [i cenu[iu.

- Da]i-i! Da]i-i!
Biciul c\zu din nou...
Dar p\rintele nu mai sim]ea...
Duse mâinile `nainte [i d\du frâu liber lacrimilor.
Cu o c\ldur\ frem\tat\, zise, privind neclintit pere-

tele din fa]\:
- Iat\-L! Trece... Mihai... Laz\re... Privi]i-L. E El, e El!

Trece...
To]i t\cur\...
Mihai se strângea de p\rintele Andrei, [optind:
-Tat\, tat\!
Laz\r st\tea `ncruntat [i t\cea.
Poli]istul nu mai [tia ce s\ fac\.
Solda]ii st\teau cu bicele ridicate.
P\rintele Andrei, f\când `n genunchi câ]iva pa[i, vorbi

iar\[i:
- Iat\-L! Duce cu El toate p\catele noastre. Toate va-

ietele, toate lovirile, toate nedrept\]ile, toate nelegiuirile.
Privi]i-L! Plânge]i [i adora]i!

Un ]ip\t aspru cutremur\ `nc\perea:
- Da]i-i cu biciul!
Unul din bice se pr\bu[i cu furie peste spinarea lui

P\tra[cu.
Dar P\tra[cu nu-l sim]i, ci, cu lacrimi, duse mâinile

spre poli]ist [i-l rug\ fierbinte:
- Nu-L mai bate, nu-L mai bate! Uite-L, a c\zut sub

greutatea crucii. Nu-L mai bate]i!
{i f\cu iar câ]iva pa[i `n genunchi, [optind: „Ridica]i-L!

Ridica]i-L!”.
Furia omului nu mai avu margini:
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- C\lca]i-l `n picioare! Lega]i-i mâinile! Lovi]i-l f\r\
cru]are! Astupa]i-i gura!

{i bicele c\zur\ din nou...
Unul dintre solda]i `l scuip\, `n timp ce un altul `l

trase de barb\.
Dar P\tra[cu nu-i vedea, nu-i sim]ea. Toat\ fiin]a lui

se rev\rsase `n Cel ce ducea crucea. Lacrimile `i curgeau
pe obraz f\r\ `ncetare. Loviturile [i bicele le primea El,
Cel care ducea crucea.

Mihai auzea [oapta p\rintelui: „Iertare, Doamne,
iertare!”.

Poli]istul url\:
- Ucide]i-l! E nebun, e nebun!
Dar P\tra[cu, cu o pace plin\ de lacrimi, `ntinzând

mereu mâinile `nainte, zicea:
- Nu e nebun. Nu e nebun. El e `n]eleptul. Noi sun-

tem nebunii. Noi suntem...
Apoi, schimbându-[i glasul, `n unul de putere sme-

rit\, se scul\ `n picioare [i se adres\ tuturor:
- Haidem... Haidem dup\ El... Mihai… Laz\re... Tu,

Grind\... Voi, cu bicele... Haidem dup\ El... El ne iart\ pe
to]i... Haidem! Haidem!... Glasul avea ̀ n el o ̀ ndemnare bla-
jin\ [i o convingere naiv\, c\lduroas\, p\trunz\toare:

- Haidem! Haidem acum!
P\reau, to]i, o mic\ tov\r\[ie, care, curând, avea s\

p\[easc\ pe urma ar\tat\ de p\rintele P\tra[cu.
Dar toate se n\ruir\ dintr-o dat\.
Poli]istul fugi pe u[\ ca gonit de o vedenie, ]inând

bra]ul `n dreptul fe]ei.
Urm\ un r\get cumplit, mai mult o rupere de glas,

ceva din afara vie]ii oamenilor, care le cople[i pe toate.
To]i se oprir\ `mpietri]i.
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Toat\ `nchisoarea se cl\tin\ din nou de acela[i glas
neobi[nuit. Era un „A-a-a...” strident, total, `nfrico[at, zgu-
duit, repetat, nebunesc.

Nimeni nu [tia ce s-a `ntâmplat.
P\rintele Andrei, cu spinarea `ndurerat\, privea `mpre-

jur, `n a[teptare.
Laz\r, singur, st\tea `ncruntat [i t\cea.
Mihai veni [i se strânse de p\rintele Andrei.
Solda]ii disp\rur\ [i ei.
Strig\tul, care acum p\rea [i o isp\[ire, se auzi iar\[i...
P\rintele Andrei se `ntoarse `n sine, `ncepând a `n]elege.
Strig\tul era al lui Ion Grind\.
Al\turi de strig\t, se auzeau pa[i gr\bi]i pe sc\rile

de piatr\ ale `nchisorii. Pocneau sec [i se dep\rtau.
R\cnetul se auzea acum `n ograd\.
~n duh, p\rintele Andrei vedea pe poli]ist alergând cu

`nfrico[are, ap\rându-se cu mâna de chipul de foc care-l
urm\rea. Se auzea doar un „A-a-a!” din ce `n ce mai slab,
din ce `n ce mai sfâr[it.

Pe urm\, pa[ii nu se mai auzir\, iar strig\tul pieri `n
noapte.

Se f\cu peste toate o t\cere de moarte. P\rintele Andrei
cuprinse la sine pe Mihai [i, cu cutremur `n glas, `i [opti:

- A trecut St\pânul pe aici...
Iar Mihai, cu lacrimi dulci pe obraz, `i r\spunse, ali-

pindu-se strâns de el: 
‒ Da, tat\, a trecut.
Singur, numai Laz\r st\tea `ncruntat [i t\cea, `n col]ul

de umbr\ `n care-[i rumega ura.

{i, pân\ `n zori, casa aceea de piatr\, rece [i cenu[ie,
ad\posti la sine bufnituri afunde [i gemete plânse, or-
chestra nebuneasc\ a zei]ei despletite.
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10.
~n duba `ntunecoas\ care-i ducea spre temni]\, p\rin-

tele Andrei [i Mihai st\teau unul lâng\ altul [i t\ceau.
Era Sâmb\t\, a doua zi dup\ m\celul de la „Ateliere”.
Nu [tiau pe unde merg, ci numai atât auzeau: zgo-

motul surd [i hurducat al dubei pe caldarâmul str\zilor.
Toate se scufundaser\ `ntr-o noapte total\ a gândului.
Se sim]eau unul lâng\ altul ca lipi]i. {tiau c\ se iubesc

cu o putere `nc\ m\rit\ [i c\ vie]ile lor, de-acum `ncolo,
se ab\tuser\ pe alt f\ga[.

St\teau lâng\ u[a din spate a dubei [i se ]ineau de mân\.
Cei doi paznici, care st\teau afar\, pe b\ncu]ele strâmte,

`nd\r\t, sporov\iau ca s\ mai treac\ timpul.
P\rintele, care era rezemat de peretele dubei, nu-i vedea,

dar le auzea glasul, la r\stimpuri.
- Auzi[i, prietene, de Grind\? `ntreb\ unul, cu glas

de dest\inuire.
- Am auzit, camarade...
{i glasurile t\cur\ câteva clipe..
- Da, a[a se cade tâlharilor.
- {i cum a fost?
- Zice c\ i S-a ar\tat `n chip de foc...
- Cine?
- Chiar Domnul Hristos...
- Cum se poate?
- Da, prietene, chiar Domnul Hristos, la miezul nop]ii...
- {i cum a[a?
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- Foarte bine. ~n Vinerea mare El se arat\ adesea...
- Da?
- Da. Mai `ntâi se arat\ celor ce cred cu putere `n El...

sau purtând crucea, sau stând ag\]at de ea...
- Cum se poate?
Glasurile iar nu se auzir\.
Duba hodorogea din toate `ncheieturile ei neunse.

P\rintele Andrei [opti lui Mihai:
- Ai auzit, Mihai?
Mihai, cu [oapt\ cald\:
- Da, tat\...
Glasurile se auzir\ din nou:
- Da. Se arat\ [i celor ce-L batjocoresc...
- Cum?
- Se uit\ la ei cu ochi de jar [i...
- {i?
- {i-i arde `n suflet...
- {i pe urm\?
- Pe urm\, unii se `ntorc...
- Cum?
- Da, se `ntorc la Domnul Hristos...
- I-auzi?!
- Da, camarade, ce te miri? Ce nu-i cu putin]\ la Dom-

nul Hristos?
- Deh! A[a o fi.
T\cur\...
Dup\ o bucat\ de vreme, glasurile se auzir\ din nou:
- Da' al]ii?
- Al]ii fac ca Grind\. Se spânzur\ cum s-a spânzurat

Iuda, `n Vinerea Mare...
- I-auzi?!
- Da, chiar a[a...
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Duba se umplu iar de zgomot.
Glasurile `ncetar\ sau nu se mai auzeau. P\rintele

Andrei strânse cu putere mâna lui Mihai [i-i [opti cu
durere:

- S\racu' Grind\!... [i mâna preotului tremur\...
Mihai, `ntr-o pornire cald\, prinse cu amândou\ mâi-

nile mâna `nfierbântat\ a tat\lui [i [opti:
- Tat\, tat\!
P\rintele Andrei urm\, cu acela[i glas de mil\ ne-

pref\cut\:
- Da, Mihai, copilul meu. Dac\ am fi iubit mai cu pu-

tere, dac\ ne-am fi oprit mai mult `n pragul sufletului
lui, l-am fi adus [i pe el la `n]elegere. Dar a[a, cu iubirea
noastr\ `ntinat\ [i pu]in\.

- Tat\, tat\!
- Da, copile, noi suntem de vin\. O, de l-am fi iubit cu

adev\rat, de ne-am fi dus c\tre el cu atât mai mare umi-
lin]\ [i dragoste, cu cât el ne ura mai mult, o, desigur, am
fi putut face toate minunile. {i el nu s-ar fi spânzurat, ci
ar fi fost la picioarele St\pânului.

Ca pentru a `ncheia, p\rintele zise cu amar:
- Da, Mihai, noi suntem de vin\.
Mihai cuprinse mai cu putere mâna p\rintelui Andrei

[i acolo, `n umbr\ [i `n vuiet, [i-o duse la buze [i o s\rut\
ap\sat [i mult, dup\ care `[i culc\ fa]a pe ea, [optind ca
`ntr-o adorare:

- Tat\, tat\!
Cu mâna cealalt\, p\rintele Andrei `l mângâie pe fa]a

plâns\ [i-i [opti:
- Copilul meu, copilul meu!
Când ajunser\ la temni]\, se coborâr\ cu trupurile `n-

durerate [i cu sufletele amare.
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Fur\ arunca]i, gr\mad\, peste al]i `nchi[i.
Oboseala le f\râmase atât de puternic trupurile se-

c\tuite de toat\ vlaga, `ncât, cum puser\ capul pe piatra
temni]ei, c\zur\ `ntr-un somn adânc.

Dormeau ca mor]ii...
{i, `ntr-un fel, mor]i [i erau...
Era ziua când `nsu[i St\pânul luase asupra Lui som-

nul mor]ii.
Se p\rea c\...
O lumin\ viorie, ca de vis, cuprinse dintr-o dat\ `n-

c\perea `n care se aflau p\rintele Andrei [i cu Mihai. Se
de[teptar\.

Privir\ uimi]i. ~ntr-un col] de umbr\ st\tea Laz\r, cu
privirea prins\ `n cine [tie ce afunde gânduri, iar `n col]ul
cel\lalt, palid, `n lumina viorie, un cer[etor dormea.

Era `mbr\cat s\r\c\cios, cu p\rul mare, cu orbitele
ochilor adâncite de grea osteneal\, cu b\rbi]a rar\, casta-
nie, cu mâinile albe, lipsite de sânge, [i cu picioarele goale.

Printre gratiile ferestrei deschise nu se vedea nimic,
decât frunzarul nemi[cat al unui copac, care p\rea o san-
tinel\ mut\, care-[i trimetea pe pietrele celulei umbra-i
firav\.

Peste tot odihnea o t\cere deplin\.
P\rintele Andrei [ezu [i privi `n jur, p\rându-i firesc

tot ceea ce vedea. Sim]ea c\ toate acestea se ]eseau din
tot ce avea el mai bun [i mai curat `n duhul s\u.

I se p\rea c\ tot trupul [i toat\ via]a lui erau despo-
v\rate de `ntreg prisosul lor netrebnic, [i r\m\sese din
toate o lamur\ str\vezie, care avea toat\ `nf\]i[area din
afar\ aceea[i, dar care `n sine era purificat\ printr-o lu-
crare pe care el nu o putea `n]elege `n ceasul acela. Era el
[i nu mai era el. Nu mai era el [i totu[i el era. Trecuse peste
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toate un foc nev\zut, o cur\]ire `n adâncuri. C\zuser\ `n
drum alc\tuirile putreg\ioase, care-l ]ineau aproape de
mla[tinile p\mântului [i r\m\seser\ numai elementele
superioare, care `l puteau ridica din robia alipirii de tin\.

Sim]ea o u[urin]\ total\. ~[i sim]ea fiin]a ca un fulg
voios care nu mai vrea s\ [tie de legea atragerii spre p\-
mânt sau spre alte lucruri, gata de a se avânta unde voia, de
a se ridica `n `nalt, de a sim]i acolo mângâierile diafane [i
dezinteresate ale v\zduhurilor, de a urca, f\r\ nicio greu-
tate, `nc\ [i mai sus, spa]iul fiind acum un lucru f\r\ nici
un `n]eles, ceva uitat [i nefolositor, de a ajunge chiar `n
pragul de unde, `ntr-o splendoare nemaigustat\ de sufle-
tul omenesc, se arat\ diafana [i sublima lume a `ngerilor.
Vederea lui trecea lesne prin zidul neputincios de piatr\,
care se f\cea mai str\veziu decât cristalul cel mai pur [i
vedea tot, pân\ `n str\funduri, nemaifiind distan]\. Su-
fletul se sim]ea liber. Nu mai ap\sau asupra lui poverile
aducerilor-aminte [i nici acelea ale `ngrijor\rilor de mâine.
Jocul putred al sentimentelor pierise, iar `n locul lui se
a[ezase o des\vâr[it\ [i senin\ simplitate. Nici nu-[i mai
aducea aminte de cuprinsul atâtor lucruri, care r\mâneau
acum numai ni[te cuvinte f\r\ con]inut: ur\, nep\sare,
durere, invidie, ambi]ie, ca ni[te pr\fuite arme dintr-o pa-
noplie ne`ntrebuin]at\. Chiar robia tiranic\ a timpului
se topise: timpul nu mai era. Fireasca [i chinuitoarea goan\
dintre `ntuneric [i lumin\, aducând cu sine schimb\rile
de v\zduhuri [i de climate, nu se mai afla nici ea. Toate st\-
teau `ncremenite `ntr-o cump\nire, nici spre unele, nici spre
altele, cuvinte care, [i ele, nu mai con]ineau nimic. Iar ne-
voia de a lua din afar\ de tine lucruri [i fiin]e, pentru a le
preface `n sânge [i `n via]\, `nghi]indu-le, pierise, de vreme
ce acest nou trup, de lamur\ de duh, nu o mai sim]ea.
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Disp\ruse pân\ [i con[tien]a sexului [i, cu ea, [i abomi-
nabila umbr\ a ispitelor otr\vite.

P\rintele Andrei se sim]ea purificat pân\ `n cele mai
ascunse adâncuri ale fiin]ei sale totale.

Avu o str\fulgerare `n cuget: „Am `nviat?!”. {i deo-
dat\, o infinit\ [i inefabil\ mângâiere, a[a cum niciodat\
nu mai sim]ise, `l cuprinse din toate p\r]ile.

Dori s\ se ridice, dar picioarele nu mai erau lipite de
piatra temni]ei. St\tea `n v\zduh, f\r\ efort, f\r\ greutate.
Era numai bucurie cereasc\, rev\rsare des\vâr[it\ `n no-
ianul de lumin\ bun\.

Veni lâng\ Mihai.
Mihai `l privea `n extaz. Era [i el ca [i p\rintele An-

drei. ~[i v\zur\ unul altuia iubirea.
Se trezi [i cer[etorul.
P\rintelui Andrei [i lui Mihai li se p\ru firesc s\ fie

acel cer[etor acolo.
Cer[etorul `i privi [i d\du pu]in din cap spre ei, `na-

inte de a vorbi:
- A venit [i a spus oamenilor s\ se iubeasc\ `ntre ei, [i

oamenii nu L-au ascultat. ~n loc de a se iubi, au `nceput a se
ur` din ce `n ce mai tare. A vindecat pe cei bolnavi, dar
ei, dup\ ce-au primit vindecarea, L-au uitat. A mângâiat pe
cei slabi, dar [i acesteia i-au r\spuns cu pietre. A `nviat
pe unii din mor]i, dar nimeni n-a crezut c\ f\cea acestea
ca Dumnezeu. A s\turat mul]imile, [i mul]imile L-au r\s-
tignit... A iertat tuturor [i nimeni nu L-a iubit pe El, c\ci
iat\...

P\rintele [i Mihai a[teptau, `n uimire; numai Laz\r
st\tea `n col], `ncruntat [i t\cea.

- Spune, spune...
Cer[etorul zise:
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- C\ci, iat\, am umblat peste tot locul pe acest p\mânt
al oamenilor [i am c\utat iubirea, [i, vai, toate am g\sit,
numai iubirea n-am g\sit-o. Am fost la cei mari [i i-am
g\sit `ncrezu]i [i trufa[i, ascunzându-[i nimicul vie]ii pe
dup\ cine [tie ce f\]arnic\ [i obraznic\ fanfaronad\. O, da,
la prilejuri anumite, vorbesc despre-o `mp\care [i despre
o iubire, dar acestea sunt numai vorbe goale, puse `nainte
s\ `n[ele ochii celor `ncrez\tori. Am fost la cei boga]i. O, ce
frig, ce `nghe], ce via]\?! Am trecut la cei de mijloc, oa-
meni sorti]i a fi necontenit `n lupt\ cu nevoile, [i n-am
g\sit iubirea. Ea e alungat\ ca o netrebnicie, ca o `njosire
a vie]ii. {i, de aceea, existen]a lor e o condamnare, o ne-
sfâr[it\ rupere `ntre „fra]i”. Am plecat apoi la cei mici.
O, aici, invidia ucide `n toat\ clipa iubirea. Toat\ fiin]a lor e
o tr\ire `n dorin]a otr\vit\ a posed\rii lucrurilor pe care
le au al]ii mai sus decât ei...

Cer[etorul t\cu.
Cei din jur a[teptau.
Cer[etorul zise rar:
- {i totu[i...
P\rintele Andrei `ntreb\ repede: 
- {i totu[i?
Dând din cap, cer[etorul continu\:
- {i totu[i iubirea nu a pierit din via]a oamenilor. Nu,

dragii mei...
P\rintele Andrei [i Mihai se luminar\:
- Spune, spune...
Cer[etorul gr\i dulce:
- Am aflat iubirea acolo unde suferin]a s-a oprit. Pe

urma ei, pe f\ga[ul suferin]ei, umbra iubirii am g\sit.
Suferin]a [i iubirea, singure, se pot `ntregi, ca s\ dea oa-
menilor n\dejdea ajungerii la ]elul din urm\. Am aflat,
a[adar, iubirea, dragii mei, `n sl\vita lume a suferin]ei.
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Cer[etorul t\cu din nou.
P\rintele Andrei privi spre el, [i avu o clip\ de cum-

p\nire: „Cine era acest Cer[etor care avea cu Sine cuvintele
iubirii?!”. Sim]ea venind dinspre El o cl\tinare de sim]ire
duioas\ [i dulce, ca o mireasm\ abia sim]it\, ca o lumin\
numai b\nuit\.

Cer[etorul Se ridic\ `n picioare.
F\r\ s\ spun\ ceva, p\rintele Andrei [i Mihai se ri-

dicar\ [i ei.
Cer[etorul vorbi cald [i cu o blând\ t\rie:
- S\ ie[im din acest mormânt!
O m\rire de lumin\ se f\cu.
Din viorie, lumina deveni alb\ pe nesim]ite. Zidu-

rile temni]ei nu se mai vedeau. Numai `n jurul lui Laz\r
r\mânea o pat\ de umbr\.

- S\ ie[im!
F\cur\ câ]iva pa[i pe a[ez\mântul de aburi nev\zu]i.

Cer[etorul se opri.
~ntinse mâna spre Laz\r [i f\cându-i un semn de che-

mare, `i zise cu cutremur `n glas:
- Laz\re! Vino afar\!
Dar Laz\r st\tea `ncruntat [i t\cea.
P\rintele Andrei [i Mihai, privind, avur\ lacrimi pe

gene. Cer[etorul zise din nou, cu un glas trist:
- Laz\re, ie[i din acest mormânt [i vino afar\!
Dar [i de data aceasta Laz\r nu r\spunse nimic, ci

st\tea `ncruntat [i t\cea.
Cer[etorul se `ntoarse. Avea ochii `nl\crima]i.
Veni lâng\ ceilal]i doi [i le zise:
- S\ mergem!...
Ie[ir\ afar\.
O lumin\ orbitoare `i cuprinse de jur-`mprejur.
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Peste tot era forfot alb, care venea din v\zduhuri, de
peste tot.

Mergeau pe lespezi albe de abur.
Ve[mintele, pe ei, se schimbar\ `n hlamide albe, mai

albe ca z\pada.
~n jurul capului cer[etorului ap\ru dintr-o dat\, `n cerc,

aureola divin\.
P\rintele Andrei se opri, privind.
Apoi strigar\ amândoi:
- Tu e[ti, Doamne?
{i El le r\spunse:
- Da, Eu sunt Cel ce-am `nviat!
Andrei [i cu Mihai ~i c\zur\ la picioare, vrând s\-L

cuprind\:
- Nu M\ atinge]i!...
Plecar\ apoi mai departe. St\pânul vorbi:
- V\ dau iubirea Mea. R\mâne]i `n ea.
Cei doi [optir\:
- Da, Doamne...
Domnul le mângâie auzul din nou:
- Merge]i [i propov\dui]i iubirea la oameni. Nu duce]i

iubirea numai la cei ce v\ iubesc, c\ aceasta [i p\gânii
fac, ci la cei care M\ ur\sc. Mai ales lor propov\dui]i-le
iubirea. Duce]i-v\ la cei care v\ nedrept\]esc, la cei care
v\ hulesc, la cei care nu v\ pot suferi din cauza Mea.

Glasul St\pânului avea o und\ de am\r\ciune.
Andrei [i Mihai `[i ]ineau ag\]ate privirile de buzele Lui.
Vorbi iar\[i:
- {i, `n special, copiii Mei, s\vâr[i]i faptele iubirii

Mele. Ce v\ vor folosi vorbele, dac\ nu le s\vâr[i]i? Be]i
din apa aceasta a Mea [i ve]i ajunge, la rândul vostru,
izvor de ap\ ve[nic\...
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Andrei [i Mihai r\spunser\, [optind:
- Da, Doamne, a[a...
Mergeau, p\[ind nesim]it pe drum de abur alb.
Domnul le vorbi din nou:
- {i nu v\ teme]i. V\ voi da toate cuvintele Mele [i

destul\ putere...
Se opri [i, ducând mâna `n sus, rosti cu o t\rie de

st\pân:
- ~ndr\zni]i, c\ci Eu am biruit lumea.
Andrei [i Mihai c\zur\ `n adorare. Priveau spre St\-

pânul vie]ii [i-al mor]ii, [i amândoi, deodat\, cu glasuri
`nl\crimate, cer[ir\:

- Doamne, r\mâi cu noi!
Domnul le puse câte-o mân\ pe um\r [i le r\spunse

blajin:
- Nu v\ `ndoi]i. Eu plec acum la Tat\l, dar r\mân cu

voi. Ve]i primi la voi Duhul Sfânt Mângâietor.
~n uimire, Andrei [i Mihai l\crimau. Domnul `i ap\s\

u[or pe umeri, rostind:
- Cel ce va mânca trupul Meu [i va bea sângele Meu,

acela M\ va avea cu el.
Cei doi ridicar\ mâinile spre El.
Dar, `ncet, dezlipindu-[i t\lpile de patul de abur,

Sfântul Trup, transfigurat, `ncepu s\ se `nal]e `ncet spre
Loca[ul cel ceresc.

Andrei [i Mihai r\m\seser\ cu mâinile `n\l]ate, cu ochii
larg deschi[i, s\ le r\mân\, pentru totdeauna, `n suflet,
dulcea imagine plutitoare pe v\zduh.

Pe urm\ nu Se mai v\zu.
Fe]ele celor doi erau sc\ldate `n lacrimi.
Dar nu erau lacrimi de `ntristare, nici de bucurie, ci

erau lacrimile n\dejdii revederii.
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P\rintele Andrei cuprinse cu bra]ul pe Mihai [i, por-
nind spre locurile lor, zise:

- Da, copilul meu, s\ mergem s\ propov\duim iubirea
St\pânului nostru. S\ mergem spre cei ce nu [tiu ce este
iubirea Lui [i, suferind osânde [i scuip\ri, s\-i iubim noi
mai `ntâi.

{i se afundar\ `n noianul de abur alb.
A doua zi diminea]\, Duminic\, gardienii temni]ei ve-

nir\ [i-i scoaser\ afar\ pe p\rintele Andrei [i pe Mihai.
Nu li se g\sise nicio vin\, a[a c\ venise porunc\ de

eliberare: „Pute]i pleca!”.
Laz\r r\mânea mai departe `n `nchisoare, fiind ne-

voie de noi cercet\ri.
Ie[ir\ la soare.
Era o diminea]\ limpede de prim\var\, cu cer str\-

veziu [i `nalt.
P\rintele Andrei, cu ochii `nc\ plini de albul vedeniei

din noaptea trecut\, privi `n ochii lui Mihai.
Mihai `i zâmbi cu ochii acoperi]i de o umbr\ bun\.
P\rintele fu sigur c\ [i copilul avusese aceea[i vedenie.
Nici nu mai vru s\-l `ntrebe.
Amândoi `[i sim]eau trupurile mai odihnite, iar `n

suflet le r\m\sese, ca `ntr-un amurg, o r\m\[i]\ din lu-
mina cea alb\ cu care era `nve[mântat ~nviatul.

P\[ind pe sub teii de lâng\ zidul ̀ nchisorii, z\rir\, stând
pe iarb\, la o margine de [an], pe Maghi]a.

Când `i v\zu, se ridic\ f\r\ oboseal\ [i veni sprinten\
spre ei, surâzând.

P\rintele o `ntâmpin\ cu mâna `ntins\.
Mihai o cuprinse de dup\ gât, ]inând-o câteva clipe

la sine.
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Atunci p\rintele Andrei, f\r\ bucurie c\utat\, ci cu
vorbire a[ezat\, cum se c\dea pentru a rosti un adev\r
v\zut cu ochii duhului [i tr\it aievea, le zise:

- Hristos a `nviat!
Mihai [i Maghi]a, cu fe]ele pline de zâmbetul afl\rii

aceluia[i adev\r unic, `i r\spunser\ tot a[a, cald [i a[ezat:
‒ Adev\rat a `nviat!
{i acolo, sub teiul unde `i apucase vremea, se `mbr\]i-

[ar\. P\rintele Andrei trase spre sine pe Mihai [i, ]inându-l
cu mâna stâng\ pe inima lui, `i s\rut\ fruntea, pe când
copilul `l s\ruta pe obrazul pe care `ncremenise o floare
ro[ie de carne zdrobit\, iar Maghi]ei `i d\du mâna cea-
lalt\ [i se aplec\ `ncet, s\rutând-o pe cre[tet. Maghi]a `i
s\rut\ mâna pe locul unde `nc\ mocnea durerea unui os
lovit. P\rintele sim]i [i pe obraz [i pe mân\ un dulce bal-
sam, r\pitor de durere.

St\tur\ a[a câteva clipe, pe când, dinspre ora[, venea
un slab glas de clopot.

Se desf\cur\, strângându-[i mâinile `nc\ o dat\ [i
zicându-[i:

- Hristos a `nviat!
- Adev\rat a `nviat!

Tustrei aveau `n privire p\ienjeni[ de lacrimi.
Apoi, p\rintele Andrei `[i duse privirea spre cetatea

peste care potopea lumina de aur a dimine]ii de Pa[ti.
~n sufletul lui se cobor` o triste]e.
Dar nu era o triste]e a lumii care aduce moarte, ci era o

`ntristare dup\ voia lui Dumnezeu, care aduce via]\.
Privea [i `nchidea u[or ochii, ca [i cum ar fi vrut s\

vad\ mai bine pe du[manul care se ad\postea acolo, ca,
pe urm\, s\ se duc\ spre el, s\-l doboare...

Zise celor doi cu glas hot\rât:
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‒ S\ mergem!
Mihai [i Maghi]a `l privir\ cu `ncredere [i cu dragoste

[i-i r\spunser\:
‒ Da, s\ mergem!
P\rintele Andrei sim]i `n sine o putere nou\, smerit\,

dar de ne`nvins.
Privi `nc\ o dat\ spre cetatea din fa]\ [i mai `nainte

de a p\[i, zise din nou celor doi, cu sufletul `nc\rcat de o
nesfâr[it\ iubire:

Da, dragii mei, s\ mergem. Sunt atâtea de f\cut!

Iulie-August 1936
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