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Prefa]\

~n fructuoasa-i via]\, Alexandru Lascarov-Moldovanu
(1885-1971), s-a remarcat printr-o activitate bogat\ ca ju-
rist (`ndeplinind diverse func]ii administrative), o ampl\ ac-
tivitate didactic\ (profesor, mentor, autor de manuale
[colare), o diversitate de preocup\ri `n plan cultural. Dac\
`n perioada interbelic\ era cunoscut [i apreciat scriitor, pu-
blicist [i traduc\tor, ̀ n postbelic, o t\cere vinovat\ s-a a[ezat
asupra-i. Dup\ 1945, toate scrierile sale r\mân `n manu-
scris, conservate `n mai multe arhive din ]ar\. Din vasta
sa crea]ie literar\, impresionant r\mâne elogiul familiei
cre[tine, tem\ predilect\, oglindit\ atât `n proza scurt\, cât
mai ales `n literatura de ampl\ respira]ie, din care se cu-
vine a aminti, `n primul rând, romanele: Biserica n\ruit\
(1932), Mamina (1934), ~ntoarcerea lui Andrei P\tra[cu (1936),
T\tunu (1937) [i manuscrisul Fiul risipitor.

Pentru cititorul mileniului al treilea (bombardat cu emi-
siuni, filme, reportaje, scrieri, plus subtile alte manifest\ri),
aflat `ntr-o total\ libertate de gândire [i de ac]iune, apro-
pierea de naratologia lui Lascarov-Moldovanu nu poate
avea decât un rol benefic, chiar terapeutic. Indiferent de
vârst\ sau preg\tire profesional\, prezumtivul cititor va
avea bucuria reconstituirii unui timp – care nu este, totu[i, de
poveste. Prin lectur\, vom p\trunde `ntr-un univers `n care
virtu]ile teologice [i cele morale `nnobileaz\ fiin]a.  Scrie-
rile lui Al. Lascarov-Moldovanu au darul s\ limpezeasc\
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[i s\ lini[teasc\, vizibil, minţile secularizate ale prezentu-
lui. Sunt romane de o profund\ vibra]ie sufleteasc\. Ele
`nf\ţi[eaz\ frumuseţea moral\ a c\minului cre[tin româ-
nesc tradiţional, implantarea unor principii de moral\ cre[-
tin\, de respect care s-ar dori nu doar conservate `n pagi-
nile unor istorii literare, ci ar trebui preluate, ca model, `n
viaţa noastr\ de ast\zi – [i de totdeauna. Toate organismele
de cultur\, [coala [i biserica ar merita s\-[i `nfr\ţeasc\ for-
ţele `n promovarea adev\ratelor valori morale, `n cultul
pentru familia cre[tin\, cea tradiţional româneasc\.

De[i au o tem\ major\ comun\, fiecare dintre roma-
nele edite ale lui Al. Lascarov-Moldovanu se eviden]iaz\
prin subtile tr\s\turi specifice. ~n Biserica n\ruit\ (1932) re-
cunoa[tem acel „patriarhalism fermec\tor”, `n care introspecţia
`nflore[te `ntr-o romantic\ poveste de dragoste, `ncorsetat\
de un prolog afectat de „candelele amintirilor” [i un epilog
care se adânce[te-n regrete, `n n\ruirea tuturor viselor [i
idealurilor cl\dite cu migal\... Suferin]a care sfin]e[te este
specific\ romanului ~ntoarcerea lui Andrei P\tra[cu (1936),
iar zbuciumul l\untric care `ncol\ce[te fiin]a caracterizeaz\
romanul T\tunu (1937).

 ~n Mamina (1934), `ns\, descoperim  pledoaria-omagiu
femeii-mam\, devotat\ soţie, „str\jer de veghe al casei ei”,
protector, sf\tuitor, confident; fiinţ\ blajin\, calm\ [i `n-
ţeleapt\. Mediul ţ\r\nesc, patriarhal, se dovede[te singurul
capabil s\ p\streze, ne`ntinat, unitatea [i verticalitatea fa-
miliei, credinţa [i cultul p\mântului. F\r\ cosmetiz\ri. F\r\
efuziuni s\m\n\toriste. So]ii Ian [i Irinuca vor cunoa[te
iubirea, na[terea pruncilor, febra emo]iilor familiale, dar [i
vitregiile vie]ii, suferin]a, r\zboiul, lipsurile, primejdiile,
moartea. 
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E adev\rat, uneori, „timpul `[i pierde `nţelesul...” [i nicio-
dat\ nu vom putea evita „apusurile de soare triste...” Im-
portant este a con[tientiza c\ dup\ nori [i furtun\ va
r\s\ri [i soarele. 

Ceea ce nu s-ar cuveni s\ apun\ vreodat\ `n fiin]a
noastr\ este soarele credin]ei. Acesta este mesajul scrii-
torului Alexandru Lascarov-Moldovanu.               

Livia Ciuperc\
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IIrinuca
Diminea]\ de var\. Nu e `nc\ prea cald. Pe c\r\ri ae-

riene, r\coarea vagabondeaz\, ajutat\ de briza u[oar\ care
vine din dep\rt\ri. Aleea nem\surat de larg\ a gr\dinii
publice, bine pietruit\ [i având pe margini copaci `nal]i [i
stufo[i, porne[te de la intrare [i se pierde spre deschi-
derea v\zduhului albastru, ca [i cum s-ar v\rsa `ntr-un abis.
La cap\tul ei se afl\ râpa pr\p\stioas\, de unde privirea
se pierde pe oglinda lucie a lacului cu `nf\]i[\ri de mare.
Un abur str\veziu, ca o maram\ diafan\, plute[te peste
tremurata fa]\ a apei. B\rci mici, ca ni[te bondari, punc-
teaz\ `ntinderea lichid\, iar lumina solar\, c\zând `n puz-
derii aurii [i argintii pe ele, le d\, la r\stimpuri, r\sfrângeri
luminoase, aici ascunzându-le vederii, aici ar\tându-le `n
scânteieri repezi. Departe, abia conturat\, o falez\ fuge
f\r\ oprire `n jocuri estompate de linii frânte. Ochiul nu
prinde locul unde se sfâr[e[te linia malului lacului, care se
pierde `n cea]a alburie. Deasupra, cerul e de un albastru
v\ratic, mângâietor. ~n s\get\ri lene[e, p\s\ri mici striaz\
fa]a lini[tit\ a v\zduhului, undeva [uier\ o locomotiv\,
pe-o banc\ din margine dormiteaz\ un b\trân...

„E atâta tinere]e `n aer…” – gândul acesta cre[te ca
o floare de lumin\ `n mintea feti]ei, care st\ de-un sfert de
ceas pe banca singuratic\ din gr\din\, privind, ca `ntr-o
aiurare, jocurile luminii pe fa]a de aur lichid a lacului.
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Atâta bucurie n\v\le[te `n inima cuprins\ de uimire, `ncât
pleoapele se zbat speriate, iar pieptul se umfl\, asfixiat
de n\val\.

~mbr\cat\ cu o rochie u[oar\, de stof\ alb\, c\zându-i
pân\ la c\lcâie (pentru `ntâia dat\ i se `ng\duie o rochie
atât de lung\), pu]in desf\cut\ la gât, cu pelerinu]e mici
la umeri, pe cap o imens\ p\l\rie de pai, care-i umbre[te
fa]a surâz\toare, iar pantofii de lac negru abia ar\tându-[i
vârfurile, de sub marginea plisat\ a rochiei, `nalt\ [i u[or
`mplinit\, fata are ochii de un verde intens b\tând `n
ape negre [i prive[te lumea cu o curiozitate naiv\, ca [i
cum atunci i s-ar descoperi frumuse]ile ei. }ine `n mân\
o pereche de m\nu[i albe, pe care, f\r\ voie, le love[te
`ncet de mâna cealalt\, `n joc distrat.

Irinuca.
Venise cu o zi mai `nainte de la ]ar\, cu m\tu[a Keti,

sora tat\lui ei. Plecaser\ la ora[ sub cuvânt c\ trebuie s\
cumpere unele lucruri. Pricina era `ns\ alta, ascuns\, [i
uimitor de nea[teptat\.

Cu o s\pt\mân\ mai `nainte, `n lini[tea traiului de la
]ar\, `n pa[nica monotonie a zilei, a venit, dintr-odat\,
pe nea[teptate, un vârtej de tulburare. Irinuca nu avea
mam\ demult. Tr\ia numai `n tov\r\[ia tat\lui bun, dar
t\cut [i trist, [i a m\tu[ii Keti. {i mai ales cu gândurile ei.
Acolo, `n vastele ]inuturi albe, Irinuca `[i petrecea avânta-
tele cavalcade ale `nchipuirii. St\tea pe cerdacul larg care
privea valea prelungit\ pân\ `n parapetul aproape negru
al dealului din fa]\ [i, lucrând sau citind, l\sa slobod gân-
dul. Se cl\deau din nimic mirifice `nf\]i[\ri ale unei vie]i
ce va fi. Se [tergeau [i veneau altele, `n tr\s\turi largi [i
luminoase, ca `ntr-o panoram\ de vis. Tr\it\ f\r\ mam\
[i aproape f\r\ familie, Irinuca n\zuia spre o via]\ `n care
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s\ aib\ pentru cine tr\i, pentru ce se jertfi. S\ fie mi[care,
lumin\, râs, veselie, [i mai cu deosebire, s\ aib\ pe cine
iubi... S\ dea iubire din plin, s\ se devoteze, s\-[i d\ruiasc\
sufletul `ntreg tuturor. Cu tremur adânc [i cu o und\ fier-
binte de ru[inare de sine se gândea la copii,  la copiii ei, la
copiii ce-ar putea s\ vin\... Cum vor fi ei? O duio[ie cald\
`i `nv\luia sufletul, [i cugetul i se `nsp\imânta u[or de ne`n-
]eleasa minune... Lucrul sau cartea `i c\dea atunci din mân\,
[i privirea i se ducea spre z\rile pierdute `n pulberea de-
p\rt\rilor. I se p\rea de necrezut... Pe urm\ se `ncredin]a c\
toate sunt cu putin]\. Se va ar\ta, ne`ndoielnic, `ntr-o zi, un
tân\r `nalt, cu privire adânc\ `n ochii negri, cu p\rul u[or
buclat, dat peste cap, cu mân\ puternic\, dar blând\, cu
mers sigur [i negr\bit, cu suflet ales. {i se vor iubi. F\r\
`ndoial\. Ce s-ar putea pune `mpotriv\? De ce n-ar putea
fi a[a? {i pe urm\...

{i visul necontenit aduce alte [i alte `ntruchip\ri, acolo,
pe cerdacul `nf\[urat `n ieder\ [i podidit de lumina care
cade `mbel[ugat din `naltul cerului.

{i iat\ vârtejul de tulburare... `n via]a Irinuc\i s-a ivit
Ian.

Venea din ]inutul vecin, unde murise de curând tat\l
s\u, ca s\ se sf\tuiasc\ cu tat\l Irinuc\i asupra unor tre-
buri de p\mânt. Fra]ii nu se `n]elegeau `ntre dân[ii, `mp\r-
]eala nu se putea face prin bun\ `nvoial\, prin urmare avea
s\ se a[eze proces.

Când, coborându-se din tr\surica de ]ar\, Ian a pus
piciorul pe treapta dintâi a sc\rilor [i a ridicat ochii spre
cei din cerdac, Irinuca a sim]it, privindu-l, c\ acesta este cel
a[teptat. L-a privit `ntr-o fulgerare, s-a speriat de vuietul
adânc ce i s-a stârnit `n suflet [i abia a putut s\ se ]in\ pe
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picioare când tân\rul i-a `ntins mâna, recomandându-
se. Era cel din vis... I-a surâs `n ne[tire [i a sim]it pe dat\
nevoia s\ fug\, s\ se ascund\ de ru[inea c\ i s-a citit
totul de pe fa]\.

Pe urm\, Ian a stat dou\ zile la ei. Tat\l Irinuc\i i-a dat
toate sfaturile, ar\tându-i c\, dac\ va primi banii `mp\r-
]elii, ar putea foarte bine s\ cumpere cu ei sfoara de mo[ie
al\turat\, care tocmai se afla de vânzare tot pentru o pri-
cin\ asem\n\toare.

{i Ian n-a p\rut potrivnic acestui gând, ba a spus de
câteva ori: a[a am s\ fac. Au vorbit apoi de treburi plu-
g\re[ti [i despre vreme.

Dar mai cu deosebire au stat de vorb\ singuri – ea,
Irinuca, [i Ian – pe banca de sub nuc, ca doi prieteni care
se cunosc de mult. Aveau valea `n fa]\, umbr\ de nuc, li-
ni[te, zvonuri dep\rtate, dinspre satul ascuns sub umbra-
rul salcâmilor [i o cald\ prietenie `n priviri.

Ian i-a spus gândurile lui. Pleac\ pentru o bucat\ de
vreme judec\tor peste Dun\re. A [i fost numit. Dar nu-
mai pân\ se descurc\ mo[tenirea. Pe urm\... pe urm\ va
face ce l-a sf\tuit tat\l Irinuc\i: va cump\ra mo[ia din
apropiere [i se va statornici acolo.

- {i când pleci? l-a `ntrebat, f\r\ s\ vrea, Irinuca.
Ian i-a r\spuns lini[tit:
- Peste o s\pt\mân\.
Surâzând, Ian a `ntrebat-o:
- De ce vrei s\ [tii?
Irinuca a surâs [i a t\cut.
~n nop]ile celor dou\ zile, Irinuca [i-a ]esut toate r\s-

timpurile viitorului, ca o vr\jitoare. A treia zi, când Ian
se preg\tea de plecare, sufletul ei s-a potolit dintr-odat\.
O siguran]\ odihnitoare o f\cea s\ zâmbeasc\ necontenit.
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Cu o ml\diere de care singur\ nu se [tia `n stare, cu
un ceas `nainte de a pleca, i-a spus, privindu-l cuminte,
drept `n ochi:

- Nu vrei ca, atunci când vei pleca, s\ treci pe la noi
[i s\ mergem `mpreun\ la ora[? Vreau s\ te petrec.

Ian a privit ciudat, ca [i cum Irinuca i-ar fi ghicit gân-
dul. ~i spuse cinstit:

- M\ gândeam [i eu s\ mai vin.
{i s-au `n]eles, de data aceasta, `n tain\.
Peste câteva zile se ivi o neap\rat\ nevoie pentru un

drum la ora[. Irinuca o descoperise. Nu mai erau decât
dou\ ceasuri pân\ la plecare, când tr\sura lui Ian trase la
scar\. Venea s\-[i ia r\mas bun pentru o lips\ mai `nde-
lungat\. Ce `ntâmplare! Tocmai se preg\teau s\ plece [i
m\tu[a Keti cu Irinuca. Vor merge `mpreun\. Ce pl\cere...
Ian [i Irinuca se priveau pe furi[. Da, ce `ntâmplare! Tr\-
sura lui Ian va merge goal\, numai cu bagajele, iar ei vor
merge `n tr\sura Irinuc\i.

Drum spre sear\ prin holde. Irinuca `n mijloc, `ntre
m\tu[a Keti [i Ian. Valea, rai. Cerul, str\veziu [i prieten.

O u[oar\ trâmb\ de praf r\mâne `n urm\, ca o vag\
aducere-aminte. De pe-o clin\ de deal se las\, moale [i ca-
tifelat\, o frântur\ de cântec femeiesc ca o chemare, ca un
ecou. Seara `[i pogoar\ finul borangic cenu[iu [i `[i cânt\
`n melodii abia auzite melopeea de totdeauna. Un suspin
nesfâr[it, cât toat\ cuprinderea, se coboar\ dinspre `nalt,
picurând o nev\zut\ ploaie de melancolii peste ]arin\.

Când au ajuns? Ceva se destinde `n suflet. O am\r\-
ciune pretimpurie `[i poart\ umbrele, ca `n apropierea
dureroaselor desp\r]iri. Irinuca surâde [i risipe[te parfu-
mul amar.
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{i acum st\ pe banca din gr\dina public\ a ora[ului,
privind nem\rginirea bumb\coas\ a marelui lac [i rev\-
zând `n minte toate am\nuntele zilelor din urm\. Che-
mate de nenum\rate ori, ele vin ca ni[te fiin]e mici, pline
de prietenie, `nc\rcate de lumin\, [i se a[az\ la rând `n
fa]a Irinuc\i, care le ia, le pip\ie, le mângâie [i le a[az\
iar\[i la loc, surâzându-le `n ne[tire: „E atâta tinere]e!”.
Gândul acesta se ridic\ mereu, ca un glas de bucium peste
o paji[te verde, m\t\soas\.

Irinuca se scoal\ de pe banc\ [i face câ]iva pa[i pe
aleea larg\. O oboseal\ pl\cut\ [i o lini[te serafic\ o fac
s\-[i simt\ sufletul [i trupul u[oare [i purificate.

~[i [opte[te: „A[a va fi”. {i iar are sentimentul c\ via]a ei
[i-a luat drumul h\r\zit de totdeauna. Ian i-a spus totul
prin privirea lui cinstit\ [i prin... „Prin ce?” se `ntreab\
Irinuca. Da, este un sim] nespus al sufletului, care nu
minte. Nu ar putea deslu[i nimic, dar e tot atât de ade-
v\rat ca lumina zilei.

Cu chipul umbrit de marginea larg\ a p\l\riei de paie,
Irinuca p\[e[te `ncet pe alee, cu sufletul st\pânit de fericire.

La debarcader, Dun\rea `[i scânteiaz\ `n soare cara-
pacea-i mi[c\toare. Vine namil\ sur\, din dep\rtarea ce]oas\,
trece impetuoas\ [i nep\s\toare prin dreptul debarcade-
relor care salt\ u[or pe spinarea ei `ng\duitoare [i se duce
spre cealalt\ zare, cântându-[i `n fo[nete [i plesc\ituri
de ape epopeea milenar\. Pe ]\rmul cel\lalt, s\lcii pitice
str\juiesc, singuratice, ]inutul care pare pustiu. Un vapor
`nc\rcat alunec\ agale pe ap\, l\sând un penaj de fum
care se destram\ lesne `n urm\.

Plec\ri pe ape. Melancolii [i vise...
Ian st\ sus, pe coverta vaporului.
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Abia acum Irinuca `[i d\ seama c\ Ian pleac\. O tris-
te]e venit\ pe nea[teptate o face s\ se `ncrunte. O gone[te.
Ea vine din nou. Ceva tremur\ sub pleoape. Plâns? Nu,
cu niciun chip. M\tu[a Keti surâde lui Ian, care are [i el
o cut\ de triste]e pe obraz. O clip\ ca un ocol de lumin\
pur\ se deschide `n suflet: fericirea timpului ce va veni.
Vaporul sparge urechile cu sirena lui nebun\. {uieratul
gros [i strident alearg\ peste ape [i culege ecouri de pe
cel\lalt ]\rm. Puntea sus!

Plecarea...
Irinuca `l prive[te ]int\ pe Ian, ca [i cum ar vrea s\-i

prind\ cea mai mic\ mi[care a fe]ei care ar putea s\-i spun\
ce-i `n sufletul lui. Ian o prive[te [i el, fix, cu o umbr\ de
dezn\dejde. S\-[i spun\ totul printr-un gest. Ian face un
semn din cap, mic, v\zut numai de Irinuca, un fel de „da”
`ntreb\tor: „Da?”.

Irinuca `n]elege. Cald, adânc, [i, tot a[a, mic [i v\zut
numai de Ian, fac din cap un „da” afirmativ: „Da!”.

Ian a `n]eles. Irinuca zâmbe[te [i ridic\ mâna `n sus,
`n semnul [tiut al r\masului bun.

O batist\ mic\, alb\, ca un stegule], se mi[c\ domol.
Vaporul se dep\rteaz\.

Un surâs vag r\mâne pe fa]a Irinuc\i, ca o r\sfrân-
gere a fericirii din adânc.

Din clipa aceea, Irinuca se simte ca [i logodnica lui
Ian...
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IIGara mică din câmpie
O linie ferat\ l\turalnic\, pe care rar trec unele trenuri

de persoane. O gar\ mic\, ascuns\ sub un umbrar de sal-
câmi, `n care doi impiega]i se rânduiesc la serviciu. O fân-
tân\ cu scripet, un g\rdu] d\r\p\nat, plecând al\turea
de drumul ce duce spre câmpie, câ]iva pomi r\zle]i de-a
lungul g\rdu]ului, o cotitur\ nea[teptat\, [i, deodat\, din
toate p\r]ile, vaste cât lumea toat\, se `ntind [i te cuprind
`n ele câmpiile. Trenul alearg\ zarea `n goan\ cumplit\,
s\ se ajung\ pe sine, [i se duce, se duce `n chiote [i `n ho-
hote de voie bun\. Se `mpr\[tie vederea `n jur [i nu-i `n
stare s\ cuprind\ `mbobocirea imens\ a duhului câmpiei,
care, ca `ntr-o vraj\, respir\ pace [i tain\. ~n v\zduhuri
se ]es melodiile singur\t\]ilor [i pe undele lor nev\zute
plutesc p\s\rile orchestrelor aeriene. Triluri de argint se
topesc `n lungi note fine, ca ni[te fire cânt\toare de p\-
ianjen, sfâr[ite `n glasuri joase [i catifelate de org\. Iar din-
spre ]arin\, f\r\ s\ se lase mai jos, se `nal]\ `mpânzirea
simfonic\ a cohortelor de cânt\re]i din lumea delicat\ a
gâzelor... {i tot nu s-a ispr\vit. O a treia alc\tuire orches-
tral\ este `ntemeiat\ pe rezonan]a multiform\ pe care vântul
o treze[te `n popula]ia vegetal\ a câmpiei. Iarna: copacii
desfrunzi]i, trestiile uscate r\mase pe b\lti. Prim\vara:
frunzarul firav [i ierburile ginga[e. Vara: p\durile aurii
de grâu, copacii `nc\rca]i de frunze. Toamna: codrii de
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p\pu[oaie. Nesfâr[ite combina]ii armonice, nep\truns\
alchimie muzical\, dup\ t\ria [i iu]eala arcu[ului vântului,
[i `nc\: simfoniile luminii [i ale nop]ii, `n `nv\luiri neb\-
nuite. ~ntr-o `nl\n]uire m\t\soas\ nev\zut\, lumina `[i
cânt\ baladele ei suave, de când deschide ochii asupra
lumii [i pân\ ce pleoapele ei ostenite se `nchid s\rutate de
gura lacom\ a nop]ii, dornic\ s\-[i cânte [i ea nocturnele
languroase. {i toate aceste m\re]e simfonii se acordeaz\
laolalt\, ca s\ dea grandioasa cântare a câmpiei. Armo-
nia este des\vâr[it\, pentru c\ la pupitru st\ chiar bunul
Dumnezeu.

Când [i când, `n gara mic\ din câmpie se aud zgomote
clare de font\, semn c\ un tren a plecat din gara apro-
piat\. Nu trece mult [i un huruit `nfundat se aude, ca un
tunet dep\rtat. Vine trenul...

Sub pu]ina umbr\ a salcâmilor a poposit de curând
o tr\suric\ de ]ar\. E un panera[ cu dou\ locuri, cu roate
pitice, cal [arg cu ochi vioi, f\r\ vizitiu. Se d\ jos o fe-
meie tân\r\, purtând pe cap o beret\ u[oar\ de lân\,
rochie simpl\, de ]ar\, ochi verzi, b\tând `n ape negre,
m\nu[i castanii `ncheiate `nalt, pas sigur, dar delicat,
câteva flori de câmp la corsajul strâns `ncheiat.

Irinuca.
Trenul s-a oprit `n gar\, gâfâind lene[. Un tân\r `nalt,

cu ochi negri, cercet\tori, cu bra] puternic, de care atârn\
un mic geamantan de piele, coboar\, prive[te, surâde: a
`ntâlnit ochii pe care-i dore[te de s\pt\mâni de zile. 

Ian.
~[i dau mâna `n t\cere, cu surâsurile `ncremenite pe

obrajii lumina]i de bucurie. Irinuca `l prinde de bra] [i
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merg spre tr\suric\ de sub umbrar. Calul [arg se uit\ la ei
cu capul `ntors, prietene[te. Pun geamantana[ul la picioare,
se urc\, Irinuca prinde h\]ul: 

- Hai, [arg! 
Panera[ul porne[te u[or; câmpia `l `nghite.
Abia când sunt singuri, numai `n tov\r\[ia singur\-

t\]ii câmpiei, Irinuca opre[te tr\surica, se `ntoarce cu ochi
râz\tori [i, cuprinzând pe dup\ gât pe logodnicul ei, `l
s\rut\ copil\re[te pe amândoi obrajii: 

- Ian, Ian al meu!
B\rbatul o cuprinde cu o mân\ de dup\ mijloc [i, alin-

tându-i ochii [i fruntea cu mâna cealalt\, `i [opte[te: 
- Irinuca, fat\...
Las\ apoi calul la pas [i vorbesc:
- Ce-ai mai f\cut, Ian?
{i Ian `i spune tot ceea ce-a adunat `n minte [i `n su-

flet `n tot timpul desp\r]irii.

A trecut anul de când sunt logodi]i [i a[teapt\ s\ se
limpezeasc\ mo[tenirea lui Ian, ca s\ se c\s\toreasc\. Asta
e voia amândurora.

Pân\ atunci, `n fiecare lun\, Ian vine [i st\ câteva zile
la ]ar\ cu Irinuca. Vine singur\ (a[a a hot\rât ea) la gara
mic\ din câmpie, cu tr\surica, trage sub umbra slab\ a
salcâmilor de lâng\ g\rdu]ul `nclinat [i, acolo, a[teapt\ s\
se aud\ clopotul de font\ [i huruitul `nfundat, ca de tunet
dep\rtat. ~n ceasurile acelea de st\pânit\ a[teptare, Irinuca
tr\ie[te o fericire negr\it\. E ca un fel de lumin\ de aur a
`ntregii luni de a[teptare a mirelui ei. Retr\ie[te cu putere
de adânc\ crea]ie interioar\, ca `ntr-un m\nunchi de foc,
toate zilele [i nop]ile celei din urm\ desp\r]iri. Gândurile
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[i faptele din trecut cresc, `n minte [i `n suflet, ca `ntr-o gr\-
din\ fermecat\ florile. Ea le vede, le simte, le pip\ie cu gân-
dul, [i ar putea jura c\ toate sunt aievea ca lumina soarelui.
Au locul lor [tiut la adunarea intim\ a sfatului sufletesc. La
chemarea dorului vin surate albe [i smerite [i se a[az\ la
vatr\, cu nasul `n cenu[a povestirilor m\iestre. {i prive-
gherea cea neispr\vit\ `ncepe de `ndat\. Ziua, pe cerdacul
deschis largilor priveli[ti, seara, sub mantia cenu[ie a pr\fui-
rilor apusului, noaptea, cald [i dulce, sub lumina paradisiac\
a vr\jii `ntunericului, cu capul plecat pe perna `mbr\]i[at\,
sfatul este f\r\ sfâr[it, ca un ison al vie]ii, ca o pedal\ f\r\
oprire a unei melodii `ngere[ti.

Se duce s\ vad\ p\s\rile, vorbe[te cu paznicii, se `n-
grije[te de masa tat\lui [i a m\tu[ii Keti, lucreaz\ sau vor-
be[te [i, `n surdin\, catifelat\ [i mângâietoare, povestea
`[i susur\ `n sufletul fetei cântarea-i dumnezeiasc\.

{i zi de zi se deschid poieni [i mai largi [i mai lumi-
noase decât cele cutreierate cu câtva timp `nainte. Cum? Mai
sunt? Câte, Doamne? Cu pietate [i cu team\, sufletul p\-
[e[te pe iarba mângâietoare a paji[tilor imateriale, [i ochii
surâd blajin, iar zarea viitorului se desface `n `nfloriri
neb\nuite.

Dar scrisorile... Pun]i de aur peste malurile celor dou\
desp\r]iri. Mai bine decât pe ale ei, le [tie pe dinafar\ pe
cele de la Ian. Ceasul sosirii lor la ]ar\ e ceas sfânt. Irinuca
[tie mai dinainte când vor veni. Ziua `ntreag\ e tr\it\ nu-
mai pentru clipa când plicul alb, mare, cu caligrafia regu-
lat\ [i drag\, cade `n mâna lacom\ [i tremur\toare. Mai
`ntâi o ascunde la sân, afectând o lini[te des\vâr[it\. Pe
urm\, ca un avar, se ascunde sau `n fundul viei sau `n
taina iatacului [i, cu lacrim\ de emo]ie `n col]ul ochiului,
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o desface `ncet, cu grij\, cu extrem\ delicate]e, p\rându-i
r\u c\ scrisoarea nu se deschide singur\... Prima lectur\
e una complet absent\, ca [i cum o lumin\ prea mare i-ar
orbi sufletul. A doua, a treia oar\ abia, se desfac `n]elesu-
rile. {irurile [i cuvintele scrisorii, ca `ntr-o magie, se prefac
`n fiin]e de duh, `n lumini, `n aburi diafani, [i-i cuprind
sufletul `n `mbr\]i[\ri atât de pasionate [i totu[i atât de
naive, c\ Irinuca obose[te ca dup\ o lung\ goan\ spre vâr-
ful unui munte.

Pe urm\, recitirea e f\cut\ `n alt sens, cu gândul la cli-
pele când a fost alc\tuit\ scrisoarea. ~l vede pe Ian cu capul
plecat pe hârtia alb\, surâzându-i. ~i urm\re[te `mbinarea
celor trei degete care ]in condeiul [i parc\ vede cum din
lâna de aur a sufletului se torc [irurile curate [i cinstite ale
scrisorii. Acum e u[or `ncruntat, acum i se `nsenineaz\
fruntea. Vede u[oara umbr\ a col]ului buzelor care se
mi[c\ incon[tiente dup\ valul scrisului [i clipitul copil\resc
al genelor b\tute slab de lumina drag\ a gândului. E cu el,
acolo, `n odaia lui de singuratic `ndr\gostit. Buzele lui au
lipit scrisoarea, degetele au `mp\turit, a[ezat hârtia [i plicul,
mângâindu-le, ca [i cum ar fi mângâiat-o pe ea. Clipele
se topesc una câte una [i se fac `ntemeiere pentru viitor.
Cele ce vor veni se cl\desc singure, ca de la sine, din ne-
pip\itele cugete [i sim]iri ale clipei care trece.

Era o zi de „verde crud” prim\v\ratec. Toate se de[-
teptar\ la lumin\ din somnolen]a iernatic\. Aerul curat al
dimine]ii avea o limpezime proasp\t\ [i cerul se boltea
sus, sus de tot, `n alb\strimi clare.

Toat\ iarna trecuse `n gânduri, `n n\dejdi dulci.
{i iat\ c\ mo[ Arghir, po[ta[ul, cel cu zâmbet [iret `n

col]ul gurii, poart\ `n vechea sa geant\ roas\ de vreme
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un document unic pentru duduia Irinuca. O scrisoare
pecetluit\, cu timbre multe pe ea.

Cu lini[te, dar `n suflet cu o ar[i]\ care-i taie respi-
ra]ia, Irinuca o ia [i [opte[te ca un suspin: „Te a[teptam”.
Cea dintâi scrisoare de la Ian, dup\ desp\r]irea de la de-
barcader.

E scurt\. O ]ine minte de la `nceput pân\ la sfâr[it:
„Duduie Irino, nu [tiu s\ scriu scrisori c\tre femei. De aceea,
iart\-mi stâng\cia. Nu tr\iesc de jum\tate de an decât cu
gândul la acel mic semn pe care mi l-ai f\cut din cap, când
ne-am desp\r]it. Nu putea s\ mint\. Prea era adorabil. {i,
cinstit, `mi e[ti drag\, Irinuco, a[a cum n-a[ fi b\nuit s\
pot iubi vreodat\ pe alt om. Simt acum cât sunt de singur
[i de stingher. Numai amestecându-se pentru totdeauna
vie]ile noastre voi putea fi `ntreg. F\r\ tine, via]a mea se
risipe[te zadarnic; cu tine, [i numai cu tine, ea `[i cap\t\
rostul pe p\mânt... A[adar `]i `ncredin]ez via]a mea. E[ti
st\pân\ pe ea. Tu hot\r\[ti, eu am hot\rât. Ce adorabil
era semnul acela din cap, la debarcader! ~ndr\znesc s\-]i
cer un singur cuvânt: da sau nu.

Ian”.

S-a trezit sub nucul dep\rtat din vie cu scrisoarea
strâns\ la piept [i strigând, cald [i precipitat: „Da” ca [i
cum ar fi vrut s\ `ncredin]eze vorbele vântului, s\ le duc\
departe, peste p\mânt [i ape, pân\ `n od\i]a lui Ian, pân\
`n pragul inimii lui, repede, ca nu cumva s\ se pun\ la
mijloc vreo piaz\ rea, s\ sting\ farmecul.

Nici ea nu [tia s\ scrie scrisori b\rba]ilor. De aceea
[i r\spunsul ei era scurt: „Ian, [i eu te iubesc tot cum m\
iube[ti tu pe mine. {i eu simt c\ a[ tr\i zadarnic f\r\ tine.
~]i `ncredin]ez via]a mea. E[ti st\pân de aici `ncolo pe ea.
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Pân\ când m\ va ]ine Dumnezeu pe p\mânt, a ta [i nu-
mai a ta voi fi. Dintotdeauna, pentru totdeauna. Ce slab\
este fiin]a mea! ~]i scriu [i plâng. E prea mare fericirea.
Vino, Ian... Semnul din cap a[a a fost. De atunci chiar,
eu m-am sim]it logodnica ta. Vino! 

Irinuca”.

Pe urm\, scrisorile au umplut via]a zilelor.
{i, ̀ ntr-o dup\ amiaz\ de sfâr[it de prim\var\, tr\suric\

mic\ a poposit lâng\ g\rdu]ul u[or `nclinat din coasta
g\rii din câmpie, [i Irinuca, `ntr-o dulce `ndr\zneal\, [i-a
`ntâmpinat logodnicul.

Tr\surica merge neauzit printre holde. E lini[te `n
v\zduh. {argul `n]elege c\ trebuie s\ mearg\ necondus,
de vreme ce tinerii vorbesc f\r\ `ntrerupere:

- Irinuco drag\, cred c\ `n curând se limpezesc lucru-
rile. ~mp\r]eala se va face repede. Avocatul meu mi-a scris
c\ n\d\jduie[te, `ntr-o lun\-dou\, s\-mi lichideze partea
complet.

- Da.
- Da, Irinuco. Tot pe el l-am `ns\rcinat s\ trateze cum-

p\rarea sforii de mo[ie vecin\ cu a voastr\.
- Ce bine, Ian!
- A[a cred c\ va fi...
- A[a, da...
Tac câteva clipe. Vorbirea se a[az\ pe alt val al su-

fletului.
- Spune-mi, Ian, ce-ai mai f\cut?
Ian, surâzând, `i r\spunde:
- Nu, spune-mi tu, mai `ntâi.
Irinuca, f\când pu]in boti[or, ca [i cum [i-ar fi cer-

cetat adânc amintirea, `ncepe:
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- A[adar... `ntâi [i `ntâi te-am iubit.
Hohot de râs `n plin\ câmpie...
Ian, cu fa]a plin\ de lumin\:
- De ajuns!
Irinuca, la rându-i, cu naivitate:
- Dar tu?
Ian, senten]ios, ca s\ ascund\ jarul de la fund:
- {i eu: te-am iubit necontenit...
- De ajuns!
Capetele se alipesc `ncet, tr\surica abia merge printre

holde, ochii se apropie, buzele se ating [i logodnicii se
`mbr\]i[eaz\ acolo, `n singur\tatea câmpiei.

Imensa orchestr\ a simfoniilor câmpene[ti `[i `nal]\
pân\ la cer eterna cântare a iubirii oamenilor.
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IIIO cântare de demult
Copilul a supt pân\ ce laptele a `nceput s\ i se pre-

ling\ prin col]ul gurii, ca o floare c\reia-i toarn\ ap\ prea
mult\ [i n-o mai prime[te. E aproape gol `n bra]ele ma-
mei. C\rnuri albe [i pufoase, ca aluatul crescut, mânu]e
[i picioru[e de juc\rie, ochi ca dou\ pic\turi violete de p\-
cur\ lucitoare, p\r castaniu `nchis [i pu]in ondulat. S\tul,
se joac\ cu picioru[ele. Le prinde stângaci, le scap\ iar,
le aduce [i iar le scap\. Gângure[te ca de sup\rare [i se
uit\ cu ochi mira]i, la bulbuc\tura mare pe care `nc\ o are
la vârful nasului [i la chipul cu ochi râz\tori care-i aplecat
asupra lui. Râde... {i deodat\, ca o zvârlug\, zvâcne[te
chiuind, de era gata s\-l scape maica din bra]e.

- Copil nebun ce e[ti! [i o cing\toare moale [i lat\ de
carne `l prinde de mijloc [i-l ridic\ `n popone]. Mira]i,
ochii mici nu pricep schimbarea priveli[tii.

E var\. C\ldura dup\-amiezii se las\ grea pe `ntinderi,
destr\mând zvonurile [i picurând peste toate boabe nev\-
zute de somnolen]\. Prin largul câmpiei se strecoar\ `ns\
panglici de r\coare, fluturând `n v\zduh, `n unde capri-
cioase. Vin [\galnice, mângâie fetele, surâd [i trec mai de-
parte, ca `ntr-o aerian\ chermez\ cu personaje invizibile.

Pe cerdac, Irinuca st\ `n bra]e cu copilul dolofan [i
nu se mai satur\ privindu-l [i jucându-se cu el.

Are aproape anul [i ei i se pare tot o poveste vr\jit\
fiin]a aceasta mic\, alb\ [i plin\. Nu `n]elege deloc taina
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aceasta minunat\. St\ `n uimire [i `ntr-un fel de be]ie
ceasuri `ntregi. Se las\ cufundat\ `n pe[tera de vis\ri [i
se treze[te cu ochii umezi]i [i cu sufletul cutremurat de
o dragoste atât de necuprins\, cum niciodat\ n-a sim]it. ~i
vine s\ cânte. Nu [tie dac\ a `nv\]at-o cineva cântarea aceasta
nou\, dar simte c\ ea se toarce din str\funduri cuprinse
`n ce]uri nep\trunse. E cald\, e potolit\, e tremurat\.

A[az\ cu grij\ copila[ul adormit `n leag\nul de al\-
turi, `l acoper\ cu diafan v\l de borangic, prive[te `n jur
ca [i cum ar vrea s\ vad\ de nu amenin]\ vreo primejdie [i,
punând vârful piciorului pe col]ul rotund al t\lpii leag\-
nului, `ncepe s\-l mi[te `ncet, `n acela[i ritm lini[tit al su-
fletului. Cântarea nesfâr[it\ `ncepe:

Nani, nani, copila[...
Mâinile `mpletesc la lucrul cuib\rit `n bra]e `n locul

copilului, piciorul leag\n\ `n ne[tire, cântarea e f\r\ stavil\,
gândul se duce `nd\r\t.

„ ...{i când vremea va trece, a[ vrea s\ v\d `n jurul meu
copii buc\la]i [i frumo[i ridicând spre mine ochi mira]i.
{i eu s\-i iau de sub]iori [i s\-i ridic `n sus. Pe urm\, s\-i
cuprind cu bra]ele [i s\-i strâng la piept. S\ m\ mângâie
nevinov\]ia [i naivitatea. {i s\-i adorm `n bra]ele mele cio-
l\noase, dar moi de iubire. {i `n ei s\ te iubesc pe tine,
Irinuco, din ce `n ce mai tare, din ce `n ce mai nou [i mai
des\vâr[it”.

Frântura aceasta dintr-o scrisoare a lui lan, din vre-
mea logodnei lor, flutur\ `n zarea sufletului ca o veste f\r\
de moarte. St\ clar\ ca o f\râm\ curat\ de cer albastru. 

Lucrul se opre[te de la sine `n mân\, privirea femeii
caut\ spre copilul din leag\n [i, apoi, cu un surâs mic,
`nflorit pe fa]\, se duce spre zare.

{i iar mâinile `ncep s\ lucreze [i cântecul se ]ese.
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Nunta... Tr\surile vin de la gara mic\ din câmpie. ~n
goan\, cuprins\ de praful `n care se r\sfrânge aurul apu-
sului, tr\sura `n care vin ei, ea cu Ian, e plin\ de flori. Atâtea
ar vrea s\-[i spun\, `ncât tac, cople[i]i de mul]umire, `[i
strâng mâna, se privesc, râd [i nu le vine s\ cread\ c\ toate
sunt aievea, ci numai r\sfrângerea, `n joc luminos, a splen-
dorilor visate. Toate dimprejur s-au schimbat, `mbr\cându-se
`ntr-o hain\ neobi[nuit\. Nu este nic\ieri vreo nefericire.

Cerdacul larg prime[te alaiul `n râs de ieder\ `nverzit\.
Glasuri, chipuri, cânt\ri toate se `nv\lm\[esc ca `ntr-o `n-
florire ob[teasc\.

Sus, `n micul foi[or, din care valea se vede mai adân-
cit\, s-au refugiat o clip\.

- Irinuco, te voi iubi totdeauna.
- {i eu, Ian!
Stau `nl\n]ui]i `n hainele lor `mp\r\te[ti de nunt\ [i iau

de martori ai supremului jur\mânt cerul `nalt [i z\rile
`nfundate `n pâcle str\vezii.

La bisericu]a din vale... Osp\]ul cu izbirile ca de vânt ale
ur\rilor [i ale cântecelor. Irinuca, plecat\ cu un genunchi
`n p\mânt, preg\te[te cuf\rul mic pentru drumul de nunt\,
`mbr\]i[\ri, fâlfâiri de batiste, huruit `nfundat de tr\-
sur\, drumul cotropit de `ntuneric stropit cu stele, gara
mic\ din câmpie, trenul lenevos, zori de ziu\ prin locuri
necunoscute, vale r\coroas\ cu râu de munte, bolborosind
f\r\ `ntrerupere `n lupt\ cu bolovanii, creste `nalte de
mun]i ple[uvi, drum plin de tain\ pe sub copaci stufo[i
[i, deodat\, ca de[tepta]i dintr-un vis, se trezesc singuri,
cuprin[i `ntr-o `mbr\]i[are de totdeauna, `ntr-o odaie de
]ar\, alb\ [i simpl\, ca pe urm\ s\ se piard\ pe câmpia
imens\, alb\, a iubirii...
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Lucrul iar cade din mâini. Piciorul a stat pu]in din
leg\nare. Firul se rupe.

S-au `ntors acas\ `nc\ dinainte de nunt\. Ian cum-
p\rase bucata de mo[ie din apropiere [i o ad\ugase la
aceea a Irinuc\i.

- S\ fie [i ele unite pe totdeauna – a[a-i spusese Ian
când venise de la tribunal cu actul de cump\rare.

De la mo[ia p\rinteasc\, Ian mai adusese unele
edecuri [i pu]ine lucruri de gospod\rie.

- Zestrea lui Ian, zicea Irinuca, a[ezându-le `n locul
ce le h\r\zise `n gospod\rie. Zicând a[a, Irinuca le iubea
[i pe ele, mângâindu-le cu o glum\.

Dar mai presus de toate, Ian adusese din locul de
unde plecase un edec omenesc: pe Mo[ Vasile.

~nalt, nesfâr[it de `nalt, uscat la trup [i la fa]\, `nce-
pând a nu mai fi tân\r, cu p\rul rar, l\sat `n [uvi]e linse
pe l\turi, cu must\]ile cânepii, lungi [i arcuite `n jos, cu
cizme largi `n care fâlfâiau i]arii cât ni[te fuste, cu un chi-
mir lat de trei palme [i lustruit ca oglinda de vreme, mo[
Vasile era, din vremi uitate, om de cas\ la gospod\ria b\-
trâneasc\ a p\rintelui lui Ian. Pluta[ din miaz\noapte,
r\t\cit nu se [tie din ce pricin\ prin ]inuturile din vale
(poate o femeie, zic gurile), t\cut ca un pe[te, surâzând rar,
dar fiind bun totdeauna, mo[ Vasile a primit s\ vin\ cu Ian
la noua lui gospod\rie, aducându-[i cu sine pu]inul avut,
precum, mai ales, felul lui de a fi. Irinuca l-a iubit de
cum l-a v\zut, iar lui mo[ Vasile, spunea el mai târziu, i-a
fost cu drag de ea de-atunci. Rar, când avea pu]in chef
de vorb\, zicea mai mult sie[i:

 - E, o [tiut el ci fumee [i-o luat!
Mai ales avea mo[ Vasile un fel potolit de a primi ve[-

tile lumii. Dac\-i spuneai:
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- Ce zici, mo[ Vasile, punem la ar\t?
El, oprindu-se pu]in, gr\ia rar:
- Ap\i ci s\ zâc?... Om vide noi ci este di f\cut...
Sau primea vreo veste iu]it\, sau vreun glas repezit se

izbea de urechea lui, mo[ Vasile, f\r\ nicio gr\bire, zicea
potolit:

- St\i, st\i oleac\, vom vide noi ci este di f\cut...
{i de `ndat\ r\scolea râsul celor de fa]\.
Slujba lui, de la `nceput, era foarte amestecat\. Era [i

nu era slug\. Un fel de me[ter priceput la toate. Dregea
tot felul de ma[ini stricate, având `ndemânare din fire.
P\purea butoaiele, putea chiar s\ pun\ t\lpi la `nc\l]\ri [i
croia c\me[oaie de in ca un croitor. Când se apuca, f\cea
ni[te mânc\ri ]\r\ne[ti cum rar se poate gusta, iar seara,
dup\ ce to]i se culcau, el mai `ntârzia cu nu se [tie ce lec-
turi dintr-o carte groas\, cu scoar]e vechi, ascuns\ bine
`ntr-o l\di]\ f\cut\ `n perete de el [i `ncuiat\ cu un soi de
me[te[ug, ie[it tot din capul lui, de nu l-ar fi putut des-
cuia nici Han-t\tar.

Mâinile se opresc iar din lucru [i chipul e plin de zâm-
bet: „Om vide noi ci este di f\cut!”.

Irinuca se treze[te râzând de-a binelea. Copilul s-a
mi[cat prin somn. Nici adormit nu se astâmp\r\. Mânu-
]ele [i picioru[ele `i tresar `n jocurile din vis. Se apleac\
peste el [i-l alint\ cu privirea.

Lucrul `[i ia drum din nou, [i gândurile.

Era `nceput de toamn\. C\deau din v\zduh funigei
pufo[i [i lene[i. O lucire albicioas\ alerga, domoal\, peste
p\pu[oaiele fo[nitoare. Se preg\tea o poveste cu glasuri
iernatice. Z\rile p\reau mai apropiate, mai prietenoase,
ca [i cum ar fi vrut s\ se strâng\ la vatra unui sfat, `n vale.
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Irinuca, dup\ ce dereticase prin gospod\rie, se a[ezase
`n jil]ul din cerdac, gândindu-se la drumul cel vr\jit de
dup\ nunt\. Aducerile-aminte veneau proaspete. Privirile
`i erau ag\]ate de culmea clar\ a z\rii dealului. Ciudat! Pe
culme se face un chip rotund de lumin\ [i, `nvârtindu-se
repede `n cerc de sticl\ str\vezie, porne[te vijelios drept
spre ea. Se las\ pân\ aproape de obraz [i, fulger\tor, se
trage `nd\r\t spre culmea dealului. Irinuc\i `i vine s\ ]ipe,
dar ceva, ca un cle[te la inim\, o opre[te. Cercul luminos [i
`nvârtitor se pr\bu[e[te iar spre ea, de data aceasta `n ro-
tocoale mai mari [i mai ame]itoare... Vrea s\ strige: „Ian,
Ian”, dar acela[i cle[te o amu]e[te. Simte c\ le[in\. Se
sprijin\ pe bra]ele jil]ului. A treia oar\ o `nv\luie de tot
cercul m\rit al luminii orbitoare. Se `ncle[teaz\ de jil] [i
când `[i revine, totul e limpezit, numai `n trupul ei simte
un vuiet moale.

{i, deodat\, o invadeaz\ o bucurie f\r\ asem\nare. Un
sunet, ca de tipsie de aram\ lovit\ de un vârf fin de argint
cânt\ vesel [i limpede `n toat\ fiin]a ei. ~n]elege... Prive[te
`mprejur, c\utând pe Ian. ~l vede undeva prin ograda
larg\, [i-i face semn gr\bit. Ian vine repede, `ngrijorat.

- Ce este, Irinuco drag\?
Femeia nu poate vorbi, ci `[i las\ fruntea plin\ de

lumina zâmbetului pe um\rul b\rbatului ei.
- Nu-i nimic, Ian... [i `ncet, cu un gest moale, dar ne`n-

duplecat, `l atrage jos pe sc\ri, pe aleea care duce spre
taini]ele lor vechi, sub nucul stufos, [i acolo `l sile[te s\
stea lâng\ ea.

- Ce este, Irinuco?
Irinuca, drept r\spuns, `i ia mâinile, punându-[i-le

pe obraji [i râzând. Apoi `[i `nfunda nasul `n urechea lui
Ian, [i, cald, mângâietor, `i [opte[te:
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- A venit, Ian...
- Cine, Irinuco?
- Musafirul cel drag...
Ochii lui Ian se deschid nem\surat, `n fl\c\ri de bucu-

rie, chipul i se desface `ntr-o `nflorire nemaiv\zut\, mâinile
`i tremur\, ridicându-se ca `ntr-o adorare, picioarele se
`ndoaie [i Ian `ngenunche, plecându-[i capul, `n t\cere, `n
bra]ele Irinuc\i, care i-l cuprinde `n palmele calde. Amân-
doi plâng.

Lucrul cade din mâini iar\[i, p\tat de lacrimile care
au picat f\r\ [tirea femeii. Una a c\zut [i pe mâna ei [i-a
de[teptat-o din visare.

Copila[ul doarme, aburit, cu obr\jorii `nro[i]i, de ca-
tifea. Un picioru[ e afar\. Mâini de vat\ se apleac\ [i, pe
nesim]ite, `l a[az\ sub borangicul str\veziu. E cald [i e
t\cere adormitoare. Piciorul leag\n\ mai departe. Gândul
`[i urmeaz\ f\ga[ul.

- ~ncet, Irinuco, te rog! E Ian, c\ruia, din clipa ve[tii
celei mari, i se pare c\ mereu Irinuca va aluneca, se va lovi,
va c\dea. N-o mai las\ s\ fac\ nimic. Irinuca surâde [i-l
]ine de r\u `n mustr\ri pline de asprime, s\rutându-l. Se
duc la plimbare. S\ se hr\neasc\ musafirul cel din `nchi-
soare cu lumina câmpiei, cu mirosurile dulci [i amare ale ei,
cu priveli[tile catifelate [i mângâietoare, cu toate zvonurile
clare [i zumz\itoare, cu nesfâr[itele pove[ti câmpene[ti,
ca, atunci când o fi mare, s\ se simt\ frate cu ele, crescut `n
mijlocul lor: s\ le iubeasc\, s\ fie al lor pentru totdeauna.

Adesea, `n miez de noapte, Ian se scoal\ [i, pe ne-
sim]ite, se apleac\ spre sânul sub care cre[te fiin]a mic\
[i c\reia-i gr\ie[te cu nespus\ iubire:
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- Cine e[ti tu? {i cum vei fi? Dragul tatii...
Irinuca se treze[te [i ea [i surâde `n noapte: 
- Copil nebun ce e[ti, Ian! 
Se trezesc de-a binelea amândoi [i, sub slaba lucire a

nop]ii, stau de vorb\:
- Cum vrei s\-i spunem?
- Cum vrei tu...
Vântur\ tot felul de nume [i nu vor s\ se opreasc\ la

niciunul, s\ nu rup\ farmecul. A doua zi li se pare c\
totul a fost vis.

- Nu te speria, Ian! Trece...
Ian [i-a pierdut firea. Strig\ lui mo[ Vasile:
- Repede, mo[ Vasile!
- Las\ `ncet, videm noi ci-i di f\cut... Dar de data

aceasta se gr\be[te [i el.
Irinuca `l gone[te, cu dulcea]\, pe Ian:
- Du-te, nu trebuie s\ stai aici.
Cu sufletul plin de `ngrozire, Ian se duce sub nucul

stufos. La cerdac a poposit tr\suric\. O femeie sprinten\
[i vorb\rea]\ se d\ jos. Ian se sperie. Câteva alerg\ri pe
cerdac `n jos [i `n sus... Ian simte c\-[i pierde cump\tul.
Vremea `[i destram\ `n]elesul... Cât va fi ]inut?

Femeia vorb\rea]\ se apropie de el. Râde, dar lui
Ian i se pare c\ plânge...

- Ce este?
- Ce s\ fie? Un dolofan de b\iat, de s\ te miri... Alearg\

pe sc\ri, deschide u[ile izbindu-le de perete [i Irinuca,
palid\, `i surâde al\turi. Ascuns `n scutece, mi[c\ micu]ul
drume].

Irinuco! nu mai poate spune nimic...
Irinuca `l mângâie pe frunte:
Nu-i nimic, Ian, a trecut...
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Irinuca tresare `n jil]ul de pe cerdac.
Picioru[ele din leag\n se mi[c\ moale, aburite, mânu-

]ele la fel, ochii se deschid mari, mira]i [i surâz\tori. Guri]a
caut\ ceva. E mult de când n-a mai v\zut bulbuc\tura
alb\ [i plin\ sub nas. O cere cu ]ip\t ascu]it.

Mama `[i desface pieptul, prinde `ntre degete plosca
cu via]\ [i o d\ micului tiran drag...

A[a `i g\se[te Ian, care vine din câmpie. {i, cuprinzân-
du-i cu bra]e de dragoste [i de grij\, `i s\rut\ pe amândoi.
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IVZorile celui de-al patrulea
Vântul toamnei zguduie `n noapte v\zduhul plin de

ap\. Ploaia cade `n pânze neoprite, unduite dup\ mersul
vântoasei. Când se abate `n geamuri, plesc\ie aspru, ca mii
de alice de nisip, iar vântul se strecoar\ pe sub cercevele,
`nfiorând u[or perdelele. De afar\ r\zbat pân\ `n od\ile
cuprinse de `ntunerec, vuiete `nalte ca-n ni[te lupte ale unor
fiin]e de duh, necunoscute [i imense.

Sunt dou\ od\i al\turate. Una mai mic\ [i alta mai
larg\. Iatacul p\rin]ilor [i odaia copiilor, `n care, sub o
icoan\ de argint lustruit, pâlpâie lumini]a unei candele.

Sunt acolo trei paturi albe, curate, care lucesc `n noapte
ca ni[te p\reri de vis. O lumin\ palid\ se plimb\, nesigur,
prin cuprinsul od\ii. Abia po]i deslu[i chipurile copiilor,
cu trupurile `nf\[urate `n pleduri groase de lân\. Sunt
doi b\ie]i [i-o fat\. Alexi, cel mai mare, apoi Irinel [i mi-
cu]ul Gri, abia `n]\rcat.

U[a de la mijloc este deschis\ toat\ vremea, pentru ca
mama s\ poat\ auzi cel mai mic scâncet sau vaga unduire
a unui geam\t, prin somn, a copiilor. Mamina doarme
de ani de zile un fel de somn ciudat, pe jum\tate. ~n cel mai
plin somn aude, printr-un sim], altul decât cel al urechii,
orice zgomot sau orice mi[care neobi[nuit\ care vine din
odaia copiilor [i, pe dat\, se treze[te [i d\ un ocol mi-
cilor paturi. Un copil nu e bine `nvelit, altul doarme cu
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capul strâmb, cel\lalt parc\ n-are respira]ia bun\. Ca o
fantom\ alb\, cu mâini de vat\ [i cu [optire de dragoste,
Mamina merge de la unul la altul [i, dup\ ce le trece
u[or cu mâna pe frunte, se duce s\-[i continue somnul
`ntrerupt.

Irinel a fost foarte bolnav\. A r\cit [i a f\cut o pneu-
monie grea. Dar a sc\pat, slav\ Domnului... Toate sup\r\-
rile au trecut. Nici nu [i le mai aduce aminte Mamina.

Ea, Irinel, `ntr-o dup\ amiaz\ de-acum doi ani, i-a d\-
ruit numele de Mamina. Se juca pe peluza din fa]a casei cu
Alexi. {i a venit la ei mo[ Vasile. Le f\cuse, din mosoare [i
din [indril\, un c\rucior mic pentru transportul nisipului
trebuitor la cl\direa caselor pentru furnici, ridicate de copii.
{i, nu se [tie cum, a venit vorba de mama, [i mo[ Vasile
a zis: Mama Irina. Feti]a a râs, ridicând n\sucul cârn spre
mo[ Vasile, [i a strigat: 

- Mamina!... 
Alexi a râs [i el s-a ridicat repede de la joc [i a mers

la cerdac unde mama st\tea `n bra]e cu Gri [i i-a zis:
- M\cu]\, [Iinei] a pus c\ tu e[ti Mamina...
Mama a râs [i ea [i, de atunci, printr-o tain\ nedez-

legat\, toat\ lumea i-a zis Mamina.
Zgomotele vântoasei de afar\ au trezit-o pe Mamina,

care s-a ridicat repede [i a f\cut o vizit\ nocturn\ la cele
trei p\tuceane. S-a oprit mai mult Ia Irinel [i [i-a apro-
piat urechea ca s\ prind\ de-ar fi fost [i cea mai mic\
asprime sau oprire a respira]iei. Nimic.

Dar `n noaptea aceasta, cu adânci buh\ieli de vânt
tomnatic, ea nu poate adormi degrab\. Prive[te vaga lucire
a ferestrei, se uit\ la fa]a adormit\ a lui Ian [i, deodat\,
trecutul i se desface `n cuget, ca `ntr-o `nflorire magic\.
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Se ridic\ u[or `n cot [i deschizând tare ochii, pare c\ `n-
cearc\ s\ `n]eleag\ o tain\ nep\truns\.

- Când au trecut ace[ti ani? `i vine gândul, ca o vie-
tate cald\. Se `nfrico[eaz\ o clip\ [i-[i trage plapuma pân\
sub b\rbie.

Anii chema]i vin [i trec `n alai de lumin\. Se abat
umbre pe `ntinderi, dar, undeva, lumina r\mâne necon-
tenit neschimbat\: clar\, puternic\, dulce: Ian [i copiii ei.
R\sar ca ni[te flori din vis. Ce fermecat\ a[teptare! Cum va
fi? De data aceasta ce form\ omeneasc\ va veni pe lume?
Cum `i vor fi ochii? Dar p\rul, dar... Gândurile acestea
f\ceau vie]ii de toate zilele o umbr\ de duio[ie, ne`ntre-
rupt\ [i mângâietoare. Averea mea, a[a `[i zicea Mamina
ori de câte ori se gândea la aceast\ ocupa]ie inutil\ [i de
nimeni cunoscut\, afar\ de Ian al ei, cop\rta[ la toate. {i,
pe urm\, minunile a[teptate se ar\tau. Zbucium dulce,
griji m\rite, temeri la tot pasul. Nop]i lungi de veghere, cu
cântece de leag\n nesfâr[ite. {i nici o cârtire. Irinel, de
câteva zile, nu se simte bine. O `ngrijorare aspr\ `i face pe
amândoi s\ se priveasc\ `n adâncul ochilor, cu o `ntrebare
grea.

- Nu-i nimic, Ian, trece...
{i Ian, `n mijlocul nop]ii, se scoal\, ia `n bra]e feti]a

[i `ncepe lunga plimbare prin odaia larg\, leg\nând-o [i
cântându-i, a[a dup\ cum f\cuse un an `ntreg dup\ ce ea
se n\scuse. ~i cânt\ o cântare venit\ a[a, pe unda necuge-
tat\ a clipei. Parc\ e o hor\, parc\ e o doin\. Iar cuvintele
sunt cele pe care i le pune pe buze dragostea f\r\ margini
pentru firavul copila[ din bra]e. E o `ng\imare, ca vor-
birile din vis. Mamina se treze[te din somnul ei iepuresc
[i-i zice dulce:

- Culc\-te, Ian drag\! D\-mi-o mie, c\ eu am dormit.
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Nu vrea. E pentru el ceva atât de pl\cut! Pân\ nu adoarme
bine de tot copilul, nu-l descarc\ din cuibul cald al bra-
]elor. O a[az\ `ncet `n p\tucul ei [i, când se uit\ pe fe-
reastr\, geana r\s\ritului s-a ar\tat sidefie `n zare.

Mamina revedea tabloul trecutului ca [i cum l-ar re-
tr\i aievea.

Zile `ntunecate... Dou\ convoiuri de mort. B\trânul
tat\ [i m\tu[a Keti. Cimitirul satului, cu cruci de lemn
strâmbe. Soare potolit `n apus [i o arz\toare p\rere de r\u
dup\ trecut.

Deodat\, peste vedeniile de triste]e, se desface lungul
[irag al zilelor de munc\, de lumin\, de n\dejde. Copiii
cresc ca din ap\. Jocurile, vorbirile, nebuniile lor umplu
via]a, cum umplu albinele cu miere c\m\ru]ele goale ale
stupului. Lupta pe care ei o dau ca s\ prind\ `n]elesurile
vie]ii, ale vorbirii, ale judec\]ii, are pentru Mamina un far-
mec nezis. Cuvintele stâlcite, ciud\]eniile de cugetare, pro-
gresul mersului [i-al mi[c\rilor sunt pentru ea `ncânt\ri
neb\nuite. Are un caie]el mic, ascuns `ntr-un sertar cu
scrisori, `n care a trecut acest vocabular copil\resc. Zah\r
se g\se[te acolo tradus prin teatea, „bun\ seara” prin ba-
sarara, plimbare prin tai-tai, lapte prin btea... {i tot acolo are
`nsemnat Mamina c\: luna este, pentru Alexi, un felinar de
la tr\sura lui Doamne, Doamne, cu adaosul c\ b\iatul a
`ntrebat necontenit unde este cel\lalt felinar; pentru Irinel,
Hulibeaja este o femeie mare cât un nuc, cu ochii cât o
frunz\ de brustur, [i vine noaptea pe la geamuri s\ vad\
ce fac copiii.

Mamina surâde `n noapte [i, `mboldit\ de acest gând,
se mai scoal\ odat\ s\ vad\ ce face Irinel, ca [i cum cu ade-
v\rat s-ar fi ar\tat Hulibeaja la geam [i s-ar fi speriat feti]a...
Feti]a doarme lini[tit, cu ochi[orii pu]in `ntredeschi[i.



Mamina

43

„E sl\bu]\, cuget\ Mamina. Neap\rat am s\-i dau o b\u-
tur\ `nt\ritoare”.

Gri... Mezin obraznic [i drag. Abia a ̀ mplinit anul [i are,
cine ar crede, `ndr\zneala s\ alerge ca un iedu] nebun. E
finul lui nenea Ghi, nume ie[it tot din fantezia stâlcitoare a
limbii copil\re[ti.

- Iat\, mam\, dumnealui este nenea Grigore.
{i Alexi, c\p\]ânos [i savant, a r\spuns:
- Da, nenea Ghi, [i a[a a r\mas numele celui mai bun

prieten al casei. Nimeni nu-i va spune altfel decât a[a.
Doar mo[ Vasile n-a putut `nc\ s\-[i corecteze limbajul. El
`i zice tot cum a apucat de pe vremuri: conu Gligori.

Erau abia `ntor[i din drumul lor de nunt\, când un
vecin de mo[ie, conul Grigore, a venit s\ le fac\ o vizit\ de
bun\ vecin\tate. Era un om ceva mai vârstnic decât Ian,
tr\ind singur la mo[ioara lui r\z\[easc\. Pu]in cam gras,
[chiop\tând u[or de stângul, având o privire lini[tit\ `n
ochii lui verzi sub o frunte larg\, conul Grigore avea o
bun\tate [i un farmec `n felul lui, c\, dintr-un `nceput, s-au
trezit prieteni. Când a plecat, dup\ cele dintâi ceasuri de
cunoa[tere mai apropiat\, conul Grigore le-a zis, urcân-
du-se `n tr\suric\ lui de ]ar\:

Apoi, uite ce, eu am s\ mai vin s\ v\ v\d...
Ian [i Mamina i-au r\spuns cu grab\ c\-l a[teapt\

oricând [i ori de câte ori vrea.
{i de-atunci, conul Grigore a venit necontenit. ~ntr-o

zi a r\mas la mas\, `ntr-o noapte ploioas\ a tras la casa
primitoare a prietenilor s\i noi, când Mamina a n\scut pe
Alexi, conul Grigore a stat de straj\ cu tr\sura gata pen-
tru orice chemare grabnic\, mai la fiecare dou\-trei zile
dup\ aceea a venit s\ vad\ cum stau lucrurile, oprindu-se
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`n ceardac s\ fac\ cu Ian o partid\ de pichet. {i a[a s-au
trezit, f\r\ s\ se `ntrebe, buni prieteni.

Dup\ ce copiii au crescut, conul Grigore a devenit
nenea Ghi, care ades `i ia pe rând `n bra]e [i-i duce `n vie
sau la hambare ca s\ le arate cum `[i fac p\s\rile cuib sau
cum sap\ cârti]ele mu[uroaiele. Dac\ trece o zi [i nenea
Ghi nu vine, copiii fac strigare:

- Mamina, de ce nu vine nenea Ghi?
{i nu trece mult [i tr\surica lui nenea Ghi intr\ pe poar-

ta mare. ~n buzunare are totdeauna ceva pentru copii:
cutiu]e cu tot felul de lucruri uimitoare, cu]ita[e care nu
taie, p\pu[ele de por]elan, cruciuli]e cu un mic ochean `n
mijloc, prin care po]i vedea Na[terea Domnului sau R\s-
tignirea, [i câte alte bun\t\]i pentru ei... Era acum un ne-
desp\r]it prieten. Câteodat\, stând tustrei pe ceardacul
larg, dup\ ce copiii se culcau, nenea Ghi le spunea simplu
[i pu]in:

- Voi mi-a]i umplut via]a...
{i t\ceau, ca s\ se bucure mai bine de dragostea prie-

teneasc\.
- Iar când Mamina pentru a treia oar\ a primit s\ fie

mam\, nenea Ghi, aflând, le-a zis cu glas re]inut [i cu ochii
u[or `nl\crima]i:

- Acesta va fi finul meu...
{i s-au bucurat tustrei.
Iar `ntr-o diminea]\ de mai, un musafir nou s-a ar\tat

`n ceardac: Gri, finul lui nenea Ghi. A privit cu ochi[orii
`nc\ tulburi spre cerul albastru [i a mi[cat u[or din mâ-
nu]\, ca pentru a spune c\ se bucur\ [i el c\ a poposit `n
pragul lumii.

Vântul `nc\ bate afar\, bubuiturile din v\zduh se mai
aud `nfundat, noaptea nu se destram\ sub lumina zorilor.
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Mamina st\ tot rezemat\ `n cot [i prive[te `n ocolul de lu-
min\ al amintirilor. Se mir\ iar\[i: „Când au trecut anii?”. {i
o umbr\ palid\ de melancolie `i p\teaz\ câmpia sufletului…

Sunt seri de iarn\ când luminile se aprind degrab\.
Stau `n odaia larg\ din mijloc. Copiii se joac\, Ian cânt\ la
pianul din col]ul din fund. Mamina cânt\ din gur\ o ro-
man]\ a vremii sau un cântec de copii. U[a se deschide
[i nenea Ghi se arat\ [i el, venind din odaia lui, unde `[i
are acum f\cut un fel de loc de popas.

Copiii se duc la culcare. R\mân ei s\ stea de vorb\ de-
spre multe. S-au `nte]it nevoile. A fost secet\ mare. Ogoa-
rele n-au dat `napoi nici m\car s\mân]a b\gat\ `n ele.
Ian are o dung\ de `ngrijorare pe frunte.

Mamina `i ia mâna [i-i spune:
- Are s\ fie bine, nu te `ngriji.
Ba au `nceput a pieri [i din vite. Nenea Ghi nu e omul

s\ se dea b\tut a[a de lesne [i, cu toate acestea, zice:
- De-o ]ine a[a, nu-i bine...
Mo[ Vasile, `ntrebat fiind `ntr-o zi, a privit pu]in `n-

cruntat spre un loc din p\mânt [i a zis:
Bini nu-i, da, vas\zâc\, om vide noi ce-i di f\cut...
Mamina g\se[te c\ trebuie s\-i fac\ s\ surâd\ cu aceste

vorbe ale b\trânului mo[ Vasile, dar b\rba]ii nu se las\
lua]i u[or de acest val.

Mamina se `nfrico[eaz\ pu]in `n sine, dar nu las\ s\
se vad\ nimic `n afar\. Zice:

- Se vor `ndrepta toate...
Ian, oftând:
- Nu zic, a[a cred [i eu...
Nenea Ghi, ca asigurându-se pe sine:
- Desigur, desigur...
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Dar nevoile au venit. Vite au murit. Necazuri s-au ar\-
tat. Umbre pe paji[tea luminoas\, `ngrijor\ri. Irinel a c\zut
bolnav\. Nop]i lungi de veghere. Cheltuieli. C\deri `n
`ndoial\ [i ridic\ri `n lumin\, din nou `ntreb\ri `ngrijorate
asupra vremii ce va veni... Ce vom face cu [colile copiilor?
Irinel s-a f\cut bine... ~mbr\]i[\ri cu lacrimi de mul]umire...
Gri a c\zut [i [i-a julit nasul. Cum plânge! Nenea Ghi cer-
ceteaz\ cazul, g\sind vinovat\ o scândur\ a cerdacului, care
a ie[it de la locul ei. Râsete... Mo[ Vasile ̀ l poart\ ̀ n bra]e pe
sub copaci, luând frunze de nuc [i purtându-i-le pe dea-
supra capului. Copilul, cu ochii mari, c\sca]i, prive[te um-
brelu]a aceasta verde [i râde, uitând de julitura nasului.

{i vine alt an... Ian lupt\ cu nevoile [i rar de spune
Maminei toate gândurile-i grele, dar Mamina le [tie. I le
spune tainic sufletul... {i Ian se mir\ cum de [tie Mamina
s\ aduc\ mângâierea cea mai bun\…

La ceas adânc de noapte, `nainte de a adormi, au ei,
amândoi, sfatul cel aduc\tor de potolire al tuturor `ncer-
c\rilor r\ului, care voie[te s\ cuprind\ [i s\ ucid\ binele.

- Ian, dragul meu Ian – atât `i spune.
{i, luându-i capul `n bra]e, i-l a[az\ `ncet pe pieptul

plin [i alb, spunându-i:
- Culc\-te, Ian.
~ntr-o zi i-a venit a[a pe unda vântului, c\ nu [tiu ce

doamn\ de la ora[ ar fi zis de ea: 
- Ce? E nebun\? Cu atâ]ia copii!? 
O broasc\ râioas\ [i plin\ de negi nu i-ar fi f\cut atâta

dezgust ca aceste vorbe. Dar ce are lumea cu ea [i cu copiii
ei? {i dac\-i greu? {i dac\ sunt nevoi? {i dac\ a fost se-
cet\ [i au murit vite? {i dac\ sunt `ngrijor\ri? {i dac\?...

R\scolit\ de aceast\ aducere-aminte, Mamina se ridic\
`n pat [i prive[te prin u[\ la copii. Se coboar\ `n grab\,
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p\[e[te neauzit [i-i `nvele[te bine. I se face mil\ de ei
când se gânde[te la vorbele doamnei aceleia. {i ar vrea
s\-i ia la sân pe tustrei, ca pentru a-i ap\ra de-o miasm\
r\uf\c\toare. {opte[te acolo:

- Copila[ii mamei, copila[i!
U[or `nfrigurat\, se furi[eaz\ sub plapum\.
Vântul a stat. Cerul s-a sp\lat de nori, dar noaptea

`nc\ nu s-a ridicat.
~n trupul [i `n sufletul ei se a[az\ o lini[te alb\. ~n-

doielile au fost alungate. O bucurie copil\reasc\ `i inva-
deaz\ sufletul, gândindu-se la b\rbatul [i la copiii ei. Vatr\
de jar, inima ei tresalt\ `n `ncânt\ri f\r\ de nume. Dar de-ar
fi `nc\ alte grele `ncerc\ri [i alte necazuri, ea le-ar primi,
ca s\ le `nfrunte cu dragostea ei. O mândrie cuminte se
s\l\[luie[te `n duhul ei, când gânde[te c\ le-a fost dat, ei
[i lui Ian, s\ fie izvor de via]\, minune negr\it\, frumu-
se]e imaculat\.

~ncet, pe nesim]ite, `[i furi[eaz\ mâna sub capul lui Ian
[i, cu grij\, `i aduce obrazul lâng\ al ei. Cu mâna cealalt\ `l
mângâie nesim]it pe frunte [i pe p\r, [optind: „Ian al meu!”.

Ian, deschizând ochii, nu se poate dezmetici:
- A[a am dormit toat\ noaptea, Mamina?
- A[a, Ian...

{i atunci, ̀ n zorile acelea calme [i opaline, din zâmbete [i
din iubire, s-a tors r\sadul din care avea s\ se iveasc\ cea
de-a patra floare `n gr\dina c\minului lor.
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V„Inseparabilii”
Tr\surica merge `ncet printre zidurile de p\pu[oaie

`nalte. Se `ntorc din ora[. Mo[ Vasile mân\ caii, t\când
necurmat. R\scoli]i de vânt, când [i când, hlujanii fo[nesc
moale, `ntr-o `nfiorare tomnatic\, plin\ de nespus\ melan-
colie. Lumina soarelui cade blajin\ peste `ntinderi, iar pra-
ful drumului, r\scolit de copitele cailor [i de ro]ile tr\su-
ricii, se `nal]\ câteva clipe de pe patul lui cald [i, dup\ ce
st\ pu]in `n uimire la ce s-a `ntâmplat cu el, se l\mure[te [i
se a[az\ din nou pe locul de unde a fost stârnit. Unele fire
`ns\, dornice de plimbare, se a[az\ pe genele [i pe p\rul
celor din tr\suric\ [i se duc cu ei… Pe cer, molcome[te o
pace care parc\ a[teapt\ ceva. „Se fac oare oamenii mai
buni dac\ soarele `i mângâie atât de blajin?” Cine a spus
vorbele acestea `n lini[tea din câmpie? Mamina tresare din
t\cerea prelung\. Rar se duc la ora[. Pentru ea, nu e mai
grea povar\ ca aceasta. Când trebuie s\ se duc\, cu o s\p-
t\mân\ `nainte simte un fel de vag\ `ntristare `n suflet,
care, ca o umbr\, nu o p\r\se[te deloc. Cugetul caut\ tot
felul de motive pentru amânarea plec\rii. I se pare c\-i o
mare cruzime din partea ei s\ lase copiii singuri, iar
vremea cât are s\ stea departe de ei i se arat\ o ve[nicie,
de[i diminea]a pleac\ [i seara se `ntoarce. Atâtea are de
f\cut acas\... [i a[a de bine se simte `n lumea ei, cu copiii
`n jur, cu necontenitele `nfloriri de via]\ copil\reasc\, cu
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n\zdr\v\niile legendare ale `nceputurilor acestea de via]\...
La tot pasul, Mamina culege flori rare de pe paji[tea aceasta
a sufletului c\minului ei. O vorb\, o privire, un gest, o [i-
retenie, o `ndemânare, un râs – toate alc\tuiesc o comoar\
f\r\ pre], din care Mamina ia puteri nev\zute pentru pre-
`ntâmpinarea tuturor greut\]ilor [i a gândurilor de `n-
grijorare care vin. Dar nu numai de copii nu-i vine s\ se
despart\, ci [i de cas\, de cerdac, de locuri, de z\ri, de acel
cuib al vie]ii ei. E, pentru ea, ca o fiin]\ drag\ toat\ aceast\
a[ezare, `n care [i-a petrecut via]a [i care i-a v\zut toate
bucuriile, grijile, avânturile [i temerile... Nic\ieri nu s-ar
sim]i mai bine ca acolo, iar de-ar fi silit\ s\ plece, de-
sigur, ar muri de urât.

- Mamina st\ t\cut\ lâng\ Ian, `n tr\suric\ veche, [i
gândurile acestea, au `n ceasul acesta, o umbr\ de am\-
r\ciune neobi[nuit\. ~i pare r\u c\ tace necontenit. Ian
[i-ar putea `nchipui c\ are ceva cu el. A `ntrebat-o `n vreo
dou\ d\]i:

- De ce taci a[a, Mamino?
{i ea i-a r\spuns:
- M\ gândesc acas\, Ian!
E drept, se gândea acas\, dar inima ei era r\v\[it\

de-o otrav\ pe care niciodat\ n-o mai gustase. Nici nu-i
avusese m\car de [tire. Pentru ea, multe din obi[nuitele
`ntâmpl\ri din via]a unor femei erau simple cuvinte, pe
care `ns\ cugetul [i inima nu le puteau `n]elege. Auzea sau
citea c\ o femeie m\ritat\, cu copii, [i-a luat un amant [i
c\, dup\ o vreme, [i-a p\r\sit c\minul, b\rbat, copii, cas\
[i s-a dus cu el... Mamina nu putea `n]elege cum e cu pu-
tin]\ o asemenea nelegiuire. Inima ei respingea cu uimire
[i cu oroare o posibilitate ca aceasta. Se mira, d\dea din
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umeri [i se ducea repede la copii, s\ uite de mizeria
aceasta, care-i l\sa `n suflet un fel de am\r\ciune trist\,
ca o mic[orare nea[teptat\ a luminii soarelui `n plin\ zi.

Ea nu `n]elege cum o femeie m\ritat\ ar putea fi fe-
meia altuia. Gândind acest lucru, are impresia c\ i se urc\
pe inim\ o omid\ p\roas\, cu mii de picioare lipicioase.
O femeie nu poate fi decât a unui singur b\rbat, b\rba-
tul ei. Acesta este gândul clar al Maminei. Altui b\rbat,
nimic, decât lucrurile indiferente ale vie]ii sau o cinstit\
prietenie. Atât. Nici o vorb\ `ndoielnic\, nici un gest
necuviincios, nici o aluzie cu `n]eles echivoc – toate aces-
tea sunt necuviin]e [i, dac\ o femeie le prime[te, tr\deaz\.
Dar cum le poate primi? Mamina nu `n]elege. Cum [i-ar
putea `ng\dui un b\rbat s\ sileasc\ pe o femeie cinstit\
ca m\car s\-i aud\ cuvintele lui, zise galante? Nici aceasta
nu poate primi sufletul ei. Ea [tie c\ o femeie care nu se
gânde[te la aceasta se simte jignit\ când vede c\, totu[i,
un b\rbat a putut-o crede `n stare s\ asculte asemenea
vorbe.

Aceste gânduri se `nv\lm\[esc, valuri amestecate,
`n sufletul tulburat al Maminei [i ea nu poate g\si o
sc\pare din cle[tele lor.

{i nici pe b\rbatul t\u nu-l po]i `njosi, cugetând c\
ar putea fi al alteia. Cum?

Pe omul t\u, cel care ]i-e drag mai presus de orice, s\-l
`njose[ti, b\nuindu-l sau crezându-l `n stare s\ tr\deze?
Nu are el, lâng\ sine, pentru toate ceasurile vie]ii lui, pe
nevasta [i copiii lui, cu toat\ acea `nv\luire cald\ a c\-
minului? Iar dac\ `l po]i b\nui, nu te `njose[ti tu `nsu]i,
putând cugeta aceste lucruri? Nu r\sfrângi `n afar\ ceea
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ce se zbate `n tine `nsu]i? Unde [edeau ascunse aceste
[opârle ale vie]ii sufletului? {i de ce ies la iveal\?

Aducerea-aminte a `ntâmpl\rii vine din nou, limpede,
`n cugetul Maminei. Au fost la ora[, `ntr-o societate a unor
cunoscu]i, unde erau `ndatora]i a merge, ca un r\spuns de
polite]e, pentru o vizit\ ce li se f\cuse. Acolo, lume mult\,
amestecat\... Vorbeau to]i deodat\, era fum de ]igar\, b\r-
ba]i cu priviri care alunecau vinovate spre pieptul gol al
femeilor, tineret zgomotos, vuiet ne`ntrerupt. O doamn\
cânta la pian o serenad\ dulceag\, privind peste um\r la
un domn care-i spunea cine [tie ce fleacuri; un fecior um-
bla cu o tav\, pe care, cupe cu picior `nalt se cl\tinau, pline
de un vin spumos; cuvinte aruncate peste alte cuvinte
aruncate, `n `ncruci[\ri bizare [i miros ciudat de parfu-
muri, de vin, de tutun, de praf. De cum a intrat acolo, Ma-
mina n-a avut decât un singur gând: s\ plece cât mai de-
grab\. Gazda, `nf\]i[ând o pl\cut\ surprindere, a venit la
ea [i, luând-o de bra], a `nceput s-o prezinte celor aduna]i,
g\sind nimerit a ad\uga la fiecare recomandare câte un
am\nunt familiar: „Doamna cea care are copii frumo[i”, [i
alte calificative, spuse cu o u[urare [i cu o ne`n]elegere
des\vâr[it\. Sc\pat\ de acest chin nemeritat, Mamina s-a a[e-
zat pe-un scaun, privind instinctiv spre singurul ei reazim,
Ian. ~l purta [i pe el domnul casei [i desigur c\-l prezenta
tot a[a, deoarece b\rba]ii `l primeau râzând [i gesticu-
lând. Da, pe Ian al ei.

{i detaliile se pierd. R\mân dou\ frânturi clare din pri-
veli[tea aceea `nnourat\. Lâng\ Mamina, un domn necu-
noscut. Mamina nu aude ce-i spune. Vag, `ntr-un moment,
aude nu [tiu ce de copii. Se `ncordeaz\: 

- O doamn\ atât de frumoas\ atâ]ia copii cre[te la ]ar\!
P\cat. Atâtea farmece pierdute…
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„Cui vorbe[te omul acesta? E nebun? Nu. E un om `n
toat\ firea [i nu pare beat.” Prive[te pe Mamina cu ni[te
ochi... Are pe tâmpl\ pu]in\ sudoare [i la col]ul ochiului o
r\m\[i]\ de pudr\. Mamina se sperie: Unde sunt? Ce caut\
ei aici? Prive[te spre Ian ca spre ]\rmul de sc\pare.

~ntr-un col], o femeie `nalt\, trecut\ de vârst\, cu fa]a
buh\it\, ascuns\ pe dup\ farduri groase, st\ t\b\rât\ asu-
pra lui Ian, care, astfel blocat, nu mai [tie ce s\ fac\. Cine
[tie ce-i spune? Ian surâde la r\stimpuri [i caut\ cu privi-
rea pe Mamina, care are impresia c\ `n ochii lui luce[te o
lumin\ ciudat\.

Mamina, l\sând pe domnul necunoscut cu vorbele lui
acolo, se scoal\, `ntr-o hot\râre ivit\ pe dat\, [i merge spre
Ian. Nu vede pe nimeni din toat\ adunarea decât pe el.
Când e aproape, aude glasul femeii `nalte: 

- {i cum, alte femei nu?
Ian o `ntâmpin\, privind `ngrijorat:
- Ce este, Mamino? S\ mergem. E târziu.
Când a ie[it din vuietul acela mirositor, i-a p\rut c\

iese dintr-o spelunc\ de nebuni.
Au plecat de `ndat\. Când au ie[it la câmp, Ian, lini[-

tit [i cu acela[i glas de totdeauna, i-a spus:
Ce nebuni, Mamino! [i a râs cu `ng\duin]\.
Mamina a avut ca o lucire de lam\ `n cuget: „Nu se

preface?”. {i, `n scurt, o ru[inare de sine atât de mare o
cuprinse, c\ f\r\ voie `i ]â[ni o lacrim\ `n col]ul ochilor.

Avu o clip\ pornirea s\-i spun\ tot gândul [i toat\
indignarea. Dar aceea[i ru[inare de sine o opri. Zise:

Da, Ian, ni[te nebuni... Ce-avem noi cu ei?
Dar `n suflet se porni vijelia. Era indignare? Era `n-

durerare? Era gelozie? Ce au cu copiii ei? R\scoleau `n
adâncuri neb\nuite gânduri [i sim]iri care dorm? Nu se
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poate... Filtreaz\ otrav\ `n suflet, pentru a te asemui lor?
Poate... De ce `ncearc\ s\ coboare ceea ce tu ]ii sus? Era
geloas\ pe Ian al ei? Ce putea s\-i spun\ femeia aceea
neru[inat\ cu acele vorbe odioase? Dar Ian, de ce n-a
protestat? S\-i fi aruncat drept `n fa]\ c\ e o necuviin]\
ceea ce-i spune! Ian avea un surâs care putea fi `ndoiel-
nic... Dar ea, Mamina, ea ce-a f\cut când omul acela prost
[i obraznic i-a spus acele vorbe n\tânge [i murdare? De ce
nu l-a p\lmuit când i-a vorbit a[a de dispre]uitor de copiii
ei? Copiii ei! Atâ]ia copii ca [i cum ar fi zis atâ]ia c\]ei!
Desigur c\ trebuia s\ se scoale de `ndat\ [i s\-l fac\ de
ru[ine acolo, `n fa]a tuturor. De ce-a t\cut? ~nseamn\ c\
prime[te s\-i vorbeasc\ a[a... Ce-ar zice Ian când ar afla
o asemenea obr\znicie? S-ar revolta? Dar dac\ nu se re-
volt\? O ̀ ng\duie... Atunci [i el a primit cu pl\cere vorbele
femeii aceleia...

O clip\ vijelia se opre[te, dar curând ia alt drum. Prin
urmare, a putut ea, Mamina, s\ inspire unui necunoscut
gândul c\ ar putea primi, m\car cu gândul, vorbele lui ti-
c\loase? Ea, care credea c\, a[a, cu via]a ei [i cu copiii ei,
n-ar putea avea decât numai dragostea lui Ian [i de la cei-
lal]i respect sau indiferen]\? Prin urmare s-a gândit la
acestea? Ceea ce `nseamn\ c\ s-ar fi [i pus `n starea pe care,
totu[i, o detest\. O `nsp\imânt\ aceast\ posibilitate... Ca
[i Ian?... A putut femeia aceasta s\ cread\ c\ vor prinde
vorbele ei `n cugetul [i `n sufletul lui Ian? A[adar, [i el a
putut s\ inspire unei femei gândul vinovat... Ian al ei? Bra]e
str\ine se duc spre el, `l cuprind. Nu, e oribil... Nu se poate...
{i acas\, copiii care ne a[teapt\... Lume care petrece [i care
râde de copii... Tu ̀ i ai ca pe lumina ochilor [i ei: atâ]ia copii!
Ridicol... Ea [i cu Ian, ridicoli... Cine `i mai strecoar\ [i acest
gând `n mintea zbuciumat\?
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Tr\surica merge ̀ ncet pe drumul dintre p\pu[oaie. Mo[
Vasile tace. Ian, cu ochii u[or apleca]i, tace [i el. Maminei ̀ i
vine s\ plâng\ din pricina gândurilor `nveninate. Se aga]\
cu mintea de copii. Dar, de data aceasta, [i imaginile lor vin
strâmbate [i desfigurate de aceea[i deformare a gându-
rilor ei. O und\ cald\ de `ntristare i se revars\ `n suflet din
`naltul tomnatic al v\zduhului. ~ncearc\ s\-[i `ndrume
altfel gândurile, dar `ntocmai ca `n visurile grele, vin ace-
lea[i `ndoieli de gând, pe acela[i f\ga[. Tace [i `i e team\ s\-l
priveasc\ pe Ian. Niciodat\ n-au t\cut a[a de mult `n dru-
murile lor. {i Ian, de ce prime[te aceast\ t\cere [i de ce nu-l
nelini[te[te? Urm\re[te oare [i el acelea[i gânduri de ve-
nin? Desigur...

{i `nvolburarea `[i duce mai departe c\l\uzirea...
Casa doarme t\cut\. Ian, ostenit, doarme al\turi. Co-

piii, dup\ ce s-au bucurat de lucrurile aduse de la ora[, au
adormit bu[tean. Al\turi de paturile lor, p\tuceanul Alinei,
cel de-al patrulea, st\ `n penumbra nop]ii, ca un cuib alb.
Copili]a doarme cu obraji fragezi [i cu n\sucul ridicat pu-
]in `n sus.

Singur\ Mamina nu doarme. Gândurile dup\-amiezii
tumultoase i-au l\sat `n trup o lasitudine nepl\cut\ [i `n
suflet o le[uial\ s\lcie. Nu a putut, pân\ `n pragul culca-
tului, s\-[i g\seasc\ cump\tul.

Sim]ind c\ toat\ casa a adormit, se scoal\ `ncet din
pat, `[i pune o hain\ u[oar\ de cas\, trece pe la paturile
copiilor, prive[te de jur-`mprejur [i se a[az\ `n jil]ul de
la fereastr\. Noaptea de toamn\ e clar\. Luna s-a ridicat,
poleind cu lumin\ de argint tot cuprinsul. Prin geamul
mare, o punte alb\ `[i arunc\ podi[ca pornit\ cine [tie de
unde pe scândurile lustruite ale od\ii.

Mamina prive[te afar\.
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Respir\ adânc [i `nchide slab ochii.
„Iubirea ei…” {i, deodat\, se deschid z\gazurile vechi...

Priveli[tile zilei trecute fa]\ de iubirea ei? Unde sunt? Ca o
pulbere netrebnic\ s-au dus... Mintea `ncearc\ s\ le con-
struiasc\ din nou, dar nu mai g\se[te nimic... Era un domn
care vorbea prostii? {i o femeie care propunea necuvi-
in]e? Unde sunt? Hm! Ce minciuni, ce goliciuni... Pot sta,
oare, fa]\ `n fa]\ cu iubirea? Ea, Mamina, obiect de râvniri,
ea, geloas\ pe Ian? ~njosire... Ce? Iubirea lor e una de obi-
cei? S\rut\ri [i leg\turi ale trupului numai? Da, [i ei se
iubesc cu s\rut\ri [i cu `mpletiri ale trupului, dar numai
atât? O, aceasta este ceea ce-i mai pu]in... Peste acestea, este
ceea ce-i mai mult... Peste toate cele v\zute ale trupului stau,
infinite, [i duioase, [i `nalte, [i curate, cele ale sufletului.
Copiii lor, casa lor, via]a lor, toate cele mici, toate cele obi[-
nuite, toate cele mari. Iubirea lor este ceva peste iubire, din-
colo de ea. Ei s-au `ndr\git unul pe altul `ntr-o des\vâr[ire
total\ [i, din ea, a ie[it [uvoi de via]\ vie. Ce minune, ce
divin\ alc\tuire... Dincolo de iubire, tot [i totdeauna...

Lacrimi curg pe obrazul Maminei. Sunt [i ele argintii,
ca [i lumina lunii. Le las\ s\ curg\ `n lini[te, s\ spele pros-
tiile ceasurilor din urm\... S\ cure]e miasma, s\ goneasc\
otrava.

Se plimba odat\ cu Ian `ntr-un ora[ dep\rtat. Erau sin-
guri [i necunoscu]i. {i s-au oprit la un magazin de p\s\ri
str\ine. Erau acolo cu[ti multe, cu tot felul de `naripate,
de toate culorile. S-au oprit la o cu[c\ cu papagali mici, cu
ciocule] `ntors, cu pene pistruiate, cu cozi lungi. Vânz\-
torul le d\ deslu[iri. Nu pot tr\i decât pereche [i, dac\ unul
piere, cel\lalt nu mai poate nici s\-[i ia alt\ pereche [i nici s\
tr\iasc\ singur. Piere curând dup\ ce i-a murit perechea. Cât
tr\iesc, sunt de-o duio[ie unul fa]\ de altul f\r\ `ntrecere.
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P\zesc puii zi [i noapte, se `ngrijesc unul pe altul, iar toat\
vremea cealalt\ stau al\turi, privesc, se mângâie cu cio-
curile, vorbesc `n cârâituri sub]iri [i nu primesc pe nici o
alt\ pas\re s\ intre `n c\minul lor – o gonesc de `ndat\ sau
nici nu se uit\ la ea... Vânz\torul `[i `ncheie l\murirea:

- Este cea mai frumoas\ pereche p\s\reasc\ de la care
oamenii ar avea multe de `nv\]at... Li se zice „inseparabilii”...

~n noapte, ochii Maminei râd de-o bucurie potopit\
de sus, din locurile `mb\ls\mate ale sufletului. {opte[te
acolo, singur\:

- Iubirea mea... iubirea mea... Dar sufletul prea plin se
revars\ peste vorbele care se `neac\, nerostite, `n [uvo-
iul cald. Se uit\ `n jur [i r\mâne `n uimire. Lumina lunii
arginteaz\ visul nop]ii de toamn\.

Singur\ Mamina nu doarme, ca un str\jer de veghe
al casei ei.
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VINenea Ghi [i Mo[ Vasile
Dup\ ce câteva zile la [ir plouase r\zbit, deodat\ cerul

s-a f\cut de sticl\ [i vântul conteni, ca [i cum o mân\ ne-
v\zut\ le poruncise. Era prim\var\ `n toi [i oamenii mul-
]umi]i c\ se ar\ta an bun. Dar n-a fost s\ fie a[a. Curând
se s\l\[lui `n v\zduhuri un fel de mocneal\ `ncropit\,
care se plimba pe deasupra v\ilor, pârjolind f\r\ vreme
firavele vl\stare ale ogoarelor.

- Parc-ar fi cium\, zicea Mo[ Vasile [i d\dea din cap, c\
adic\ a mai apucat el a[a ceva, nu mai ]inea minte când.

{i ploaia nu mai veni deloc pân\ `n pragul verii. Oa-
menii st\teau ca bolnavi, rezemându-se de garduri [i, cu
lehamitea `n suflet, nici nu mai voiau s\ vorbeasc\. Cur]ile
st\teau uscate [i pustii, vitele mugeau prelung prin staule
sau prin poie]i, iar câmpul p\rea pustiu. Se ridica soarele
dis-de-diminea]\ [i st\tea pe cer toat\ ziua, uscând cu vr\j-
m\[ie toate cele, iar noaptea rev\rsa peste târn\ o c\ldur\
coclit\, ie[it\ din h\urile prea `nc\lzite, care topea ce mai
g\sea `n cale. {i vântul... Nu se mai oprea... Lua ]\rna
sub]ire de pe fa]a p\mântului [i o `mpr\[tia `n z\ri, `ntu-
necând lumina soarelui. ~n plin\ amiaz\ se f\ceau pete
mari de umbr\ peste soare, ca ni[te semne prevestitoare
de r\u, iar noaptea, huhurezii f\ceau clac\ `n singur\t\]ile
umede [i neumblate. Trecuse vremea secerii [i nimeni nu
ie[ise la câmp. Ru[ine: ici-colo câteva fire r\zle]e de secar\,
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b\tute de vânt, s\-]i vin\ s\ râzi: parc\ ar fi fost locuri de
pârloag\. Iarb\ nu se afla, vitele `ncepur\ a pieri. Le adu-
ceau oamenii [i le `ncredin]au câtorva v\tafi s\ le duc\,
buluc, spre miaz\zi, undeva, la ima[urile de lâng\ b\l]i.
Femeile plângeau de ele, ca de copii. Se ]ineau de cap [i
se jeleau ca dup\ mort. Oamenii se priveau chiorâ[ [i nu
scoteau o vorb\. „Pedeapsa lui Dumnezeu – morm\ia câte
unul mai tare de duh – c\ multe [i mari sunt p\catele
noastre.”

{i pân\ la Sfântul Ilie n-a c\zut bob de ploaie. Când
a tunat `ntâia oar\ `n vara aceea, oamenii s-au speriat ca
de cine [tie ce minune. S-au pornit ploile, f\r\ folos. {i-a
plouat pân\ s-au umflat pâraiele [i s-au pornit devale,
`n [uvoaie pustiitoare. }ipa lumea ca de potop, suindu-se
pe co[are [i pe case. Valea era Dun\re. O ap\ gloduroas\
[i rea venea de sus, `n vuiet ne`ntrerupt [i pustiu. Iar când
s-a tras, un stânjen de mâl a l\sat pe drumuri [i prin ogr\zi.
Nu mai [tiau oamenii ce s\ fac\ de necazuri [i de belele.
N-aveau nici cu ce s\ cumpere un drob de sare.

~n sufletul Maminei, grija `ncerca necontenit s\-[i fac\
cuib, dar ea nu voia s-o lase. Se `ncorda cu putere `n gând,
f\cea tot felul de socoteli, c\ a mai fost a[a `n câteva rân-
duri, dar `ns\[i ea sim]ea c\ de data aceasta nu e u[or. Cu
Ian avea o vorbire foarte sigur\, din nimic n-ar fi b\nuit
el ce lupt\ se d\ `n sufletul ei. Cu copiii se `ncorda s\ nu-[i
piard\ r\bdarea. Ce [tiau ei? {i ce vin\ aveau? Casa lor se
m\rise acum, `n plin\ `nflorire, ca o gr\din\. Dup\ Alina
cea gure[\ [i bondoac\, se ivise, `ntr-o dup\-amiaz\ de
iarn\ viforoas\, `n preajma Cr\ciunului, {tefan, copila[
de trei ani acum, cu ochi negri [i frunte larg\, alintatul
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tuturor. Fusese r\stimp vitejesc cel care trecuse. Alexi [i
Irinel erau mari, `nv\]au la ora[. Nenea Ghi g\zduia pe
Alexi, licean, iar Irinel era `ntr-un pension. Gri terminase
`n var\ clasele primare `n sat, iar Alina se preg\tea s\ intre
la toamn\ tot `n [coala s\teasc\.

Cu cât dor a[teptase Mamina s\ vin\ vara, ca s\ se strân-
g\ to]i laolalt\ [i s\ re`nceap\ minunatele jocuri [i n\zdr\-
v\nii... Ziua, `mbr\ca]i `n haine u[oare, s\ alerge neopri]i,
s\ se duc\ la moar\, s\ pun\ cor\bii [i vapoare pe ap\, la
bost\n\rie s\ taie fel de fel de pepeni, la prisac\ s\ vad\
albinele, `n vie s\ a[tepte cum salt\ casa cârti]ei sau cum
zbucne[te iepurele de dup\ butuc, la c\su]a lui mo[ Vasile
care, ciudat, cu ei nu mai ispr\vea vorba, de unde cu cei-
lal]i era mut, s\ le spun\ pove[ti, s\ le coac\ p\pu[oi, la cei
mici s\ le fac\ mori[te sau s\ le dea dulce bostan copt, iar
seara, când duhul zilei avea s\ cad\ ca o vietate plin\ de
somn, Mamina s\ ia p\turi multe [i cu to]i s\ mearg\ pe
paji[tea lucernei cosite, [i acolo s\-[i fac\ s\la[ de visare
[i de aromeal\ pân\ spre miezul nop]ii. Se ridica luna `n
v\paie pe marginea z\rii, ro[cat\, ca alungat\ de ele, des-
pletit\ `n p\r ar\miu [i privind (copiii totdeauna spuneau
c\ da, luna se uit\ la noi) spre z\rile pline de `ntuneric al
oamenilor. Fânul [i lucerna de curând cosite `mb\ls\mau
cuprinsul cu mireasma lor p\trunz\toare.

Venea [i Ian [i, obosit de truda zilei, adormea de-a
binelea `n mijlocul poporului lui, cu capul `n bra]ele Ma-
minei, care, ca `n vis, `[i purta mâna prin p\rul lui stufos [i
moale. Adeseori cântau sau spuneau pove[ti, iar `n preajma
lor st\teau câinii cu botul pe labe, p\zindu-i. Pe urm\
t\ceau. O, atunci se ridica dinspre p\mânt, din ierburi,
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ascu]ita cântare a greierilor [i-a cosa[ilor... Unii, sonor [i
`ntrerupt, al]ii, prelung [i sub]ire, `mpânzeau v\zduhul
cu o armonie nezis\, fin\, blajin\ [i adormitoare. Câteo-
dat\ se trezeau acolo odat\ cu zorii, de[tepta]i de zgo-
motele v\ii [i de cântatul ciocârliei... Se priveau `ntre ei
[i-[i aduceau aminte vag de ce fusese seara, ca [i cum ar
fi visat.

{i acum, iat\ ce var\... P\cat, abia tocmai la vara viitoare
vom mai putea dormi pe fân sau pe lucern\, se gândea
Mamina, stând pe cerdac [i c\utându-i din ochi pe to]i.
Ajunsese ca, dintr-o singur\ ochire, s\ aib\ `n cuget [i `n
v\z pe to]i copiii. Ridica privirea [i-i vedea, iar cei care lip-
seau i se ar\tau `n gând.

Fusese `n biroul lui Ian, ca `mpins\ de nevoia de a-[i
controla temerile. F\r\ gând de ispitire, Mamina voia s\
prind\, din cine [tie ce lucru, care e starea sufletului lui
Ian. ~n birou toate st\teau ca de obicei. Pe mas\, o hârtie
mâzg\lit\. Mamina o ia [i din mâzg\lelile de pe ea, ghice[te o
`ntreag\ lume de gânduri. Ca scrise de-o mân\ distrat\,
cuvintele se `n[ir\ hipnotic: „Copiii... copiii... Mamina..”, apoi
ni[te cifre scrise cu deosebite grosimi, dar acela[i num\r:
„100 000... 100 000... ”.

A[adar, Ian are datorii, [i ei nu i-a spus nimic. S\racul
Ian! Nu le-a spus niciodat\... De aceea l-a v\zut ea atunci pe
I]ic samsarul... {i-i p\ru r\u c\ Ian n-a f\cut-o [i pe ea
p\rta[\ gândurilor [i grijilor lui... De ce? N-a fost ea tova-
r\[\ cu el la toate? De ce nu i-a spus?

Un val de triste]e i se las\ pe suflet, parc\ mai mult
din pricina t\cerii lui Ian, cât din aceea a datoriilor...
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O larm\ la poarta mare, dinspre ]arini… Câinii au t\-
b\rât claie. Sar arga]ii cu be]e s\-i goneasc\ [i s\ fac\ loc
bri[culi]ei `n care trei b\rba]i stau `nc\rca]i. Sunt str\ini.

Mamina prive[te `ntr-acolo [i, f\r\ s\-[i dea seama,
presimte o primejdie. Ce caut\ ace[ti str\ini?

Trag la sc\ri [i `ntreab\ de Ian. Mamina `i pofte[te pe
scaunele din cerdac. Ei sunt stânjeni]i, nu vor s\ primeasc\.
Gândul primejdiei se aprinde `n mintea Maminei, ca o v\l-
v\taie. Ian vine. E `ncurcat. D\ mâna cu to]i. Mamina vede
cu coada ochiului la cap\tul cerdacului pe Mo[ Vasile
privind du[m\ne[te, ca un hultan, spre str\ini. ~i vede
gândul, acela[i ca al ei. Ian vine la Mamina [i-i [opte[te:

- Nu-i nimic, nu fi `ngrijorat\. Ni[te datorii… [i surâde
nesilit. Du-te la copii [i fii f\r\ grij\...

Vorbele acestea sun\ lugubru `n sufletul Maminei. Se
`ncordeaz\ s\ nu plâng\. Mo[ Vasile se apropie [i morm\ie:

- Ce pustia cat\ aici dihorii i[tia?
Mamina se ridic\ [i intr\ `n cas\, izbucnind `n plâns.

Datoriile... datoriile... Bine c\ nu-i nimeni s-o vad\... Parc\
ar fi un mort `n cas\... O spulberare de pustiu stinge pen-
tru o clip\ toate luminile sufletului... Dar, deodat\, o fla-
c\r\ pâlpâie de sub jar:

- Nu se poate... Nu se poate...
Mamina trece repede `n iatac, `[i [terge ochii [i, cu

pas sigur, se duce spre locul unde se joac\, `n ne[tire, copiii.
Singur\ Irinel, cu glas muiat, o `ntreab\:

- Ce caut\, Mamina, str\inii ace[tia?
Mamina e sigur\ pe glas:
- Au venit s\ cumpere recolta de anul trecut...
{i toat\ curtea nu se lini[te[te pân\ ce bri[culi]a cu

str\inii nu iese pe poart\, pierzându-se `n pulberea dru-
mului, ca o ar\tare r\uf\c\toare.



Alexandru Lascarov-Moldovanu

62 

- Ian, Ian, spune-mi!
Ian surâde:
- Nu-i nimic...
- De ce nu-mi spui? E greu? Ce-au f\cut?
Ian tace [i `i arat\ o hârtie. Mamina nu se pricepe `n

aceasta, dar simte c\ `n rândurile ei vr\jma[e e o pri-
mejdie de moarte. O cite[te pe s\rite.

- Cum? S\ ne vând\ mo[ia? {i Mamina se uit\ cu
ochii c\sca]i la Ian.

Ian o asigur\ c\ e numai o form\... Va aranja cât de
curând, s\ fie f\r\ grij\.

~nc\ o dat\, Mamina `l ia de mân\ [i `l prive[te `n
ochi, [i cu mil\, [i cu dragoste, [i cu groaz\:

- Ian, te `ndoie[ti tu de mine?
~n grab\, ca sub c\lcâiul primejdiei, Ian `i r\spunde:
- Nu, Mamina mea, nu... Dar nu te `ngriji... Voi face eu...

Ian a plecat la ora[ ca s\ vorbeasc\ cu avocatul, [i
Mamina a r\mas singur\ cu copiii. I-a culcat pe to]i, a trecut
pe la magazii [i pe la arga]i [i s-a oprit pu]in la mo[ Vasile.
Sim]ea nevoia s\ stea de vorb\ cu cineva. Mo[ Vasile de
mult\ vreme nu mai avea somn a[ezat, ci, vara mai ales,
st\tea pe prispa c\su]ei lui din margine [i cine [tie la ce
se gândea.

- Bun\ seara, mo[ Vasile...
- S\rut mâna, coan\ Mamino...
{i mo[ul i-a f\cut loc pe prisp\.
- Ai v\zut, mo[ Vasile?
- C-apâi, am v\zut, [i ci-i?
- Ce zici dumneata?
- Ci s\ zâc: nimic. De istea o mai fost [i-or mai hi...
- A[a zic [i eu, mo[ Vasile...
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- D-ap\i!
{i mo[ Vasile, mai `nainte de a pleca Mamina, g\-

se[te s\-i alunece un sfat:
- Matale cat\-]i di treab\, c-om vide noi ci este di f\cut...

~n noaptea puhav\ [i f\r\ stele, Mamina st\ `n cerdac
[i nici nu se mai gânde[te la somn. Un cui de foc `i st\
`nfipt `n creier: „Mo[ia...”. Cum? S\ le vând\ mo[ia? Lo-
cul lor, p\mântul lor, c\minul lor?

Neputând s\ mai stea jos, se ridic\ [i `ncepe s\ se
plimbe pe balcon... Gândurile vin ca ni[te viet\]i, o iau,
o smucesc, o a[az\ iar `n jil], o ridic\, `i aduc lacrimi `n
ochi, o `ncurajeaz\, o cople[esc din nou. Nici o ie[ire.
Toate c\r\rile sunt `nfundate. Dezn\dejdea...

Ca o fantom\, Mamina trece pe la copii, `i acoper\,
prive[te `n iatac [i cade `n genunchi, plecându-[i capul
pe marginea patului.

~n h\ul negru al cugetului se face deodat\ o sp\rtur\
de lumin\: un gând bun... Mamina se ridic\ [i p\[e[te
iar pe cerdac:

Cum de nu m-am gândit?
U[oar\, `nveselit\ pe dat\, cu gândurile limpezite,

[opte[te:
- Mâine le iau, le duc lui nenea Ghi, mergem, pl\tim [i...
Nu mai are r\bdare. Aprinde o lumânare [i se duce

`ntins la casa de fier din biroul lui Ian. Stau acolo `ngro-
pate de ani de zile. Deschide capacul. Un miros ve[ted.
Sunt trei cutii pline. Le deschide `ncet, desf\când brocar-
dul gros. Sunt toate bijuteriile familiei, l\sate ei mo[tenire
din tat\ `n fiu, uitate de ea acolo, inutile relicve. Le a[az\
apoi cu grij\ la loc, `nchide [i iese din nou pe cerdac. ~n-
f\]i[\rile sufletului s-au schimbat ca `ntr-o vraj\.
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Pe urm\, ca [i cum ar fi tras la jug, cade plumb `n pat
[i adoarme de `ndat\, cu o nespus\ mul]umire `n suflet.

Peste o s\pt\mân\, nenea Ghi vine cu vestea. Stau pe
cerdac. Ian e la grajduri. Nenea Ghi, potolit [i cu aceea[i
`mpânzire de lacrimi pe ochi: 

- Am aranjat cum ai vrut...
- A fost de-ajuns?
- A `ntrecut...
Mamina `i d\ mâna [i tace. Nenea Ghi e `ncurcat [i

se teme s\ nu l\crimeze. Mamina schimb\:
Ce-i spunem lui Ian?
- M-am gândit...
- N-a[ vrea s\ afle chiar acum c\ am vândut bijuteriile...
- Dac\ crezi. De[i... [i nenea Ghi se opre[te.
- Ce vrei s\ zici?
- Te `ndoie[ti de el?
- Nu, nene Ghi, dar s\ nu-l jignesc.
- Crezi?
- Ce zici?
- S\ mai vedem...
{i nenea Ghi tace, de parc\ ar vrea s\ ascund\ o tain\

drag\ `n fundul sufletului. Pe urm\, cu chip `nveselit, `i
spune Maminei:

- Preg\te[te din vreme pe Gri, c\ ]i-l fur la toamn\.
Mamina:

- Da, mi-i fura]i pe to]i...
Nenea Ghi:
- Ei, ce s\ faci? A[a-s copiii...
Mamina surâde printre lacrimi.
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Mo[ Vasile a pândit mult pân\ s-o prind\ singur\
pe Mamina. Acum st\ cu p\l\ria `n mân\, o `nvârte[te,
tace, d\ din cap [i nu [tie cum s-o `nceap\.

Zice:
- Eu, vas\zic\, sunt un om prost... Da v\d [i eu... `i

greu, nu zâc... {i n-ai s\ mi-o iei `n numi di r\u... C\ eu
`s sângur...

- Ce-i, mo[ Vasile? `l `ntreab\, nedumerit\, Mamina.
- Ap\i, ci s\ hie? Mai ninic... Da, am vinit s`-]i spun

ceva.
- Spune, mo[ Vasile...
- Iaca: ]âni aistea di la mini... Mi li-i da când `i pute au

mi li-i ]âni pentru `ngrop\ciuni – [i mo[ Vasile `i `ntinse
un sul bo]it de gazet\.

- Ce-i aici, mo[ Vasile?
- Ap\i vezi [i matale.
Mamina desface sulul [i ies la iveal\ câteva hârtii de-o

mie de lei, p\turite demult, afumate [i lipite...

- Mo[ Vasile, ca [i cum s-ar ap\ra de-o pâr\:
- V\d c`-i greu. O vinit dihorii la g\ini [i, ia, a[a m\ ia

cu j\li pi la suflet. Ca doar pi bra]ili meli o crescut fl\c\ii
[i fe]i[oarele istea...

Mamina plânge, strângând cu grij\ sulul.
Se scoal\ `n picioare, vine la mo[ Vasile, `i pune

mâna pe um\r [i, dulce, `i spune:
- Bine, mo[ Vasile, `i ai la mine... S\ mi-i ceri de-]i

vor trebui [i... [i s\ fii s\n\tos, mo[ Vasile, s\ te bucuri
de fl\c\ii [i de feti[oarele pe care i-ai ]inut `n bra]e...

Mo[ Vasile `i s\rut\ mâna [i pe urm\ o duce la frunte.
Tace, c\ a vorbit destul...
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Mamina, parc\ aducându-[i aminte de ceva, se `ntoarce:
- Mo[ Vasile, s\-]i dau o adeverin]\...
Ca lovit, Mo[ Vasile se opre[te, zâmbe[te uscat [i d\

din mân\:
- Da’ nu-i nevoie... 
- Mo[ Vasile!
- S\n\to[i s\ fim [i s\ tr\im, c-om vide noi ci-i di f\cut...
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Partea a doua
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IIrinel
Mamina se treze[te din toropeala `n care nu-[i amin-

te[te când c\zuse, cu un gând clar, pe-o nesfâr[it\ `ntindere
cenu[ie: „Desigur, Ian plânge undeva”. O clip\ `l vede ca
pe-un portret nemi[cat, cu ochii fic[i spre ea [i cu dou\
lacrimi bulbucate `n col]ul umbrit al ochilor. Pe urm\,
gândul [i imaginea se [terg [i Mamina se vede `n jil]ul
de veghe de la patul de boal\ al lui Irinel. ~n[elat\ de-un
scurt r\stimp de somn, durerea n\v\le[te din nou cu vr\j-
m\[ie `n sufletul Maminei. Prive[te spre chipul palid [i
alungit al lui Irinel, [i `n gât i se zbat plânsul [i mila. Dac\
n-ar fi aceast\ mil\ chinuitoare... Pleoapele bolnavei sunt
str\vezii [i tremur\ ca o umbr\ viorie. Mâinile, scoase de
sub p\tur\, tresar din când `n când, agitate de cine [tie ce
vedenie din somnul amar.

E toamn\ [i bate un vânt care face s\ fo[neasc\ frun-
zarul pornit spre vestejire. Priveli[tile sunt triste acum [i
Mamina se `ntreab\ cu am\r\ciune: Unde s-a dus frumu-
se]ea lor? Irinel e greu bolnav\.

~ntr-unul din ceasurile nop]ii din urm\, pe când Ma-
mina st\tea `n jil], a venit un omule] de fum, cu ochii de
catran lichid, cu b\rbia de capr\, cu mâinile p\roase [i-a
`nceput a striga tare: „Irinel moare... Irinel moare...”. Ap\-
sându-[i cu mâna n\duful care-i lua respirarea, Mamina
s-a ridicat din jil], s-a uitat cu groaz\ `mprejur [i, privind pe
Irinel, a [optit ap\sat [i [uierat: „Nu se poate, nu se poate”.
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{i-acum st\ [i se gânde[te la omule]ul acela. Gândul,
ca o vietate ostenit\, prime[te pentru pu]in timp osândirea.

Da, va muri... Va veni o clip\ când respirarea va `nceta,
mâinile vor `n]epeni, a[a mor oamenii `n fiecare zi. Parc\
nici durere nu mai este... Cum s\ fie? Irinel e s\n\toas\,
`nalt\, frumoas\. Curând va ie[i la plimbare. E doar fat\
mare acum: mai are un an [i-i domni[oar\ de dou\zeci
de ani. Are ochi mari, verzi, p\rul castaniu `nchis `i cade `n
bucle bogate pe chipul alb [i ginga[, glasul e mângâietor
[i bun... To]i o iubesc, [i ea pe to]i `i alin\ [i le surâde
suav. Ea l-a crescut pe {tefan. De mic l-a luat sub paza ei,
ap\rându-l `mpotriva tuturor, iar {tefan `i spune Muca,
adic\ mama mic\. {i va veni un ceas alb [i luminos,
când, a[a, din zare, se va `nfiripa un chip de b\iat – de-
sigur, frumos, bun [i iubitor – care va veni la Mamina [i-i
va spune: „Mamina, eu iubesc pe Irinel, d\-mi-o mie!”.
{i Mamina va surâde cu blânde]e [i-i va spune: „Da, [i
Irinel te iube[te pe tine...”. {i atunci...

- Mamina, Mamina drag\!
Bolnava, dintr-o dat\, s-a zguduit din somn, [i-a strigat

uscat [i dureros. Mamina, frânt\ de gânduri, se ridic\ [i
se apleac\ spre ea:

- Ce vrei tu, copila[ dulce?
Mâinile bolnavei se mi[c\ moale, pe sus, parc\ ar c\uta

ceva. Ochii privesc `ntr-acolo, dar sunt tulburi [i nec\ji]i.
- Ce vrei, tu, Irinel?
Irinel, vag, ca `n vis, c\utând mereu cu degetele r\s-

firate `n aer, bolborose[te aproape ne`n]eles:
- Mamina... Unde este?
- Ce, copila[ule?
- Mamina... Atunci când... [i mâinile cad pe pledul de

lân\. Ochii se `nchid osteni]i.
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„Ce va fi v\zând `n visul ei de boal\?” se `ntreab\ Ma-
mina, cu duhul cotropit de mil\. Unde `i alearg\ mintea
speriat\? Ce-[i d\ ea seama din toate acestea?

Când a fost gândul acela c\ Irinel e s\n\toas\, `nalt\
[i frumoas\?”

Suspinând, Mamina se a[az\ din nou `n jil] [i caut\
s\-[i st\pâneasc\ alergarea nebuneasc\ a gândurilor.
Vede limpede: acum o lun\, Irinel a venit de la plimbare
cu fa]a `nro[it\ [i cu respirarea grea. A surâs [i a zis c\
nu-i nimic. Mamina s-a alarmat. Ian a venit [i el: „Ce este?”
„Nu-i nimic. Irinel e pu]in indispus\...” Dar Mamina se
gânde[te la ce-a fost demult [i se `ngroze[te `n adâncul
sufletului... Pe urm\, `n alunecare nesim]it\, dar neoprit\:
c\dere la pat, doctori, nenea Ghi, nimeni nu poate deslu[i
ce boal\ este, al]i doctori de la ora[, consult, injec]ii, ana-
lize, toate se `n[ir\ ca ni[te viet\]i de duh, fixe, p\pu[i de
chinuire pentru sufletul Maminei. Timpul [i-a pierdut
`n]elesul... Vin apusurile de soare triste, dup\ zile de ne-
[tire; pe urm\, noaptea se preface [i ea `ntr-o fiin]\ de
`ntuneric, plin\ de [oapte [i de halucina]ii [i, din nou, zori
palizi de toamn\, de dezn\dejde. Iar vin zorii, [i Irinel
nu se mai ridic\. E palid\ [i slab\. Tace [i st\ cu ochii `n-
chi[i. Când [i când respir\ mai tare: „Mamina, Mamina...”.

~n jil], Mamina [opte[te: „Cum? S\ r\mân\ copiii f\r\
Irinel? Cu neputin]\. Ei sunt to]i, cinci, laolalt\... Cum
s\ plece unul?”. Fa]a se `nsenineaz\ slab: „Desigur, a[a
va fi... N-o las\ ceilal]i”. Ian... S\racu’ Ian, de-o lun\ [i
somnul lui este o p\rere. A sl\bit, [i când se uit\ la Ma-
mina, parc\ `i plâng ochii. Se tem unul de altul s\ nu-[i
ghiceasc\ groz\via gândului de la fund. Nici s\ se mân-
gâie nu vor. Li-i team\... „Ce zici tu, Ian?” {i Ian, ca trezit
din gânduri: „Va fi bine, Mamina...”. O und\ de bine.
Mamina `[i duce mâna pe obrazul lui [i, neauzit, `i zice: 
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- S\racu’ Ian!
 Ieri a fost o clip\ de spaim\. Irinel s-a ridicat `n mâi-

nile sl\bite [i a privit, `ncruntat, spre un col] al od\ii, stri-
gând spart: 

- Mamina! Mamina! 
A fo[nit prin preajm\ o `nfiorare de moarte. Mamina

[i Ian au venit [i, cu glas tremurat `n gene pline de la-
crimi, au luat-o `ncet de sub]iori [i au a[ezat-o pe perne, [op-
tindu-i: „Ce-i, Irinel? Ce vrei tu, feti]o?” Irinel s-a potolit,
l\sându-[i ostenit\ capul `n piept. O [uvi]\ `ncleiat\ de
sânge tulbure `i ie[ea `n col]ul gurii. ~ncet, Ian i-o [terse, ne-
voind s\ priveasc\ pe Mamina, care se ferea s\-l ating\ cu
mâna. Dar, ca `ntr-o fulgerare, privirile lor tot s-au `ntâl-
nit: „Se duce Irinel...”. Osteni]i, s-au l\sat jos, ca ap\sa]i
de-un munte de `ndurerare.

Pe cerdac, nenea Ghi prive[te cu triste]e zarea de toam-
n\ [i bate u[or cu vârful degetelor pe fa]a de mas\, ca [i
cum ar c\uta un r\spuns unor grele `ntreb\ri. Când vin
din odaia lui Irinel, `l g\sesc t\cut, acolo. Tac... nu le vine
s\-[i spun\ nimic. Nenea Ghi dup\ un r\stimp, zice: 

- S\ mai facem un consult [i, nemaia[teptând niciun
r\spuns, `[i ia p\l\ria [i pleac\ la prim\rie s\ dea un te-
lefon `n ora[. Dac\ nenea Ghi e a[a de `ngrijorat, desigur
c\ e r\u. Stau unul `n fa]a celuilalt [i tac, cu sufletele `n-
sp\imântate [i parc\ du[mane. Ian `i pune mâna `ncet
pe bra] [i, cu n\ri tremurate, `i zice:

- Mamina!
Ea `l prive[te drept `n ochi:
- Ian!
{i, deodat\, Mamina `[i aduce aminte de ceva uitat

de mult: „Unde sunt copiii? Cum am uitat de ei?”. O mil\
cald\ `i `ncrope[te sufletul [i Mamina `[i pleac\ fruntea
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pe mân\ [i plânge. Ian vine lâng\ ea. Mamina `[i ridic\
fruntea palid\ [i [i-o pleac\ pe pieptul lui Ian: „S\racul
de tine, Ian!”. Se ridic\ repede: „Irinel e singur\”. {i cade
`n jil]ul de veghe...

Zori s\lcii [i osteni]i `mping spre lume o nou\ zi trân-
dav\. Palida lucire a[az\ pe chipul lui Irinel o culoare
de cear\ cenu[ie: „Cât de slab\ e!”. {i Mamina parc\ n-o
mai recunoa[te. Cu ciolane dureroase, se scoal\ [i ridic\
pu]in p\tura la un cap\t. Se teme s\-i ating\ fa]a livid\.
O atinge slab. Ce rece! Draga mamei fat\... Nu mai poate
plânge.

Doctorii... Unul e mic [i scund cu b\rbi]\ neagr\.
Prive[te cu mil\ [i cu precau]ie. Cel\lalt e sp\tos [i `nalt.
Ras [i nep\s\tor. Mamina `i vede ca printr-o cea]\. Ce
vor [i ace[tia? S-o mai chinuiasc\? Se apropie de Ian,
care st\ t\cut [i-l ia de bra], [optindu-i implorat: „S\ nu-i
fac\ nimic!” Doctorii intr\ la Irinel. Mamina se duce `n
odaia dep\rtat\, s\ cad\ cu capul `n perne, s\ n-aud\, s\
nu mai [tie nimic. Cât va fi trecut? Aspru, dezn\d\jduit,
ca de pe-o margine de pr\pastie, de peste trei od\i, `i vine
]ip\tul fetei ei: 

- Mamina, Mamina! 
Se ridic\ ]eap\n\, respir\ [uierat [i se pr\bu[e[te spre

odaia unde doctorii chinuiesc pe Irinel.
Nu face un pas [i `naintea ei st\, `nalt, cu fa]a `ngrijo-

rat\, Alexi, c\petenia copiilor ei: „Mamina, drag\ Mamina”.
Speriat\, `l prive[te, ca pe-o ar\tare:

- Tu e[ti, Alexi? 
- Da, Mamino scump\, acum am venit [i eu... 
- Cum?
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Alexi, `ncurcat:
- A[a am vrut eu...
- Vas\zic\... te-au chemat? {i Mamina cade pe un scaun

[i [opte[te speriat\:
- A[adar, e grav... dar n-are timp s\-[i ia respirarea,

[i un alt strig\t s\lbatic, aspru, de om strâns de gât, vine
dinspre pustiul de durere: 

- Mamina-a-a!
- Ce-i fac, Alexi? De ce-o chinuiesc, Alexi? {i vrea s\

plece `ntr-acolo. Alexi o ia `n bra]e [i-o s\rut\ pe frunte: 
- Mamina noastr\ drag\...
Ca o umbr\, mergând `ncet, Ian vine `n odaie [i, `n

t\cere, `i cuprinde pe amândoi `n bra]e:
- Dragii mei...
Abia atunci Alexi `[i aduce aminte c\ n-a dat „bun\

ziua” tat\lui s\u [i, luându-i mâna, i-o s\rut\, zicându-i:
- Iart\-m\, tat\...
Irinel nu mai vede lumea a[a cum e. Ochii ei s-au

`ncruci[at pu]in [i privesc necontenit `ntr-un punct de
undeva. Mâinile, `n alungiri moi, caut\ ceva prin v\zduh.
Imaginare lumi...

Mamina st\ de veghe [i-i urm\re[te liniile ciudate
ale mi[c\rilor halucinate [i privirea, care, dintr-odat\, s-a
f\cut mai limpede [i mai dulce. Dar Mamina simte c\ ochii
aceia n-o mai v\d pe ea...

„{i cum? Se va duce `ntr-un loc de sub p\mânt [i n-am
s-o mai v\d niciodat\!?” Pieptul i se zbucium\ `ntr-o
tres\rire ascu]it\ [i durerea trece dincolo de lacrimi, `n-
chide ochii, dar, deodat\, `n `ntuneric, se arat\ o groap\
adânc\, pentru Irinel. ~[i mu[c\ buzele ca s\ nu ]ipe, iar
trupul i se zguduie `ntr-o `ncordare epileptic\. Descordare
`n ape fierbin]i, de mil\...
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Prin ograd\ trec t\ceri prelungi. E toamn\ fumurie
[i palid\. Respirarea vie]ii pare c\ s-a oprit [i acolo. Un
coco[ se urc\ pe-un gard [i cânt\ uscat [i singuratic. Nu-i
r\spund al]ii. Un bou muge[te slab, cine [tie unde. Mo[
Vasile trece t\cut spre buc\t\rii [i nici nu ridic\ privirea
spre locul cel de durere... Un câine trece spre poart\, cu
capul `n p\mânt.

Mamina le prive[te toate [i parc\ nu le recunoa[te.
De zeci de ori a primit gândul mor]ii [i de zeci de

ori l-a `ndep\rtat. Nestr\mutata siguran]\ c\ fiica ei va
sc\pa, topit\, pe nesim]ite, `ntr-o cumplit\ dezn\dejde. Su-
fletul ei, câmp `nsângerat al b\t\liei nev\zute, `[i pierde
treptat puterea de sim]ire, c\zând `ntr-o toropeal\ de som-
nambul, `n care realit\]ile vie]ii de toat\ ziua `[i topesc
sensurile [i-i devin indiferente. Nu-[i aduce aminte de
când n-a mâncat, nu [tie dac\ a dormit `n tot r\stimpul de
boal\, care aici i se pare nesfâr[it, aici ca o clip\, iar uneori
se `ntreab\, f\r\ `ngrozire: „Oare n-am `nnebunit?”.

Irinel, ca o coard\ de o]el ml\dios, s-a ridicat dintr-odat\
din pat [i f\r\ s\ se clatine, cu ochi fic[i [i `ncruci[a]i, a
p\[it `n odaie. Mamina s-a speriat [i a strigat pe Ian, care,
cu privire sp\imântat\, a venit: 

- Ce este?
{i amândoi au luat-o pe Irinel `n bra]e. E toat\ o coard\.

Mu[chii care i-au mai r\mas nem\cina]i de boal\ stau
ca ni[te odgoane de o]el, privirea e r\t\cit\, mâinile se `n-
tind `n pustiu, glasul horc\it [i aspru `ncearc\ s\ `ngâne
un „h\-h\” de om beat. Ce vrea? C\tre ce ]int\ `[i ucide cea
de pe urm\ sfor]are!? Mâini `ntinse, glas uscat, cl\tinare...

Le cade `n bra]e, moale, topit\, f\r\ respirare, livid\,
cu p\rul despletit [i c\zut `ntr-o parte... O a[az\ `ncet
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pe pat. Respirarea devine horc\it. Ochii s-au acoperit cu
pleoape vinete.

La c\p\tâiul ei, Mamina [i Ian stau `mbr\]i[a]i, [op-
tind incon[tient: „Irinel, Irinel...”. {i, f\r\ puteri, plâng...

Stau to]i pe cerdac. T\cere [i tain\. Li-i team\ s\ se
priveasc\. S-a f\cut o lini[te mare... Bolnava a a]ipit, se pare.
~nnoptarea se las\, nep\s\toare [i cenu[ie... O femeie a
trecut spre odaia bolnavei... Ce duce `n mân\? O spaim\
trece prin v\zduh... Parc\ se sting toate luminile. Nenea
Ghi [i Alexi se privesc ciudat. Mamina `i `ntreab\ slab: 

- Ce este? 
- Nimic... 
~i ascund ceva. Mo[ Vasile trece, prin `nnoptare, ca o

umbr\. O u[\ se deschide ca izbit\ de-un vânt nesim]it...
Alexi se ridic\ [i se duce s\ fie la `ndemân\. Prin u[i `n-
tredeschise se vede pâlpâind o lumânare la c\p\tâiul unui
pat. Un profil de cear\, cu pecetea lini[tii mari. Femeia vine
la Alexi [i-i spune un singur cuvânt. Mamina nu-l aude,
dar `l vede. 

Se ridic\ dreapt\. {tie... ~i iese `nainte Alexi: 
- Mamina. Nu, Mamina drag\... 
Târ`ndu-l dup\ ea, p\trunde spre locul mor]ii. Respir\

`ntret\iat, ca [i cum ar strânge-o cineva de gât; casc\ pri-
virea, simte `n picioare s\ge]i de foc, ceva se urc\ la inim\
[i-o strânge, `n gât i se `nfige o ghear\ de erete, n\rile [i
b\rbia ̀ i tremur\ s\ se desprind\ carnea de pe ele, un pustiu
de durere o ̀ nv\luie. Se uit\: Irinel, nemi[cat\, st\ ̀ ntins\ pe
pat. A murit...

Dintr-odat\, Mamina se face numai durere [i lacrimi.
Cade la picioarele copilei, le ia cu amar\ dragoste `n bra]e,
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s\rut\ cele din urm\ pete de c\ldur\ care pier [i strig\,
hohotind `n plâns:

 – Copila[ul mamei, copila[!
To]i ceilal]i o `mpresoar\, c\zând [i ei `n genunchi.
Dar Mamina nu-i mai vede. Ea ]ine `n bra]e picioa-

rele uscate de boal\ ale copilei ei [i strig\ `n alint\ri de
durere: 

- Copila[ul mamei, copila[!
Cu obrazul `n lacrimi, stând `n genunchi ca `n fa]a

unei judec\]i din alt\ lume, cu mâinile ridicate `ntr-o
implorare plâns\, Mamina `[i `nal]\ privirea `n sus [i,
din pieptul sfârtecat de dureri, din adâncul suferin]elor,
scoate un strig\t de jalnic\ chemare, ca [i cum [i-ar cere
iertare pentru toate gre[elile, fa]\ de propriul ei copil:

- Doamne, Dumnezeule!
... {i cade din nou cu capul pe picioarele reci, pe care

le s\rut\ `ntr-o mi[care duioas\ de dragoste [i de jale.
Ian st\ `ngenunchiat lâng\ ea, cu fa]a `n pumni...

Ce triste sunt toate f\r\ Irinel...
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IISub alt cer
Mamina se `ntoarce de la ora[, `n vechea tr\suric\

de ]ar\. De data aceasta e singur\ [i a lipsit o s\pt\mân\
de acas\. E ostenit\, dar simte `n toat\ fiin]a ei o iluminare
de potolit\ mul]umire. Undeva, `n adâncuri, s-a desf\cut,
din nelini[ti [i din triste]i, o floare nou\, cu foi catifelate,
pe care cade o lumin\ clar\, venit\ din v\zduhul vie]ii.
Lacrimile ceasurilor ascunse i-au dat apa lor. Gândul se
`ntoarce `nd\r\t [i nu se mai `nsp\imânt\. Prime[te prive-
li[tile... Sub pleoape `ncearc\ s\ izbucneasc\ `mpuns\tura
fierbinte, iar `n suflet s\ se ridice, de pe mla[tina p\rerilor
de r\u, iar\[i pas\rea neagr\. Dar toate sunt acum sub pu-
terea unei lumini noi. Nu e renun]are [i nu-i nici resem-
nare. Cucuvele ale sufletului... {i nu-i `nc\ mângâiere de-
s\vâr[it\. Aducerea-aminte e `nc\ vie, ca de ieri. Mila `[i
mai poart\ adesea valul ei de neputincioas\ melancolie
peste sufletul cu rana deschis\. {i totu[i...

A tres\rit undeva via]a `n zbatere cu moartea [i cheam\
spre ea.

{edeau pe cerdac [i t\ceau, privind spre acelea[i z\ri,
care, necontenit, p\reau altele. Pânzele de nep\sare care
se coborâser\ peste ele, odat\ cu micul convoi alb care tre-
cuse de pe pragul casei, `n scurt popas, la cimitirul strâmt ca
o gr\din\, se ridicaser\ `ncetul cu `ncetul, pe nesim]ite,
chemând din nou spre ele privirile sp\late de cea]a `n-
trist\rilor. Era cu ei [i nenea Ghi, care, cu chelia m\rit\,
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p\stra aceia[i ochi lini[ti]i, cu o `nrourare de lacrimi pe
marginea pleoapelor.

Un om de la prim\rie, cu o not\. Sufletul Maminei tre-
sare. Ce este? De unde vine primejdia de data aceasta?
„Mamina s\ vie numaidecât, Monica `n primejdie”. Se ridic\
tustrei. Repede, Mamina `[i pune o hain\ de drum, d\ l\-
muriri femeilor, roag\ pe nenea Ghi s\ stea cu Ian, cheam\
pe Alina [i pe {tefan [i preg\tindu-se de plecare, le d\
sfaturi pe care ei le primesc [i cu o glum\ de copii zbur-
dalnici: „Bine, Mamino, bine, a[a vom face...” [i tr\surica
pleac\ la ora[. Mamina se gânde[te: „Desigur, na[te greu”.
~l vede pe Alexi ner\bd\tor, a[teptând-o. Nunta lui Alexi...
Zâmbete printre lacrimi... Acum un an. Ce p\cat c\, din pri-
cina doliului, n-a putut fi veselia pe care de mult\ vreme o
a[tepta pentru nunta cea dintâi din familie... Monica,
mireas\. Dac\ ar fi tr\it [i Irinel! Dar a fost bine, ca o `m-
p\care, la care, nev\zut\, a fost [i Irinel... Lacrimi [i, printre
ele, zâmbete [i, pe urm\, Alexi a plecat cu Monica. Cu câ-
teva luni mai `nainte se instalase ca avocat, `n ora[. Nenea
Ghi tot nu prea avea ce face cu casa lui `nc\p\toare de la
ora[ [i le-o d\duse cu mobil\ cu tot:

- S\ sta]i cât ve]i vrea, ani buni [i lumino[i...
~ntr-o arip\ a casei `i p\strase o odaie retras\, s\ aib\

unde trage când vine de la ]ar\. Gri plecase la facultate.
{i acum, Monica trebuie s\ nasc\...

Mergând pe drumul mic de ]ar\, Mamina retr\ie[te `n
gând r\stimpurile. Trec `n fâ[ii mari, ca umbre de nori,
pe fa]a ogorului sufletului... Surâde cu blajin\tate. Copilul
lui Alexi... Copilul ei... Vin mici [uvoaie din toate p\r]ile
lumii [i se topesc `ntr-unul singur, dându-i fiecare câte
ceva de la sine. Ea, Alexi, copilul lui. Ce lan] nesfâr[it... De
unde vin? Cine le-a dat cea dintâi `mbrâncire `n lume?
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Izvorul de lumin\! {i, de-atunci, vin f\r\ oprire, `n lan]
ne`ntrerupt. Moartea? Dar moartea nu-i o `ntrerupere a
duhului. Popas al c\rnii, han al durerii, semn al p\catului.
Dar duhul? El nu moare, nu poate muri. St\ [i plânge
zile la [ir la mormântul mic, `mpodobit cu flori. Candela
arde necontenit. Dar ea simte c\ acestea sunt mai mult de
prisos. Un semn v\zut al unor lucruri mai mari, din adânc.
Adesea se gânde[te la acestea. ~ntr-o zi, stând cople[it\ de
`ndurerare la mormânt, deodat\, din b\l\riile triste]ii, s-a
ridicat, alb\, o floare de gând: „Eu sunt `n tine, Mamino!”.
Glasul sufletesc a fost clar [i mângâietor. S-a ridicat, cu la-
crimile uscate pe obraz, [i a stat pe banca singuratic\. ~[i
aducea aminte, c\, `n alt\ zi, avusese o sim]ire puternic\:
„Mormântul e o ]\rn\, un semn amintitor. Irinel este alt-
undeva, eliberat\ [i vie...”. Sim]irea trecuse ca un mic snop
de lumin\, stingându-se din nou `n `ntunericul `ndure-
r\rii... Alt\dat\, st\tea sub nucul stufos din vie, tras\
deoparte de ochii tuturor [i plângea... Dar niciodat\ plân-
sul nu-i d\dea vreo limpezire, ci o f\cea mai mult s\ se
`ntristeze, gândindu-se c\ el ar putea fi o u[urare. Ea nu
vroia u[urare. Ea primise de bun\ voie povara copiilor, [i,
`n grijile [i `ndurer\rile venite, nu v\zuse decât o r\spun-
dere de via]\. Dar ea dorea o l\murire, o `nseninare din
`ntunericul unor `ntreb\ri pe care nu le putuse b\nui.
Vedea vag cu ochii sufletului c\ durerea nelimpezit\ duce
la moarte. {i ea nu voia aceasta. Stând `n aceste cumpene,
a trecut pe lâng\ ea mo[ Vasile. {i s-a oprit. Cu glas ne-
tremurat, i-a zis: 

- Iaca, nu-i bini ci faci matale! S\ hiu iertat, da, va-
sâzâc\, nu-i bini...

 {i mo[ Vasile s-a a[ezat mai deoparte pe lavi]a de
sub nuc [i, punându-[i vechea sa p\l\rie jos, a `ndr\znit
s\ mai spun\ câte ceva: 
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- Toate-s de la Dumnezeu, cucoan\ Mamino, [i noi
trebuie s\ le primim cu duh netulburat, f\r\ r\zvr\tiri...
C\ cini s\ r\zvr\te[ti `mpotriva lui, va s\ moar\ acum [i
totdeauna... E ca o scorbur\ `n care-[i fac s\la[ dih\niili...

 Glasul lui mo[ Vasile vine pe o und\ nev\zut\ de
r\coare, pe sus, prin v\zduh. Mângâierea e nepref\cut\.
Nu-i ie[it\ din nevoia unei u[ur\ri cu orice chip, ci vine
din izvor limpede. E trimis\...

- {-ap\i, coan\ Mamino, s\ [tii di la mini, c\ di plângi
mult, s\ sup\r\ duhu celui plecat... El st\ bini undi st\,
n-ai grij\ matale, [i, dac\ plângi, vasâzâc\, s` tulbur\...

Mo[ Vasile a mai stat pu]in [i luându-[i de jos p\-
l\ria veche, a plecat `ncet, ad\ugând:

- Toate-s de la Dumnezeu...
Nu [i-a mai adus aminte pe urm\: fusese mo[ Vasile

sau numai o vedenie alin\toare?

~n prag, Alexi, cu chipul c\tr\nit de grij\, o a[tepta:
- Mamina drag\, bine c-ai venit... {i, deodat\, Mamina

simte o putere nebiruit\ `n sine. Alexi `[i pune `n ea n\-
dejdea [i grijile. „A venit Mamina”- glasul trece prin od\i
ca o fluturare de lumin\ [i ajunge pân\ la patul `n care
via]a se lupt\ din r\sputeri cu moartea.

Monica o prive[te cu ochi de dezn\dejde. „Mamina!”
Tot trupul tinerei fete se strânge cu putere `n gemete
adânci [i `n icnituri grele. Fruntea livid\ st\ deasupra unor
obraji `nvine]i]i, ochii sunt de nerecunoscut, `ntreaga fiin]\
lupt\ s\ elibereze din taini]ele ei o via]\ nou\. Undeva s-a
ridicat o `mpiedicare. Durerea e o vr\jitoare nev\zut\ care
s-a a[ezat pe un scaun [i st\ de vorb\ cu cei ai casei. O
cunoa[te Mamina. Câteva clipe, peste sufletul ei a trecut
alaiul de foc al aducerii-aminte din urm\, ca `ntr-un chiot
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mut. Dar, de data aceasta, pe urma lui s-a ridicat o pu-
tere nou\, asem\n\toare cu cea de mai `nainte, dar cu z\ri
mai desf\cute, mai limpezi. C\zând mai de sus... O pu-
tere de jertf\ iubitoare, o n\zuin]\ de `nrobire a celui care
nu poate goni singur suferin]a, prinse toate dintr-un cuib
luminos, de sus, din `n\l]imi neajunse pân\ acum. Din-
tr-odat\, `ntreaga cas\ simte o prefacere, un bine, o cre[tere
a n\dejdii. Alexi se uit\ `n ochii Maminei [i nu [tie ce s\-i
mai fac\. Monica o ]ine necontenit de mân\. Chiar doctorii
cred cu putere `n sc\pare. Vr\jitoarea de pe scaun piere
din vreme `n vreme. Vin ceasurile `nalte... Doctorii aduc
instrumente lucitoare [i-[i pun halate albe. Alexi, cu n\rile
frem\t\toare, `ntr-o odaie al\turat\, ]ine `n pumn crispat
mâna Maminei: 

- Mamina drag\, s\ nu moar\ Monica!
~n glasul lui e [i rug\ [i porunc\. Abia atunci `n]elege

deplin durerea Maminei, din clipa când o ]inea s\ nu se
pr\bu[easc\, `n pragul od\ii lui Irinel, iar Mamina vede
mai adânc [i mai limpede rostul iubirii `n suferin]\. ~l mân-
gâie u[or pe frunte [i-i zice: 

- Dumnezeu e bun. Nu te va l\sa... Cuvântul i-a venit
pe buze negândit; se mir\ u[or [i ea de noutatea lui. O
clip\ i se pare c\ s-a rugat, `nchinându-se... Pe urm\ i-a
poruncit cu dragoste lui Alexi: „Du-te [i fii lini[tit. Eu stau
cu Monica” – [i Alexi, s\rutându-i mâna: „Da, Mamino,
du-te...”. Cu ochii u[or `nchi[i, cu durerea am\git\ de nar-
cotice, Monica respir\ greu [i caut\ ceva cu mâna. Mamina
se strecoar\ `ncet la capul ei [i i-l cuprinde la piept; cu
cealalt\ mân\ `i [terge fruntea. Monica deschide ostenit\
ochii [i surâde, `ntr-o fluturare diafan\, [i-i [opte[te abia
auzit: 

- Mamino, unde-i Alexi? 
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Mamina `i face un semn de lini[tire. Doctorii, `n mor-
m\ituri scurte, nep\s\tori [i preocupa]i, pornesc s\ dea
`n l\turi z\gazul ce se `mpotrive[te vie]ii. Se aude clin-
chet de instrumente aruncate `n t\vi de metal, se ivesc `n
lumin\ mari tampoane de vat\ `nro[ite viu, [i doctorii iar
morm\ie ceva `ntre ei sau c\tre surorile de caritate care
ajut\. ~n t\cerea durerii r\zbesc, aspre, ]ipetele Monic\i,
vaiete ale vie]ii care nu se vrea biruit\. Mamina st\ `n plin\
lumin\ de iubire. Parc\ niciodat\ n-a sim]it asemenea
beatitudine `n fa]a suferin]ei. {i, `n fund, departe, `n neb\-
nuite adâncimi, luce[te, bob de diamant negru, recuno[-
tin]a pentru suferin]\. O iube[te pe Monica `n lupta ei cu
moartea, cum parc\ n-a iubit niciodat\ o fiin]\ omeneasc\.
O cre[tere de iubire, o `nflorire la nesfâr[it a iubirii `n fa]a
suferin]ei... Cerul vie]ii se deschide [i mai mult, [i mai plin
de lumin\, `[i aduce aminte de propria ei durere [i o
amestec\ pe dat\ cu durerea celei pe care o ]ine `n bra-
]ele ei de iubire. Vin lacrimi, dar alte lacrimi... Iar mâna
mângâie cum parc\ n-a mângâiat niciodat\.

- Monica, fata mea, fii tare... 
Ochii nec\ji]i privesc [i ei cu iubire pentru mama bun\

care s-a ivit din cer, pentru mângâieri nea[teptate... Dou\
]ipete deosebite: unul, aproape istovit [i plâng\tor, de eli-
berare, altul sub]ire, nou [i trâmbi]at, ca de izbând\... Re-
pede, cele trebuitoare... Doctorii, `n grab\, [optesc ceva
care mi[un\ `n preajm\, ca o temere... Monica a c\zut
`ntr-o sfâr[eal\ de le[in. Sora de caritate o bate pe obraji.
Furtuna trece... Mamina, cu dou\ boabe de lacrimi `n ochi,
respir\ adânc, ca [i cum ea `ns\[i s-ar fi liberat din primej-
dia cumpenei. A `nceput alt popas al vie]ii. Copilul, `nc\
inform din scutecele pline de sânge, e [i al ei – `l simte
ca [i al ei... Undeva, cu capul prins `n palme [i `nfundat
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`ntr-o pern\ mototolit\, Alexi a[teapt\, cu sufletul prins `n
cangea `ngrijor\rii, sfâr[itul. Mamina vine [i-l mângâie,
cu ochii râz\tori `n perdea str\vezie de lacrimi:

 – Copilul meu...

{i r\mâne la ei `nc\ vreo câteva zile, s\ [tie gonit\ de
tot vr\jitoarea care se a[ezase `n casa lor. Via]a [i-a luat
iar\[i mersul. Mamina putea s\ plece. L\sase [i acolo o
fâ[ie din via]a ei, [i-acuma se `ntorcea acas\...

Mergând pe drumul t\cut, Mamina `[i leag\ din nou
gând de gând. E vreme potolit\ de sfâr[it de var\. Pe dru-
mul u[or `nserat nu umbl\ nimeni. Mo[ Vasile st\ t\cut
pe capr\, dup\ ce i-a dat ve[tile de acas\. ~nserarea se pre-
g\te[te. Se gânde[te la cei de-acas\ [i parc\ `i iube[te [i
mai mult, dup\ o s\pt\mân\ de desp\r]ire. {i parc\ `i
iube[te [i `n alt fel, cu un adaos pe lâng\ ce-a fost pân\
acum. Parc\ ar fl umblat printr-un ]inut plin de lumin\ de
aur, care [i-a l\sat din pulberea ei nev\zut\ pe toate cele
ale sufletului, [i acuma ea le aduce, oarecum schimbate,
acelea[i, `ntr-o lumin\ mai mare. Gândul la Irinel are o
potolire care nu-i deloc uitare. O simte cu putere `n suflet.
Undeva, ea s-a schimbat `n putere de iubire. Prin ea, Ma-
mina a putut iubi mai mult. Ea e vie. Este. N-a murit... Gân-
dul vine `ntov\r\[it de-o `mbucurare nou\... Cerul e a[a de
`nalt [i via]a se `nl\n]uie aproape, verig\ de verig\, nesfâr-
[it\. ~ndoielile se destram\, grijile se umbresc, `n preajma
sufletului se preg\te[te o `n]elegere, alta.

Pe o scar\ nev\zut\, din `n]elegerea nou\, se pogoar\
`n suflet un fream\t alb de bucurii. Nu suntem singuri
`n lumea aceasta, nu suntem arunca]i `ntâmpl\rii... De-a
lungul drumului, adeseori ne`n]eles, st\ de straj\ iubirea.
Vin vuiete `nalte, se ivesc alaiuri ciudate, nu se [tie de unde
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vin [i de ce sunt a[a. Suferin]ele `[i arat\ `n lumina soarelui
r\nile durerilor, prevestind moarte, dar pentru to]i, peste
tot locul, la marginea de drumuri, afli apa alin\toare a iu-
birii, venit\ pe jgheaburi f\r\ moarte, de sus, din ceruri,
de la Dumnezeu...

Cuvântul acesta se face lumin\ orbitoare `n sufletul
Maminei. Niciodat\ nu l-a sim]it viu [i prezent ca acuma.
Bolta sufletului s-a spart, [i deasupra s-a a[ezat nesfâr-
[irea luminoas\, plin\ de iubire.

Ar vrea s\ `ngenunche, ar vrea s\ se roage.
Gândul, ridicat, vine cu alte limpeziri... Dumnezeu

este iubire, iubire este ̀ ntre oameni – Dumnezeu este... Dac\
nu-i iubire, nu-i nimic. ~nl\n]uirea este frânt\... Toate `n]e-
lesurile pier... Lumea se `ntunec\... Via]a intr\ `n moarte...
Nebunie.

{i cercul se reface din alt\ parte: „Dac\ Dumnezeu nu
ar fi, de unde iubirea? De ce iubirea? C\ci iubirea este?
Este mai vie decât toate, este mai adev\rat\ decât orice,
este totdeauna, `n `nl\n]uire ve[nic\... Ea e duhul care ]ine
via]a s\ nu se pr\bu[easc\ `n moarte. Dac\ n-ar fi iubire,
ar fi nebunie. Dar nebunie nu este. A[adar, este iubire, este
Dumnezeu...”.

Uimit\ [i umilit\, Mamina `[i simte pe obraz lacri-
mile. Cum n-au fost niciodat\... Se simte un fir de pulbere
`nsufle]it\, `n care se r\sfrânge o pic\tur\ din lumina de sus.

Se `nsereaz\... Tr\suri ce se apropie de cas\.
Gândul se frânge, `ntr-o descump\nire: „Dar suferin]a?”.
~nc\ pl\pând [i nesigur, sufletul se `nsp\imânt\ o clip\,

`n temerea de a nu pierde ceea ce câ[tigase.
Dar Mamina surâde blând [i-[i strânge mâinile la piept,

ca [i cum s-ar preg\ti s\ se roage.
Câmpia o `nv\luie cu umbrele moi ale celor din urm\

clipe de `nserare.
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Se vede casa lor. Mamina surâde din nou.
Nesilit, din sufletul ei, se `nal]\ atunci o respirare de-

licat\ [i cald\, ca o m\rturisire de iubire imaculat\, ca un
suspin ai fiin]ei c\tre `nalt:

- F\r\ tine, suferin]\, n-am fi cunoscut niciodat\ iu-
birea cea mare...

Era cea dintâi rug\ciune a Maminei....
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IIIUrcu[ul muntelui
Se aud, `n noapte, vuietele ploii. De dou\ zile n-a mai

contenit. Pânze sure, ca ni[te perdele umede de nisip, cad
oblice, desfundând p\mântul s\tul de ape. ~ntunericul e
cutremurat de vânturi. Se rup `ntinderi mari de aer [i se
pr\bu[esc cine [tie unde, `n izbiri aspre. Vaiere prelungi se
plimb\ prin v\zduhuri, ca plânsuri pentru marile nefericiri.
Bufnituri nea[teptate, u[i imense, trântite `n `nvolbur\ri de
uragan, ]ipete `nalte de p\s\ri nev\zute, jelanii apocalip-
tice, haotic\ `nvolburare... {i ploaia cade f\r\ oprire.

Micul gând al Maminei st\ `nsp\imântat, ascultând
urgia de afar\. S-a de[teptat [i nu mai poate adormi. Os-
tenit, sufletul prime[te acelea[i unduiri de sim]iri aspre, sub
ap\sarea aducerilor-aminte ale vremii din urm\. Gândul
la cei pleca]i... ~i vede prin zloate [i prin frig: merg greu
[i-s slabi, au `n priviri osteneli de moarte, cad... {i nu-i vine
s\ cread\ c\-s ei: Ian, Alexi, Gri... Unde sunte]i voi acum,
dragii mei? ~n care parte? Ce face]i voi? Plânge `n noapte,
singur\... A luat o hot\râre grea: s\ nu mai plâng\ – [i
acuma plânge. Nu poate `n]elege ce putere vr\jma[\ `i
poart\ pe oameni s\ se ucid\ `ntre ei. ~ntr-o noapte de var\,
clopotele au `nceput s\ bat\ `n afar\ de obicei. R\zboiul!
Izbiri, alerg\ri, strig\te, jale, desp\r]iri [i ducere, undeva,
`n locuri necunoscute, unde bubuie ne`ntrerupt tunurile
[i [uier\ gloan]ele... {i Gri, care n-a vrut s\ asculte:
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 – Eu, Mamino, m\ duc voluntar. 
Nenea Ghi: 
- Bine, b\iete, nu zic... Dar de ce s\ nu-]i a[tep]i rân-

dul la prim\var\? R\zboiul mai ]ine. 
Gri nu vrea s-aud\: 
- Se duc tata [i Alexi, iar eu, care-s de capul meu, s\

nu m\ duc?
{i s-a dus... Era soare mult, [i din v\zduh c\dea pe

`ntinderi o nep\sare cald\. ~n pragul câmpiei s-au des-
p\r]it. Ian, mai `nalt, `mbr\cat `n hain\ neobi[nuit\, cu
cizme [i cu sabie, surâzând u[or `n ochii serio[i; Alexi,
hot\rât, cu fruntea adumbrit\ de un gând greu; Gri,
seme], râzând cu nep\sare, `n ochi cu o lucire stranie de
somnambul. {i, `n câmpie, stingheri, au r\mas Mamina
cu Alina [i cu {tefan... Cu mo[ Vasile [i cu Irinel... Ce mult
e de când au plecat!

Mamina se scoal\ [i prive[te pe geam nesfâr[irea apoas\.
Snopi de ap\ se izbesc `n geamuri, cutremurându-le. Trece,
din str\vechi obicei, pe dincolo. Copiii dorm adânc. E sin-
gur\ [i se `nsp\imânt\ de singur\tatea aceasta. I-a visat pe
cei pleca]i cu mâinile `ntinse spre ea. Nu mai poate des-
lu[i nimic din v\lm\[agul de gânduri [i sim]iri, care vin ca
`ntr-o r\sturnare [i cer s\ fie tr\ite. Aprinde lumânarea,
`[i `mbrac\ o hain\ mai groas\, se a[az\ `n jil]ul de lâng\
pat [i `ncepe s\ lucreze la `mpletitura pe care a `nceput-o de
când au plecat b\rba]ii. Nu mai vrea s\ cugete nimic. ~[i
las\ ochii pe lucru [i, ca `ntr-o somnolen]\ voit\, caut\
s\ se gândeasc\ la lucruri indiferente... Câteva clipe, o li-
ni[te vag\ `nso]e[te mi[carea lin\ a mâinilor [i-a acelor
lungi de os. Dar, `ncet, pe nesim]ite, tiptil, din cuprinsul
imaterial se adun\, unul câte unul, firicelele de gânduri
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[i se leag\ unul de altul, trecând moale [i ademenitor
prin fa]a min]ii...

Panoramele interioare se deschid. Ian, când a plecat,
i-a luat mâna cu inelul lor de nunt\ [i i-a s\rutat-o ap\-
sat – [i fruntea, [i ochii: „Mamino drag\, s\ n\d\jduim `n
bine... Ce se `ntâmpl\, trebuie s\ se `ntâmple. S\ ne su-
punem. Eu te iubesc pân\ voi muri. Copiii, Mamino...”.
A c\zut cu capul pe um\rul lui [i-au t\cut, ca `mpietri]i.
Alexi [i Gri...O fulgerare de durere: „Dar dac\ nu se mai
`ntorc? Cum? Pentru asta i-am crescut [i i-am iubit eu? S\ se
duc\ s\ piar\ `ntr-o pr\pastie, mânca]i de guzgani... Ah!
Doamne... Ce sunt toate acestea? {i ce putere neagr\ le
mân\?”.

S-au dus... Zilele s-au `n[irat, singuratice [i triste.
Ve[ti rele... Nenea Ghi `n cerdac, cu privirea furi[\ de ru-
[inea c\ el nu-i osta[: „S\ sper\m...”. Ceasuri `ntregi `n
jil]ul din cerdac, cu gândul la ei... Trebuie s\ ne ridic\m, s\
fim tari... Merg `ncet pe la locurile de odinioar\. Nucul
stufos viseaz\ [i el `n ne[tire... Câmpia e plin\ de singu-
r\tate. Cerul e vast [i neprietenos. Cum de nu se aud zgo-
motele `nc\ier\rii? Vin cele dintâi scrisori de pe front, f\r\
ar\tarea locului. ~n trei p\r]i deosebite sunt cele trei fiin]e
dragi... Suflet rupt `n trei [i trimis departe.~mpletitura se mi[c\ `ncet `n mâinile domoale. Hora
gândurilor e neispr\vit\.

Ve[ti rele necontenit. Vin solda]i, trimi[i cu cine [tie
ce treab\: „Nem]ii bat de departe [i noi n-avem cu ce le
r\spunde. N\dejdea e `n mun]i. Dac\ ]inem pân\ la prim\-
var\...”. {i numele mor]ilor se `n[ir\ `n liste lungi, dureroase.
Mamina nu mai vrea s\ se uite `n jurnale. Vine toamna.
Se `ntind pe lanuri umbre nesfâr[ite de melancolii. Se
duc cocorii. Ce v\d ei, oare, de deasupra? Unde or fi Ian [i
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b\ie]ii? Cugetul se sperie, sufletul sângereaz\. Scrisoare
de la Gri: „S\ n-ai nicio grij\, Mamino, vom `nvinge!”.
{i-l vede, drept, cu fruntea `n soare, cu privirea semea]\
`n ochii frumo[i.

Ploi lungi, r\ni]i, liste de mor]i, ve[ti din ce `n ce
mai rele, temeri de dezastru – tovar\[ii din fiecare zi ai
celor din cerdac. Nenea Ghi: „Cine [tie ce va mai fi?”. {i
Mamina: „Crezi oare, nene Ghi, c\ vor veni pân\ aici?”.
Nenea Ghi tace. A[adar, se poate?

Mâinile se opresc din lucru, `n]epenite de gând...
{i, parc\ atunci, pentru `ntâia dat\, i se pare cu pu-

tin]\ Maminei a[a ceva. Se uit\ `mprejur: nu are cu cine
vorbi... Afar\ plou\ [i v\zduhul vuie[te ne`ntrerupt. O
ridicare de trufie `i r\scole[te sufletul: „Nu-i cu putin]\!”.
Se ridic\ din jil] [i pune lucrul pe m\su]a de noapte. „S\
vedem: e cu putin]\?” Undeva se ive[te un strig\t de dez-
n\d\jduit\ `ndurerare: „Nu, nu!”. ~n ce `n[elare a tr\it
ea pân\ acum? {i cum de s-a l\sat cotropit\ de del\sare
[i de triste]i? E vinovat\ [i ea de dezastru? N-a iubit de-
ajuns p\mântul lor? Dar cei pe care i-a trimis la [an]ul
de foc? Dar dac\ lucrul este cu putin]\? S\ vin\ s\ ia tot,
s\-i poarte `n robie? S\-i calce `n picioare? Nenea Ghi a
t\cut când l-a `ntrebat. Se poate...

Se mi[c\ `ncet prin odaia cuprins\ de t\cere. Lumâ-
narea pâlpâie lin, aruncând slabe umbre pe pere]i. Al\turi,
copiii dorm... Ce [tiu ei? {tefan voia s\ se duc\ [i el la
r\zboi [i numai nenea Ghi l-a convins c\ e prea mic... Gân-
durile se `mpr\[tie spulberate de oboseal\ [i de necon-
tenita lor repetare.

{i ziua nu se mai arat\...

***
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Toat\ ziua au trecut solda]i rup]i, cu fa]a supt\, cu
priviri de câine alungat. Sunt f\r\ arme [i nu [tiu unde
merg. Se opresc osteni]i [i fl\mânzi pe drumuri [i prin
ogr\zi [i tac, `ncrunta]i. 

- Ce ve[ti? 
- R\u. 
{i iar se `nfund\ `n t\cere. Privesc z\b\uci spre z\ri,

m\nânc\ mestecând rar, `nghi]ind greu. Bocancii sunt
desfunda]i, mantalele sparte [i zdren]uite, p\rul mare [i
soios [i sufletul gol... Mo[ Vasile se uit\ la ei cu `ncrun-
tare [i cu privire uscat\. Nu vorbe[te nimic [i nimeni nu
[tie ce-i `n capul lui. Le face m\m\lig\, le d\ fiertur\ [i tace.
Pe urm\, solda]ii pleac\ undeva, privind r\t\ci]i drumu-
rile. {i plou\ desfundat, iar frigul a `nceput s\ umezeasc\
ciolanele.

- Ce este aceasta, mo[ Vasile? `l `ntreab\ Mamina cu
sufletul prins de un singur gând.

- Apoi, ci s\ fie? R\u...
Tac. E gol cuprinsul; o lumin\ ciudat\ alearg\ pe dea-

supra câmpiei, ca o r\sfrângere a restri[tilor de peste tot.
Mamina, cu fruntea `ncruntat\, st\ `n cerdac [i prive[te

cum câ]iva solda]i r\t\ci]i se preg\tesc s\ plece. Ciudat...
Mila pentru suferin]a lor s-a schimbat dintr-odat\ `ntr-o
`nt\rire. Prin urmare, suferin]a este a tuturor? Nu-i nimeni
`n afar\ de cercul ei. Ploaia cade peste to]i, fl\mânzi pot
fi to]i, to]i trebuie s\ mergem prin noroaie [i prin tris-
te]i. Prime[te cu zâmbet bun suferin]a ei... ~mp\rt\[ire din
acela[i vas...

Vine nenea Ghi. E `ngândurat. Stau pe cerdac.
- Nu trebuie s\ te sperii, `i spune cu precau]ie.
- {tiu... {i-i arat\ pe solda]ii r\zle]i, rup]i, f\r\ arme.
- Da...



Alexandru Lascarov-Moldovanu

92 

{i nenea Ghi d\ din cap. Dup\ o t\cere, nenea Ghi,
cu glas ocolit:

- Mun]ii au cedat... Retragerea o b\nuiesc teribil\.
Iarna vine... Ploi, lipsuri... 

- Ce vrei s\ spui, nene Ghi!
Nenea Ghi, ca `ntr-un oftat:
- Eu plec, Mamino... M\ duc cu retragerea... {i am

venit s\-]i aduc ceva...
Mamina `l prive[te cu ochi c\sca]i. Nenea Ghi are o

triste]e re]inut\ `n vorb\:
- Mai `ntâi, te rog s\ m\ ier]i c\, `ntr-un prilej greu,

te-am min]it... Ascult\-m\, te rog... N-a fost adev\rat c\
am vândut bijuteriile. Le-am ]inut eu. 

- Dar banii, atunci?
- Erau de la mine.
 – Nene Ghi…
- Nu te sup\ra! Plec... Plec\m, [i cine [tie ce ne a[-

teapt\... ~ncercarea e mare, cum n-a mai fost. {i, de aceea,
am venit s\ te rog s\ nu te superi... Voi a]i fost pentru mine...

{i glasul se opre[te gâtuit de emo]ie. Luându-[i st\pânire:
- Eu sunt singur... Iat\, le-am adus aici, din nou, la

locul lor...
- Nu, nene Ghi, nu! se ap\r\ Mamina.
- E darul meu pentru copiii vo[tri, Mamino. Pentru

Gri, Mamino, pentru to]i. Noi ne vom duce... Ei r\mân...
S\ fie ale lor din neam `n neam, ca aduceri-aminte din
b\trâni.

Tac. Pe deasupra trec nelini[ti [i potoliri, p\reri de
r\u [i n\dejdi, `n stoluri risipite. Dac\ vine restri[tea?...
Dac\ toate s-au n\ruit?...

Pe urm\, vorbesc lini[tit: 
- Voi ce ve]i face?
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Mamina nu [tie. Unde s\ se duc\? Ce va fi? N-are
nici o veste de la Ian. Va vedea..

Vorbe[te potolit, f\r\ temeri, ca [i cum ar fi un lucru de
toat\ ziua. {i nu-i triste]e, ci, mai degrab\, o b\rb\]ie sum-
br\. „Om vide noi ci este di f\cut”, vorba, lui mo[ Vasile.

R\mâne pe cerdac, dup\ ce nenea Ghiu pleac\. St\
cu capul `n mâini, prive[te `n zare [i tace. O putere nou\
vine din adânc. {opte[te pentru sine:

- Suntem to]i `n mâna lui Dumnezeu...

***

Scrisoare de la Ian. O prive[te prin p\ienjeni[ de la-
crimi. O clip\ are viziunea vremii de demult, când primea
scrisorile lui de logodnic, [i sufletul, `n fulgerare, simte mi-
reasma de atunci: „O, Ian, al meu...”. Scrisoarea e scurt\,
scris\, desigur, la o margine de drum, `n grab\, pe o bucat\
de hârtie g\sit\ la `ntâmplare, cu am\r\ciune re]inut\:

Nu [tiu ce va fi, acum ne retragem. Nu [tiu `nc\ unde –
spre Moldova, se pare. Nici nu este alt loc. Pe Alexi l-am
v\zut o dat\; pe Gri, deloc. Sunt bine. O u[oar\ ran\ la
bra]ul drept, vindecat\ `n trei zile.

Ran\ la bra]... Sufletul Maminei tresare. Desigur, a
fost ceva mai greu. Ian nu spune drept...

Dac\ pot, trec pe acas\... Dac\ nu, vom vedea ce va fi.
Nu cred s\ ajung\ pân\ la noi puhoiul. Dac\ va ajunge, ce
vei face? ~n clipele acestea, nu [tiu ce sfat s\-]i dau. Cum-
p\ne[te [i tu toate, cum vei crede. S\ nu dea Dumnezeu
s\ fie a[a... S\rut\ copiii  [i prive[te [i pentru mine locu-
rile noastre... Fi]i tari!

Ca [i cum ar fi trebuit s\ plece pe dat\, Mamina se
scoal\, prive[te `mprejur.
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Alina [i {tefan vin la ea:
- Mamina, am auzit c\ a venit scrisoare de la tata. 
- Mamina le-o d\, `n t\cere. Prin urmare, vine cump\na...
- Ce voi face? Ce trebuie s\ fac?
Lini[tit o clip\, sufletul Maminei e prins `n vârtejul

unei singure `ntreb\ri:
- Ce trebuie s\ fac?

***

Se simte c\ puhoiul vine. Solda]ii r\t\ci]i trec din ce
`n ce mai mul]i, cu frun]ile `ncruntate [i cu ochii [ter[i. Nu
se aude `nc\ rumoarea cea mare a apelor, dar `n `nalt plu-
te[te, ne`ndurat\, `nfrângerea. {i ploaia nu mai contene[te,
iar vântul o poart\ `n rafale umede, jocuri sinistre...

Mamina nu-[i poate statornici hot\rârea.
Au trecut câteva zile [i de zeci de ori s-a hot\rât s\

plece, [i, tot de atâtea ori, s\ r\mân\. A `mpachetat unele
lucruri de neap\rat\ trebuin]\, a luat toate m\surile, s-a
sf\tuit cu mo[ Vasile. {i, peste pu]in, toate gândurile s-au
r\sturnat. Nu plec\m. Nu vor ajunge pân\ aici. {i dac\
vor ajunge, vom vedea...

Prins de acest zbucium, sufletul ei a uitat de toate.
Parc\ nici nu [i-l mai recunoa[te. Gânde[te atât de rece
[i de clar. E [i ea o p\rticic\ din marea restri[te. Nu mai
sunt lacrimi, nici aduceri-aminte...

Seara cade cenu[ie [i umed\. Vine `nc\ o noapte de
gânduri. {i plou\. De când plou\? Parc\ niciodat\ n-a
fost senin.

Latr\ undeva câinii. Mamina nu doarme. Cele trecute
stau ascunse pe dup\ un zid ivit deodat\ `n drumul su-
fletului. Nu se mai v\d...
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Câinii au t\cut. Se aude un glas cald `n noaptea ume-
d\: „Eu sunt, Mamino!”.

~nsp\imântat\, Mamina se ridic\ `n cot. A auzit bine?
Da, glasul a fost clar.

Se scoal\, `[i pune haina. Se aude o larm\ u[oar\ pe
cerdac:

- Nu te speria, Mamino, eu sunt...
- Gri! Gri! El este. Gri!
Mamina `l are `n bra]e, viu, cu adev\rat. El, copilul

Gri, dragul... Nu-i vine s\ cread\. Se d\ pu]in de o parte
[i `l prive[te. Parc\ e mai `nalt [i mai slab. Fruntea tot
deschis\ a r\mas.

- Da, Mamino drag\, eu sunt...
Cum? Ce fel? Gri glume[te:
- ~n trecere... Apoi serios:
- Mamino, ne retragem...
S-au sculat [i copiii: 
- Gri, Gri!
 Mamina plânge: 
- Copil drag...
Lui Gri `i e foame. S-au sculat to]i, s\-i dea fiecare

câte ceva.
- Mamina, `mi pare r\u c\ trebuie s\ plec de `ndat\...
- Cum? Nu stai m\car pân\ mâine diminea]\?
- Peste putin]\!... Camarazii au trecut `nainte [i, pân\

mâine, cine poate [ti?
- Cum! Sunt a[a de-aproape?
- Nu chiar, dar...
Vine [i mo[ Vasile. Gri, râzând:
- Ei, mo[ Vasile, vedem noi ce-avem de f\cut!
Mo[ Vasile surâde palid [i tace. Mamina, cu gr\bire:



Alexandru Lascarov-Moldovanu

96 

- Ce zici, Gri, s\ plec\m [i noi? 
Gri, cu r\spundere:
- Mamino drag\, eu, dac\ a[ fi... `n locul t\u... a[

r\mâne...
- Da?
- Da... Aici e c\minul nostru.. Cine s\-l apere?
Scurt, Gri se opre[te: 
- Tu, Mamino, f\ ce erezi... Dar, dac\ te hot\r\[ti s\

pleci, pleac\ mâine sau, cel mai târziu, poimâine. Puho-
iul e aproape...

{i Gri a disp\rut `n noapte, ca o vedenie, cu fruntea
`nalt\, având o lucire de seme]ie pe ea.

Mamina a r\mas cu mâinile `ntinse spre el, ca `ntr-o
chemare de dezn\dejde. Ploaia cade ne`ntrerupt. Som-
nul a pierit.

Diminea]a, când zorii buh\i]i de ploaie `[i `mpr\[-
tiau le[uiala peste lume, Mamina, cu sufletul `ncremenit
`n a[teptarea unei hot\râri, se `ntreba nedumerit\ dac\
Gri a trecut cu adev\rat sau a fost numai un vis.

Un vuiet `nfundat, departe: tunul!
Mamina se opre[te, se uit\ `mprejur, s\ vad\ copiii.

Mo[ Vasile a ridicat [i el privirea.
- Plec\m, mo[ Vasile! Hot\rârea e clar\. Va `nc\rca

`n c\ru]a mic\ cele câteva lucruri trebuitoare, `mpache-tate
de câteva zile, va `nh\ma c\lu]ul b\trân, singurul r\mas `n
grajdul gol, [i va pleca, s\ ajung\ din urm\ retragerea.

- Cheam\ copiii! Plec\m.
Iar se aude tunul, ca [i cum ar bate cineva `ntr-o tob\

imens\.
Sfat cu mo[ Vasile:
- R\mâi aici, mo[ Vasile, noi plec\m. Ai grij\ de toate.
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Mo[ Vasile tace, privind `n p\mânt.
Mamina `[i aduce aminte de ceva, urc\ `n tr\sur\ [i

se `ntoarce cu sulul de gazet\:
- Iat\ banii dumitale, mo[ Vasile. S\-i ai la nevoie.

Nu i-am cheltuit. Sunt a[a cum mi i-ai dat.
Mo[ Vasile `i ia [i tace. Mamina, cu o u[oar\ oste-

neal\ `n glas, ar\tând `mprejur, adaug\:
- R\mâi st\pân aici, mo[ Vasile.
Alina [i {tefan se preg\tesc, Mamina plânge. Simte

`n suflet o rupere. Se uit\ spre cerul `nnorat. Pic\turi rare [i
mari plâng de sus. Cum se `ndur\ ea s\ le lase pe toate?
Au plecat to]i [i acuma fuge [i ea de pe locurile dragi... Gri
are dreptate: „Aici e c\minul nostru. Cine s\-l apere?”.
Nu va pleca.. dar mâinile `nfrigurate mai strâng cele de
pe urm\ lucruri ale exodului. R\mân aici z\rile, nucul, c\-
r\rile, copiii. O, Irinel!... S\geat\ de durere ̀ n inim\. Tunul...

- Repede, mo[ Vasile, `nham\ c\lu]ul!
Se duc dup\ cei din puhoi. Se vor re`ntoarce [i, atunci,

le vor avea pe toate câte le p\r\sesc acum. Da, s\ plec\m
mai degrab\. Cerul e de plumb [i pic\turi mari cad mai
des. C\ru]a a tras la sc\ri. Mamina, din cerdac, prive[te
toat\ valea prin lacrimi. Nu vor pleca. O mil\ cald\ `i
mângâie inima. Niciodat\ nu [i-ar fi `nchipuit c\, vie, va
p\r\si aceste locuri... ~[i ascunde fa]a `n batist\ [i st\ a[a
câteva clipe.

Tunul... Mai aproape... Plec\m. Mamina ia `n mâini
h\]urile. Copiii s-au urcat. Mo[ Vasile are `n privire o `n-
durerare uscat\ [i trufa[\.

Mamina, plecându-se la urechea lui mo[ Vasile, cu
tremur `n glas:

- Te rog, mo[ Vasile, ai grij\ de mormântul lui Irinel...
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Mo[ Vasile d\ din cap [i-[i `ntoarce `n alt\ parte pri-
virea. Au plecat.

Tunul... Plou\...

***

Drumul se `ntinde desfundat [i mocirlos. Singur\tate
deplin\, zguduit\ la r\stimpuri de bubuit de tun. Parc\
n-ar fi nimic. Plou\ ne`ntrerupt. S-a pornit [i vânt din mia-
z\noapte. Nici nu-[i mai aduc aminte de când au plecat.
C\lu]ul, istovit, a stat. Se opresc.

- Mergem pe jos. Copiii coboar\. Pornesc.
Nu se mai uit\ `nd\r\t. Se duc dup\ o[tire... De ce am

plecat? R\mân `n urm\ toate aducerile-aminte. Ce de-
parte-s!... N-am plecat prea târziu? Plou\..

Calul a stat din nou. Mamina se uit\ la el, pe urm\
la copii.

Alina cu ochii u[or speria]i: 
- Ce facem, mam\?
O rafal\ de artilerie `i zguduie. {tefan s-a speriat. O

clip\, Mamina se gânde[te: s\ tragem noi c\ru]a. Nebunie.
Plou\ des [i rece. Vântul bate.

Desham\ calul [i-l trag lâng\ [an]. Cu niciun chip nu
trebuie s\ r\mân\. Orice-ar fi, mergem dup\ ai no[tri.
~ncearc\ s\ trag\ c\ru]a:

- ~mpinge]i, copii... Calul r\mâne ̀ n urm\, singur, lâng\
[an]. C\ru]a merge o bucat\, `ncet, tras\ de fugari. Dar
ostenesc curând... Ploaia `i bate din fa]\, iar noroiul e lat
de-o [chioap\. Se opresc. Mamina prive[te [i i se par toate
un joc fantastic, dintr-un vis... Ce caut\ ei pe drumul no-
roios, la ceasul acela?

„Trebuie s\ ajungem neap\rat…”
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- Copii, lua]i din c\ru]\ hainele... Atât...
Tunul `nte]e[te...
Ia fiecare ce poate [i pornesc cu pas gr\bit.
~n v\zduh vuie[te o nelini[te... De ce aceast\ singu-

r\tate? Unde e `nc\ierarea? Nimic, nic\ieri. Numai tunul.
Nici un osta[ r\zle] pe drum. „Vom fi prin[i...” Ceva se zgu-
duie `n mintea Maminei: „Copiii...”. ~i cheam\ s\ mearg\
pe lâng\ ea... Ei abia mai pot duce `n bra]e ceea ce-au luat
`n fug\ din c\ru]\. Mamina le vede de pe fa]\ oboseala
[i se opre[te:

- L\sa]i-le jos!
To]i se despov\reaz\ [i r\mân cu ce au pe ei.
Pornesc ̀ n grab\. Simt [i copiii c\ primejdia se ̀ nte]e[te.

Se apropie de Mamina, luând-o de câte un bra]. {i merg cu
capul plecat, `nfruntând ploaia [i vântul, care-i biciuiesc
vr\jma[ din fa]\.

O toac\ de lemn cioc\ne[te repede `n coast\. Se opresc.
N-au auzit niciodat\ a[a ceva, dar simt c\-i tot o unealt\
de r\zboi.

O bubuitur\ `nfundat\, dar apropiat\. O fâ[âitur\
sinistr\ pe deasupra capului [i, peste câteva clipe, un tros-
net `n mii de ruperi...

Stau `ngrozi]i. Copiii s-au strâns lâng\ Mamina. Tre-
buie s\ ajungem cu orice chip. Cu picioare ]epene de team\
[i de frig, pornesc… {i ploaia care nu mai st\...

Alt\ fâ[âitur\, ca de imense pânze sfâ[iate, pe dea-
supra capului. Se strâng aproape. Mamina prinde la piept,
cu bra]ele, pe copii. {i, `ndat\… tr\snetul.

Stau singuri `n câmpia singuratic\. Pornesc din nou.
Plou\... Nu [tiu nici unde sunt, nici unde merg. ~i duc pa[ii.
Nu mai ajungem. E târziu. Undeva se `nchide un cerc de
fier, iar `n fa]\ se sap\ o pr\pastie de netrecut.
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Ostenit\, cu respirarea frânt\, Mamina se opre[te: 
- Doamne, nu ne l\sa!
Copiii se uit\ cu mirare [i team\ la ea. Tac. Plou\. ~nc\ o

`ncercare:
- Mai pute]i merge?
- Da, Mamino, mergem. 
Pornesc, `nl\n]ui]i, `mpotriva ploii [i a vântului.
Stau cu capul plecat, privesc p\mântul noroios, se strâng

s\ se `nc\lzeasc\ [i p\[esc mecanic, ca ni[te p\pu[i. Tus-
trei ridic\ deodat\ capetele: cum mergeau, au v\zut ni[te
cizme mari, sold\]e[ti, `n fa]a lor.

Privesc: un soldat str\in, cu chivar\ pe cap, cu arma
`n mân\ [i cu o privire de hultan.

Mamina `[i cuprinde copiii `n bra]e. Copiii se tem: 
- Mamino...
Soldatul nici el nu [tie ce s\ fac\.
Mamina vrea s\ plece mai departe.
Soldatul li se pune mai aproape `n fa]\ [i le porun-

ce[te ceva.
Mamina vrea s\ treac\, nebun\.
Soldatul d\ s\-i pun\ mân\ `n piept.
Mamina, cu ochii c\sca]i, zbiar\:
- Tic\losule, `]i cr\p capul!
Soldatul se trage un pas [i `ntinde pu[ca.
Cu din]ii strân[i, dând pe copii pe dup\ ea, Mamina

`l `nfrunt\, [uierând vorbele: „Tic\losule...”.
Stau o fulgerare de clip\, privindu-se cu du[m\nie.
Capul Maminei cade `n piept. A[teptare lung\...
Undeva se aude o plângere. Plou\. }eava armei s-a

l\sat `n jos. Soldatul le face semn s\ porneasc\ `nd\r\t.
Se `ntorc. ~n sufletul Maminei s-a f\cut `ntuneric.
Plou\ f\r\ oprire...

***
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~n noaptea de iarn\ cu cer de sticl\ [i cu stele sclipind
rece, Mamina nu doarme. Se gânde[te la cei pleca]i. De
câte ori le-a urm\rit `n suflet drumurile...

Pleac\, se duce gândul, umbl\ prin locuri dep\rtate,
coboar\ prin c\su]e de prin funduri de v\i, prin ploaie [i
prin frig, [i-i caut\ peste tot. ~i vede cu frun]ile `ntune-
cate, ca str\ini, cu priviri dezn\d\jduite, cu bra]e `ntinse
dup\ o himer\ de abur, mergând mereu, pe-un drum f\r\
cap\t. Unde v\ duce]i? Ostenit, gândul se trage `n sine,
`n iez\turi de dureri [i melancolii f\r\ hotare, dincolo de
durere. Se prinde atunci de trecut, caut\ acolo ap\ vie,
soarbe, aduce atâtea am\nunte, care parc\ n-au fost. Vin
`nc\rcate de lumina de atunci, proaspete, `n jocuri de du-
io[ii [i dragoste. Lacrimi neputincioase, sfâ[ieri... Când
vor veni?

Prive[te pe calea stelelor. Poate tot, acum, vreunul din
cei pleca]i prive[te pe drumul aceleia[i stele [i, undeva,
privirile se `ntâlnesc, se recunosc [i-[i spun dorul.... Ma-
mina simte o tres\rire, ca sub atingerea unui fior din ne-
m\rginire.

- Când vor fi nop]i senine, s\ te ui]i pe cer, Mamina,
[i vei afla acolo dorul meu – e glasul de cine [tie când al
lui Ian.

- Mamina, Mamina noastr\, se aude `n suflet glasul
clar al copiilor ei.

- {i, acum, unde sunte]i voi? Pe drumuri de stele vaga-
bondeaz\ visurile solitare, `n necuprinsul `ntunecat.

De sub arsura suferin]ei, se ridic\, pâlpâitoare, flac\ra
iubirii [i caut\, cu bra]e moi, s\ mângâie. „Copiii mei...”

Se duce `n odaia de al\turi: copiii dorm – toate dorm
`mprejur.

Vine din nou la geam.
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S-au mutat de mult `n aceste dou\ od\i]e de jos, lâng\
mo[ Vasile. Casa mare [i curtea `ntreag\ sunt `n mâna
cotropitorilor. Nu mai sunt ei st\pâni.

Când a v\zut-o mo[ Vasile venind `nd\r\t, cu copiii
de mân\, ploua]i, tri[ti [i `nfrigura]i, s-a `nchinat.

Pe urm\, au `nceput traiul de gânduri, de t\ceri [i
de suferin]e.

Mo[ Vasile tace toat\ vremea. Nici nu se uit\ la „[oac\]ii”
care au pus st\pânire pe toate. El `[i caut\ de treaba lui,
ca [i cum nimic nu s-ar fi schimbat. Prive[te toate cu deo-
potriv\ nep\sare. Doar de morm\ie din când `n când: 

- Om vide noi care pe care, la orm`...
Când vorbe[te cu Mamina, e ca [i cum nici o iot\

din cele mai dinainte nu s-ar fi clintit. Ca [i cum to]i ai
casei ar fi de fa]\. E tot a[a: `nalt [i uscat, iar p\rul e uns cu
untdelemn [i cade `n fâ[ii late pân\ aproape de um\r.
Când se uit\ la el, Mamina are un fel de statornicire sim-
pl\ `n suflet. Se culege de pe ]inuturile durerii [i vine
`ntr-un loc de potolire naiv\ [i odihnitoare.

St\ adesea pe prisp\ cu el, de vorb\. Despre cei
pleca]i. Atunci mo[ Vasile e ceva mai vorb\re]. Are gân-
durile lui cu privire la cei din curte.

- S\ ]in ei, vasâzâc\, m\re]i, da’ au s-o p\]asc`... As-
cult\ ci-]i spui eu... Mai era odat\ la mun]i, la noi, unu
care credea c\ ari s\ tr\iasc\ o nie di ani, [i fudul nevoie
mare, [i numa’ ce `ntr-o bun\ z` i-o t\et Dumnezeu zilele
cum tai gâtu’ la un pui di g\in`... Om vide noi, care pi
care, la orma ormelor...

Despre cei pleca]i:
- Au s\ s`‘ntorc\ s\n\to[i [i sdravini, coana M\mino,

precum o plecat... Ascult\ ci-]i spui eu...
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Pe urm\, Mamina `[i macin\ vremea stând cu Alina
[i cu {tefan. Fac tustrei o tov\r\[ie nedesp\r]it\.

- Ce zici, {tefan, când vor veni ai no[tri?
{i {tefan, cu toat\ sârguin]a:
- Cât de curând, Mamina...
Poieni de lumin\ se fac `n suflete. N\dejdea deschide

ocoale mari de verdea]\ sufleteasc\.
{i iar vin `nser\rile cople[ite de melancolii.
Câmpia nu mai e nici ea aceea[i. S-a mai strâmtat [i lu-

mina ei e palid\. „Unde au pierit aducerile ei aminte?”
Mamina prive[te stelele `nghe]ate [i parc\-i sunt str\ine

toate sim]irile [i gândurile `nv\lm\[ite.
{i totu[i: de unde `i vine puterea pe care nici n-ar fi

b\nuit-o mai `nainte? Ian, plecat cu copiii de-atâta vreme,
[i ea `nc\ n-a murit.

Este undeva un izvor de via]\ care nu seac\.
Ochii se `nchid de oboseal\.
Mâinile au c\zut obosite pe genunchi.
O r\bufnire cald\ a unui bine care va veni cât de

curând o potole[te.
Cu zâmbetul senin pe chip, Mamina adoarme cu fa]a

la stelele care sclipesc rece pe cerul de sticl\.

***

Ast\-noapte a murit v\duva lui Ion, din vecini. B\r-
batu-s\u a plecat la r\zboi [i, peste o lun\, a venit veste c\ s-
a pr\p\dit, [i ea a r\mas cu doi copii. A plâns, s-a v\-
ietat o vreme, [i pe urm\ a t\cut. Nimeni nu i-a mai avut
de [tire. {i acuma, a murit [i ea.

Mo[ Vasile poveste[te Maminei aceast\ `ntâmplare
[i arat\ cu degetul, vag, spre casa v\duvei moarte.
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Mamina nu-i r\spunde nimic. Gândul ei nu este se-
nin – se vede dup\ `ncruntarea frun]ii. Se scoal\, `[i ia
de pe undeva un be]i[or [i porne[te `n t\cere.

Casa v\duvei e mic\, `nvelit\ cu stuf [i pu]in l\sat\
`ntr-o parte, ca un om ostenit. Ferestrele-s mici [i au gea-
muri de hârtie. Curtea e goal\. Nici vit\, nici car, nici or\-
t\nii, nimic. U[a e dat\ de perete [i atârn\ numai `ntr-o
balama. Tinda-i goal\. Un sc\unel olog, pe care st\ o
doni]\ dogit\. Pere]ii afuma]i. Miroase rânced. ~n odaie,
o lavi]\ acoperit\, cu o zdrean]\ pe ea, trupul `nghe]at al
v\danei. O lumân\ric\ firav\ `i arde la cap. Jos, pe lut,
`ntr-un col], `nghesui]i unul `n altul, cei doi copila[i, cu
ni[te ]oale pe ei. De sub p\rul stufos [i `ncâlcit, ni[te ochi-
[ori, ca ni[te puncte de c\rbuni, privesc speriat.

Pe o mas\ goal\ de lâng\ vatr\, o r\m\[i]\ uscat\ de
m\m\lig\ [i o strachin\ cu pu]in\ sleial\ pe fund. Vatra
goal\, cenu[a r\v\[it\, hornul desfundat. Vântul zgâl]âie
o t\bli]\ care scâr]âie ne`ncetat. Femeia are pe ea o fust\
sfâ[iat\ [i un piept\ra[ spart. I se vede pielea `nnegrit\.
C\ma[a e neagr\ [i rupt\. Ochii nu-s `nchi[i de tot: au o
deschiz\tur\ sticloas\ [i fix\, ca un rânjet. Gura c\scat\
tare, parc\ vrea s\ prind\ ceva. Mâinile supte, cu adânci-
turi `ntre coardele degetelor, cu unghiile mari, de parc\
vor s\ scurme, picioarele goale [i ciol\noase. Un miros us-
cat, ve[ted, ca de balt\, [i t\cere...

Mamina a r\mas stan\ de piatr\ `n mijlocul od\ii.
Sufletul i s-a strâns de-o `nfrigurare stranie. ~n cap i s-a
f\cut un gol, ca [i cum un vânt de dezn\dejde a spulbe-
rat tot. ~n trup s-a pr\bu[it o `ncremenire de paralizie.

Nu [tie ce s\ fac\... Nicio sim]ire nu-i abure[te peste
suflet. Nici mil\, nici dezgust.

Ca `ntr-o cump\n\ de rece nep\sare.
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Lumini]a alb\ pâlpâie ostenit\, ochi[orii negri [i spe-
ria]i clipesc jos, `n col].

„{i nimeni n-a [tiut nimic...” – gândul bate la poarta
sufletului, `n gr\bire fierbinte.

N\rile tremur\, pleoapele tresar, pieptul se umfl\ de
prea mare respirare.

Mamina `[i duce `n grab\ batista la ochi [i hohote[te
`n plâns: „Doamne, Doamne!”.

Copiii se tem [i `ncep a scânci, ]inându-se unul de altul.
Mamina `[i [terge fa]a [i vine spre ei, cu bra]ele

`ntinse: „S\racii de voi!”.
Copiii se feresc...
Mamina `ngenunche lâng\ ei [i-i mângâie `ncet pe

p\rul `ncâlcit.
A[a o g\se[te mo[ Vasile, care a urm\rit-o de când a

plecat.
Mamina izbucne[te:
- Uit\-te, mo[ Vasile, uit\-te!
Mo[ Vasile, cu capul descoperit, se uit\ vr\jma[ `mpre-

jur, ca [i cum ar vrea s\ alunge un diavol, respir\ adânc
[i [opte[te abia auzit: „{i câte-or mai hi a[a”.

Mamina se `nsp\imânt\.
Tac.
Lumini]a de la c\p\tâiul moartei sfârâie. Mo[ Vasile

o potrive[te.
Mamina, cu hot\râre:
- Mo[ Vasile, `i lu\m la noi.
S\-i lu\m, dac\ zici matale.
Mamina se apleac\ din nou spre copii [i, cu mâna

moale, alin\toare, ridic\ pe unul din ei [i-l ia `n bra]e. Co-
pilul se las\ luat, dar se uit\ spre fr\]iorul care r\mâne jos.
Vine mo[ Vasile [i-l ia [i pe el.
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Copiii privesc cu ochi ne`n]eleg\tori spre mama lor
[i ies din cas\, ca dintr-un mormânt.

- Vom `ngriji, mo[ Vasile, [i de `ngroparea femeii.
Mo[ Vasile d\ din cap.
Lacrimile stau uscate pe obrazul Maminei.

***

Nu-[i mai aduce aminte de când st\ acolo. Bisericu]a e
veche [i joas\, cu ferestre z\brelite [i cu picturi afumate de
vreme. Catapeteasma-i de piatr\, iar stranele-s lustruite. Pe
jos, dale mari stau p\tate de ceara lumân\rilor. Lumina
vine sc\zut\ [i schimbat\. Un miros vag, de busuioc vechi
[i de umezeal\ trezit\, plute[te tainic peste tot, iar `n col-
]uri, pânze de p\ianjen tremur\ u[or la boarea ce vine
printr-un geam spart demult.

Se trezise `n diminea]a aceea cu sufletul `nc\rcat [i
tulburat. La toate cele mai dinainte se ad\ugase acum [i
o adânc\ nemul]umire de sine. Toate nefericirile care o
`nconjurau f\ceau s\la[ `n inima ei, iar cugetul o chinuia
cu `ntreb\ri [i imput\ri. Suferin]\ pretutindeni. Nu-i ni-
meni care s\ scape de ea. Privea la solda]ii str\ini care se
mi[cau ca ni[te somnambuli prin curte [i-i vedea [i pe ei
atât de neferici]i… Au l\sat undeva tot ce le era drag, cum
au l\sat-o ai ei pe ea, [i-au ajuns peste dep\rt\ri mari,
aici, `n curtea ei, [i se mi[c\ `ncolo [i `ncoace. V\duva care
murise de foame [i de lipsuri... Copiii plini de p\duchi...
{i `n câte case, asemenea. Un aer nem\rginit...

Prive[te prin u[a `ntredeschis\ de la altar [i `nchide
u[or ochii.

~n plin\ noapte se trezise cu gândul prins de vede-
niile din vis. De ce-l vede pe Gri totdeauna cu o cunun\
de lumin\ crepuscular\ `n jurul capului? Sau nu-l vede
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deloc, pe când pe ceilal]i doi `i vede? Câteva clipe, visul
mai tr\ie[te cu `ntreaga lui lucire stranie, de[i Mamina s-a
de[teptat. Iar dup\ ce se [terge, invadeaz\ `n suflet tris-
te]ea. N-a mai putut dormi. A stat [i a privit cu ochi nep\-
s\tori lumina nop]ii de var\. Gândurile suferin]elor vin
ca o vietate fantasmagoric\ [i stau de vorb\ cu Mamina:
„Iat\, cât vezi, p\mântul `ntreg e plin de suferin]\... Oa-
menii au gre[it [i acuma sufer\”. O clip\ gândurile tac, dar,
peste pu]in, aduc grele imput\ri: „Au avut cu ei iubirea
[i au gonit-o... [i acum sufer\ [i plâng. O, de când nu se
mai iubesc oamenii!”.

O pal\ de vânt v\ratic a f\cut un fo[net la u[a bise-
ricii. Mamina se treze[te [i se uit\ `n jur, parc\ uimit\ c\
se g\se[te acolo. Dar `[i aduce aminte limpede glasul din
suflet, din noaptea trecut\: „Du-te acolo. Acolo e iubirea...”.

Se gânde[te la ziua când se `ntorcea de la Monica. Su-
fletul i se umple pe dat\ de-o mireasm\ nespus de pl\cut\.
Amintirea vine vie [i `ntreag\, ca un mic bloc de lumin\
serafic\. Dar, curând, o umbr\ de gând vine s-o mic[oreze.
Mamina surâde enigmatic: „Ce pu]in... Ce iubire palid\
fa]\ de imensitatea suferin]elor omene[ti! {i cât de mic e
sufletul, cu socotelile lui de fiecare clip\! {i cât de mult
ne iubim pe noi, pe când iubim a[a de pu]in pe al]ii! {i cât
de pu]in ne dispre]uim p\catele noastre [i cât de mult
osândim pe ale altora! Unde e iubirea noastr\? Noi, slabii,
p\c\to[ii, interesa]ii, f\]arnicii...”. Mamina simte `n suflet
o ru[inare de sine, o imputare venit\ nu se [tie de unde,
o clar\ con[tiin]\ a p\c\to[eniei [i-a sl\biciunii sale.

Prive[te cu team\ spre icoane [i spre altar.
Din zbuciumul sufletului se ]ese, sub o lumin\ venit\

din afar\ de el, o subit\ mângâiere cald\, ca niciodat\. Un
adaos peste lumina din ziua Monic\i. O t\cere blând\ se
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propag\, cu prisos. Mamina deschide, mirat\, ochii. Se
teme de `n[elare. Mângâierea se [terge. Tumultul geme din
nou `n inima ei.

Un bra] de lumin\ se `ntinde iar\[i spre inima Mami-
nei. Mai mult, `l presimte. Dar gândul suferin]ei `l spul-
ber\ din calea privirii suflete[ti.

Ceva se clatin\ `n adâncimi... O n\zuin]\ grea se tâ-
r\[te, `nc\ neputincioas\, spre o lumin\ fix\, extern\, care
a[teapt\, bun\, `n dep\rt\ri numai b\nuite.

Cu sufletul rupt de nefericire, Mamina plânge `n strana
b\trân\, singur\, pe când `nserarea arunc\ taine vechi
pe pietrele late, p\tate de cear\ [i mâncate de genunchii
genera]iilor.

***
A fost `n ora[. A auzit c\ trec de-ai no[tri, prizonieri

`n luptele grele din urm\.
A plecat pe jos, de diminea]\, ducând cu ea un pa-

chet cu lucruri pentru ei.
N-au l\sat-o s\ intre, dar a r\zb\tut. Când i-a v\zut,

a avut o sl\biciune, era s\ cad\. A stat de vorb\ cu unii
dintre ei, la gardul de sârm\, le-a dat albiturile [i lucru-
rile aduse, bani [i le-a spus `n [oapte: „Nu mai e mult.
Sc\p\m... Stau prost – sunt plini de team\”. Pe urm\ a
vorbit de Ian, de Alexi, de Gri... Un ofi]er i-a spus limpede:

- C\pitanul Ian acum dou\ zile era bine [i s\n\tos,
pe drumul dinspre M\r\[e[ti.

- Da? E[ti sigur? {i ofi]erul `i d\ am\nunte: „E un
om `nalt, negricios...”. {i Mamina râde `n ochi `nl\cri-
ma]i. Altul i-a dat l\muriri sigure de Alexi: 

- Doamn\, e `n regimentul nostru. Un brav... L-am
l\sat ieri, s\n\tos, `n plin\ lupt\. {i-l ispite[te [i pe el. Da,
el e: Alexi, t\cut [i ne`nfrânt...
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- Dar Gri? Nimeni nu-i poate da nici o l\murire. Sin-
gur, un soldat din margine, când a auzit numele acesta, a
tres\rit. A[a i s-a p\rut Maminei. {i soldatul a `ntrebat-o:

- Dumneavoastr\ sunte]i mama lui?
- Da, sunt mama lui.
{i soldatul a t\cut.
- De ce m\ `ntrebi?
- Nu, am `ntrebat numai a[a... [i-a t\cut.
{tie ceva [i nu spune? A v\zut `n ochii lui ca o scli-

pire de mândrie când numele lui Gri i-a ajuns la ureche...

Pe urm\ a venit un soldat [i i-a spus c\ s-a ispr\vit
dreptul de a sta de vorb\ cu prizonierii. A plecat istovit\ [i
`ngândurat\. Ian [i Alexi vii, s\n\to[i, v\zu]i cu ochii
celor ce i-au povestit, iar de Gri, nimic...

Cu neputin]\ s\-[i scoat\ gândul din drumul acesta.
Luciri vagi din visul nop]ii trecute st\ruie `n mintea oste-
nit\. Gri s-a dus... Vrea s\ goneasc\ gândul, dar el, palid o
clip\, se `ntoarce [i mai viu [i mai clar. Caut\ s\ judece,
s\-[i dea sie[i cuvinte de netemeinicie `n ceea ce crede.
Sufletul, prins `n vifor, se zbate s\ dea o argumentare pu-
ternic\ [i adev\rat\. Totul se petrece ca `ntr-un tribunal.
Rece, cu p\r]i care atac\, cu altele care ap\r\ – sus, cugetul
d\ sentin]a. Parc\ e vorba de un str\in. Chiar numele, Gri,
pare al altuia. {i Mamina st\ nep\s\toare. Aceea nev\zut\,
din vedenie, dar aceasta, de dincoace, f\râmat\ [i `ndu-
rerat\, Mamina lui Gri, plânge, plânge c\ Gri s-a dus...

Vrea atunci s\ [i-l `nchipuie viu, cel de toate zilele.
Cheam\ toat\ amintirile, se `ncordeaz\ `n sfor]\ri care-i
`ndurereaz\ gândul, dar Gri nu se arat\ de nic\ieri! Nu
mai vine. Ci `l vede numai a[a, cu o coroan\ de lucire
crepuscular\ pe frunte, ca `n visul din urm\...
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E r\s\rit sau apus? Când a plecat pe drumul acesta?
{i unde se afl\?

Parc\ pornise de acas\ s\ se duc\ la mormântul lui
Irinel, s\ aprind\ candela. Mâine e „Schimbarea la Fa]\”.
A plecat `n hain\ neagr\. ~naintea ei mergea Gri, cu cu-
nun\ de lumin\ `n jurul capului. {i a mers, [i a mers... Se
face convoi mare. {i nu-i lumina de aici. Altundeva... Con-
voiul urc\ pe drum de stânci. Mamina se amestec\ `n mul-
]ime. Gri a trecut `nainte. Când [i când, convoiul imens se
opre[te. O clip\, Mamina vede `n frunte pe Gri, purtând
o cruce `n spinare. Se duce spre vârf. Dar, pe drum, pri-
vind, vede c\ Gri nu mai e el [i crucea o poart\ un Om cu
trupul sf\râmat [i cu coroan\ de spini pe fruntea zdrelit\
[i `mpurpurat\ de sânge... Aproape, Maica Omului cu
crucea, plânge – parc\ ar fi Mamina, mergând dup\ Gri...
Omul cu crucea, din frunte, cade. Genunchii sângereaz\
pân\ la os. Ni[te osta[i c\l\ri ~l bat, s\ se scoale. Cu ochi
de rug\, Omul se scoal\ [i porne[te greu, mai departe, pe
urcu[. ~n ochii Lui stau suferin]ele oamenilor [i iubirea
pentru oameni...

Mamina `[i vede, `ntr-o fulgerare, `n ei, toat\ via]a.
Dar Omul cade din nou [i solda]ii ~l bat iar\[i. De unde
`i cunoa[te Mamina pe solda]ii ace[tia? Parc\ i-a v\zut de-a
lungul zilelor ei... {i ce mil\ se revars\! Convoiul urc\.
Maica Omului merge `ncet [i plânge. Plâng [i alte femei.
Omul cu crucea se opre[te [i, cald, le spune: „Nu M\ plân-
ge]i pe Mine, plânge]i-v\ pe voi!”. O[tenii c\l\ri ~l biciu-
iesc cu furie pe Omul cu crucea: de ce s-a oprit? {i crucea se
face din ce `n mai grea. Se adun\ asupr\-I greut\]i din
lumea `ntreag\, de totdeauna. {i nu mai ajung pe vârf... E o
ran\ deschis\ tot trupul Celui ce poart\ crucea. Mamina
merge dup\ El, cu sufletul ap\sat de mil\ [i de durere.
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Se desface `n ea o putere nespus\ de dragoste pentru
Cel ce merge s\ fie r\stignit. Ar vrea s\ se duc\ [i s\-I cear\
iertare pentru c\ [i ea i-a ap\sat spinii pe frunte [i crucea pe
umeri... De ce ~l iube[te a[a de mult?

{i, deodat\, `n zarea `ntregului p\mânt, cuprins\ de-
un `ntuneric de moarte, se ridic\ o cruce imens\, iar pe ea
st\ Cel ce-o purtase pân\ atunci. Din ochii Lui se revars\ o
lumin\ f\r\ pieire. Mamina st\, `n hipnotic\ `ncordare,
prive[te [i se las\ inundat\ de valurile pure [i n\valnice
de iubire care cad `n cascade albe, de sus, din ochii [i din
inima Celui crucificat, spre ochii [i spre inima ei...

{i se treze[te `ngenunchiat\, singur\, `n bisericu]a cu-
prins\ de `nserare, plângând f\r\ `ntrerupere [i privind
crucea de pe altar...
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IVGri
Mamina st\ cu fa]a ascuns\ `n palm\ [i ascult\ poves-

tirea. Nu plânge, ci se las\ purtat\ de sim]irea c\-i vorba
de un str\in, nu de Gri al ei. Cele câteva s\pt\mâni din
urm\, de când Ian [i Alexi s-au `ntors acas\ f\r\ Gri, stau
`nfundate `n pâcl\. {i `ntâmpl\rile de atunci par str\ine.
Nesfâr[ita bucurie a revederii prins\ `n chenar negru:
„Gri s-a dus”. Ian [i Alexi, mai bronza]i la chip, mai se-
rio[i, o ]in `n bra]ele lor, iar ea, f\r\ lacrimi, gemând adânc:
„Copilul meu, copilul meu...”. Nenea Ghi st\ deoparte [i
las\ s\-i curg\ lin, pe obrazul bo]it de durere, lacrimile.
Nu g\se[te cuvânt cu care s\ goneasc\ din inim\ jalea
pentru copilul lui sufletesc. Ian, cu glas tremurat, caut\
s-o mângâie: „Toat\ lumea a dat jertfe... Gri e jertfa noastr\,
Mamina drag\”. Da, [i ea a zis, `n ceasurile de amar\
singur\tate ale celui din urm\ an, tot a[a, dar sufletul a
sângerat necontenit. S-a luptat cu sine, a `n]eles unele lu-
cruri, dar sufletul `ngenunchiat n-a vrut s\ primeasc\. Fu-
ri[at\ printre apele bucuriei, durerea a r\mas ca o gean\ de
sânge pe marginea unui r\s\rit de soare. ~l vede necon-
tenit a[a cum i s-a ar\tat `n visul din vara trecut\. ~ntr-o
zi, nenea Ghi a zis, cu o vibrare de bucurie `n glas:

- M\ duc s\-i caut mormântul... 
To]i au tres\rit. Ian:
- Crezi c\-i identificat?
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- ~l voi g\si.
Mamina, cu lacrimi:
- Da, nene Ghi, du-te...
{i nenea Ghi a plecat s\ caute mormântul lui Gri.
Au trecut de-atunci dou\ s\pt\mâni, [i nenea Ghi s-a

`ntors.
Stau pe cerdacul `nc\rcat de lumin\ [i nenea Ghi

poveste[te.
Este sus, `n Mun]ii Vrancei, un loc de unde se `ntinde

o vale plin\ de lumin\. Câteva sate stau risipite pe mar-
ginile ei, iar prin mijloc trece o ap\ repede de munte.
Soarele bate cu putere peste tot cuprinsul. E zi de var\.
Vin ordine tainice. Vr\jma[ul are `n mâinile sale locul
acela `nalt. Ai no[tri sunt `n fa]\. Trebuie luat\ creasta,
c\, pe urm\, toat\ valea cea luminoas\ este a noastr\.
Pentru aceasta e nevoie ca ai no[tri, acoperi]i de bombar-
damentul plin al artileriei, s\ urce cu orice chip creasta,
s\ scoat\ pe vr\jma[ din culcu[ [i s\-l pr\vale de partea
cealalt\. „Cu orice chip” – a[a spune ordinul. Nu se mai
poate, trebuie s\ dovedeasc\ [i ai no[tri c\-[i iubesc p\-
mântul cotropit. ~ncep bombardamentele n\prasnice `n
zori. Se cutremur\ v\zduhul, se rupe aerul. ~n vale, pedes-
tra[ii a[teapt\ porunca... Colonelul cheam\ pe Gri: „Vei sta
cu mine [i vom sui creasta, la urm\, cu plotona[ii t\i. Goar-
nele sun\. Osta[ii zvâcnesc din [an]uri. Se face bine ziu\.
E, peste tot, o `mbucurare vie. Vom lua creasta [i valea.
Mitralierele cioc\nesc pe creast\. Câ]iva din ai no[tri
cad, pr\v\lindu-se pe spate. Vr\jma[ul bate `ndârjit, dar
[i artileria noastr\ crap\ `n mii de f\râme ad\posturile de
sus. Nu-i glum\. Alte [iruri se urc\ spre culme. Al]ii cad...
E o `ncercare suprem\. Pornesc cele din urm\ valuri. Co-
lonelul, Gri, plotona[ii. Plou\ cu plumb. Unul cade ici,
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altul dincolo. Artileria bate cu `nc\p\]ânare. Creasta `nc\
]ine. Merg cu capul `n jos, ca ni[te tauri care vor s\ ia p\-
mântul `n coarne. Gri strig\ vesel: „Sus pe creast\, b\ie]i!”.
{i, ca ni[te [opârle, se urc\ u[or. Creasta se clatin\: `nc\ o
sfor]are. Gri cânt\: „~nainte, b\ie]i!...” – [i, deodat\, creasta
cedeaz\. {irurile noastre se strâng, stau o clip\ pe `n\l-
]ime [i, `n plin soare, care cade potop peste toate, se iau
dup\ fugari. E un mic platou `nclinat. Ai no[tri merg [i trag,
chiuind c\-[i iau `napoi p\mântul `nc\lcat. Gri cu colonelul
merg cu pas desf\cut, având soarele deasupra. Se privesc,
`n fulger\ri de bucurie, [i merg dup\ urm\ritori. ~n v\z-
duh se sparg mitraliere, `n spate explodeaz\ bombe. {i ei
merg potopi]i de soare. Deodat\, se face `n fa]a lor o vatr\
de foc, din care mii de schije `nro[ite plesnesc `n toate p\r-
]ile. Una mic\ de tot, ca o pecete de aram\, s-a izbit de frun-
tea lui Gri, [i Gri, cu bra]e desf\cute, privind `n zâmbet
valea, a c\zut, `mbr\]i[ând p\mântul. Era soare, [i z\rile se
`ntindeau pân\ departe, departe, cât ]ine p\mântul nos-
tru. Pe urm\, colonelul, [i el r\nit la um\r, l-a ridicat [i l-a dus
sus pe culme. I-au f\cut mormânt `n piatr\ [i l-au cobo-
rât `n el. Deasupra, dup\ ce lupta s-a ispr\vit, i-au pus cruce
de fier. Acolo st\ Gri, sus, privind, pe vecie, valea plin\
de soare...

To]i tac... Mamina, cu capul plecat pe pumn, st\ cu
fruntea r\zimat\ de masa de pe cerdac [i simte cum prin fla-
c\ra de durere se strecoar\ o potolire. Toate `ncep s\ se
coboare `n legend\, pierzându-[i triste]ea p\mântului din noi.
Ca `ntr-o eliberare. Purificare [i `n\l]are... Primire de bun\
voie, nu resemnare...

Nenea Ghi mai d\ am\nunte:
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- L-am g\sit pe colonel. Un om de mare t\rie moral\.
Sub haina modest\ a unui om de aparen]e simple, un erou.
Când a aflat de ce-am venit, a zis atât: „O, Gri!” [i a dat
din cap. Pe urm\ m-a dus chiar el la mormânt. Am stat
acolo, cu mâna pe crucea lui Gri [i am privit valea. I-am
f\cut apoi grilaj de fier [i, când am plecat, am luat aceste foi
de meri[or din preajma mormântului lui... s\ le avem aici.
Colonelul a trimis o scrisoare...

Mamina alipe[te de obraz frunzele verzi [i, dând abia
v\zut din cap, l\crimeaz\ pe ele. Mângâie `n gând pe
Gri al ei...

Doamn\,
Nu scriu ca s\ v\ consolez. Ar fi [i o `ndr\zneal\ [i o im-

pietate din parte-mi... Consolarea numai Dumnezeu o poate
da, nu oamenii, iar, cât despre Gri, consolarea oamenilor ar fi
[i o impietate fa]\ de chipul `n care el a plecat dintre noi. Sunt
unele Consol\ri care `njosesc.

{i nici despre eroismul lui Gri n-am s\ v\ vorbesc. Cuvân-
tul acesta este vag [i a ajuns azi [i demonetizat, chiar când, `n
fapt, a fost eroism... {-apoi, eroism are `n el ceva de trufa[, de os-
tentativ, de omenesc.

Nimic din toate acestea n-a fost la Gri… Am fost cu el
toat\ vremea campaniei. A fost `ngerul meu cel bun. L-am v\zut
de-aproape. A fost un splendid copil... Nu l-am aflat vreodat\ cu
sufletul sc\zut. O lumin\ pur\, care a r\mas necontenit aceea[i.
Pe chipul lui a fost f\r\ `nce-tare o lucire `ngereasc\.

Dar nu vreau s\ `ntârzii asupra acestor considera]ii care
pot c\dea `n banal sau `n cine [tie ce dulceg\rii str\ine de inten]ia
mea... Ci vreau numai s\ v\ spun cum s-a dus... Pe culme, cu fa]a
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`n soare, râzând, cu bra]ele desf\cute `n l\turi. ~l v\d a[a necon-
tenit [i a[a `l voi vedea pân\ voi `nchide ochii.

Vom muri, doamn\, cu to]ii, acum sau mai târziu, dar câ]i
vom muri ca Gri?

Ce zic eu moarte? Gri, bun\ doamn\, n-a murit... A ple-
cat. O lumin\ pur\, v\rsat\ `n lumina cea mare... S-a dus `n
sânul luminii din care se rupsese.

S-a dus ca un heruvim…
O, Gri! Aducerea lui aminte [i, mai cu deosebire, plecarea

lui vor fi pentru mine `mb\rb\t\ri cu care voi `nfrunta toate
prostiile, toate r\ut\]ile [i toate nelegiuirile vie]ii acesteia.

Cum a[ vrea s\ plec [i eu din lume ca Gri!
{i v\ `ntreb respectuos, doamn\: pot `nc\pea consol\ri `n

asemenea dumnezeiasc\ `mprejurare?
S\rut cu devo]iune mâna aceleia care a purtat `n sânul ei

pe Gri.
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VSpre vârfuri
Mamina st\tea cu b\rbia `n palm\ [i privea cum soa-

rele se las\ spre asfin]it. Era, sus `n vie, un dâmb de p\-
mânt, de unde priveli[tile c\p\tau de jur-`mprejur o [i mai
mare desf\[urare. Ziua de toamn\ se ispr\vea, cu `ncetul,
`ntr-o simplitate pa[nic\. ~n v\zduh pluteau u[oare scame
de nori, care p\reau c\ stau pe loc. Zgomotele `mpreju-
rimii erau rare. Departe, se auzea doar o talang\ cu sunet
gros când [i când, ca un ornic sonor al câmpiei. Un vuiet
slab, aproape neauzit, ]inea tov\r\[ie mersului zilei spre
apus. Soarele avea pe chip o str\vezie maram\ pe abur,
care-i d\dea o blajin\tate mângâietoare. ~ntreaga lume p\rea
cufundat\ `ntr-o pace biblic\. Fuseser\ vreodat\ restri[ti?
Erau suferin]e undeva? Mai plângeau oamenii?

~ntr-o pace deplin\, Mamina st\tea pe dâmbul de p\-
mânt [i primea, cu surâs `ng\duitor, atât gândurile care
`i veneau, pa[nice, din adâncurile potolite ale sufletului,
cât [i dulcea]a priveli[tilor p\mântului. I se p\rea c\ se
destram\ [i ea, ca [i norii sub]iri de pe cer, ca [i zgomotele
care-[i ispr\veau via]a `n suspin neauzit, ca [i z\rile care se
pierdeau `n pânzele cenu[ii ale `nser\rii. ~n locul ei se a[eza
o lumin\ care n\zuia spre `nalt, `n eliberare u[oar\ [i
voioas\. Se topea p\mântul din ea, f\r\ `ndurer\ri, scur-
gându-se `n ]arina moale [i t\cut\, [i r\mânea numai o
imagine, un chip, o umbr\ luminoas\. Nu mai erau nici
p\reri de r\u, nici lacrimi, nici dureri...

~n diminea]a aceea se trezise cu o raz\ c\ldu]\ de
soare pe chip [i cu gândul clar [i luminos la Irinel [i la Gri.
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Nic\ieri nu se afla vreo triste]e. Ca [i cum ar fi fost de fa]\,
Mamina i-a sim]it vii [i neschimba]i: Irinel, bun\ [i mân-
gâietoare, Gri, cu lumin\ pe fruntea larg\. Peste vremea
care se pusese la mijloc, peste atâtea `ntâmpl\ri [i m\run-
]i[uri ale vie]ii, chipurile copiilor ei pleca]i `n câmpiile albe
ale v\zduhurilor suflete[ti veneau spre ea, aducându-i, `n
divine surâsuri, o veste de lumin\ [i de pace.

Adeseori, `n vremea anilor din urm\, Mamina se
gândise la moarte, [i gândurile ei aveau o palid\ lumin\ de
`ndoial\. Desigur, `[i zicea ea, nu se sfâr[esc toate la pra-
gul mormântului. Fiindc\ nu se poate. Mintea nu poate
primi ideea nimicului. Ea poate s\ cugete totul, dar nu poate
s\ cugete acest nimic. Da, vedem trupul pref\cându-se `n ]\-
rân\, dar din acest trup s-a ridicat ceva `n clipa mor]ii...
Ne`ndoielnic. Gânduri, sim]iri, aduceri-aminte – unde
sunt? Ce-au fost [i ce s-au f\cut? Toate acele ar\t\ri ale
vie]ii care au d\inuit `n lan] ne`ntrerupt, ce erau [i unde
s-au dus? Nimic? Ce este acest „nimic”? Nu le vom mai
`ntâlni niciodat\? Nu le vom mai primi de undeva `n
ve[nicie? Dar ce mai poate `nsemna atunci ve[nicie? {i
de ce, când [i când, din ]inuturile misterioase ne vin ve[ti,
`nf\]i[\ri ale vie]ii de mai `nainte? Un glas, o mi[care, o
umbr\ a privirii, un semn, un fapt, toate care au fost [i
care vin vii, neschimbate, acelea[i ca atunci?

Din toate aceste gânduri, Mamina ie[ea ostenit\, dar cu
sim]irea c\ nu se poate desprinde cu nici un chip de-o lume
tainic\ [i imens\, care, `n afar\ de via]a aceasta tr\it\ [i v\-
zut\, s\l\[luie[te undeva, `n nesfâr[iri pline de mi[care, pe
care nu le putem pricepe, dar dinspre care primim ve[ti pe
unde nev\zute [i c\tre care ne poart\ doruri sfâ[ietoare...

~n diminea]a aceea, ve[tile venite dinspre ]inuturile
albe aduceau cu ele o lumin\ nou\. Cu sufletul cuprins de
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u[urare, pe care, `n felul acesta, Mamina n-o gustase vreo-
dat\, chipurile celor dragi nu mai aveau pe ele nici o umbr\
de `ntristare. Erau sp\late de orice zgur\ omeneasc\ [i adu-
ceau o `n]elegere nou\. Mamina sim]ea c\, `n taini]ele de la
fund, se r\scole[te [i piere cea din urm\ nedumerire, go-
nit\ de privirea angelic\, cu linii de aur sufletesc, ale chipu-
rilor venite s-o viziteze `n diminea]a aceea de pace. Dar
chipurile acestea dragi nu veneau singure, ci Mamina le
sim]ea trimise de un St\pân bun [i iubitor. El le d\dea mag-
nifica `nf\]i[are. El le lumina cu splendid\ m\rinimie. El
le purifica prin divin\ iubire.

Toat\ ziua aceea, Mamina surâsese cu potolit\ `ng\-
duin]\ tuturor, oameni [i lucruri. Avea `n sine o bucurie de
pace, o presim]ire de lini[tire adânc\, `nf\[urat\ `n aburul
acesta sufletesc. Mamina, spre sear\, se trase spre dâmbul
de p\mânt, de sus, din vie, [i, cu ochii `nroura]i de lacrimi,
st\tu de vorb\ cu `nsu[i Bunul Dumnezeu.

...Cum? Toate cele trecute s\ fie numai un gunoi la
pragul unui mormânt care nu spune nimic? Dumnezeiasca
`nflorire a dragostei din vremea luminoasei logodne –
putregai? Duio[ia celui dintâi surâs de copil – minciun\? Fre-
m\t\toarea dragoste pentru caldul c\min – o simpl\ p\rere
`n[el\toare? Devo]iunea sacr\ pentru ridicarea fiin]elor mici,
jertfele de noapte [i de zi, lacrimile de recuno[tin]\ pentru
ridicarea din boal\ – nimicuri netrebnice? Elanul de vitejie
sufleteasc\, cu care r\storni nevoile [i r\ut\]ile, r\bdarea
luminoas\, `ng\duin]a bun\ – fleacuri trec\toare?

Cum? Iubirea prieteniei, pornirea spre jertfire, mul]u-
mirea des\vâr[it\ a jertfei `ndeplinit\ de bun\ voie, lu-
cruri de râs?

Cum? Iubirea de oameni, mila pentru cei c\zu]i, `ntin-
derea bra]ului spre a ajuta, lacrima picat\ din ochi f\r\
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g`nd meschin, bucuria de `nfr\]ire prin suferin]\, avântul
curat spre `mp\rt\[ire cu cel nefericit, glasul tremurat
de emo]ie când mângâi frun]i palide de mizerie, toate,
toate m\run]i[uri ridicole [i netrebuitoare? Cum? Ridicarea
sufletului, `n n\zuin]e de lumin\, spre `n]elegerile de sus,
mângâioasa `n\l]are pe bra]e bune de `ngeri nev\zu]i,
spre izvoarele din `n\l]ime, o orbire nebun\?

Cum, atâta armonie a lumii, o van\ `nchipuire?
Cum? Iubirea, o z\d\rnicie a z\d\rniciilor?
{i cum? Cu acestea toate s\ nu ne mai `ntâlnim nicio-

dat\? Niciodat\? {i toate s\ se `ncheie, dintr-odat\, pentru
totdeauna, `n netrebnicie putreg\ioas\, la marginea unei
gropi?

Iar toate acestea s\ fie lucrarea unui Dumnezeu Atot-
`n]eleg\tor, Atotbun, Atotdrept, Atotiubitor?

Dumnezeu s\ fie Creatorul unor asemenea groso-
lane absurdit\]i? El, izvorul de `n]elegere, s\ fie `ntocmi-
torul unei asemenea stupidit\]i? El, rev\rsarea nesfâr[it\ de
iubire, s\ fie p\rintele dureroasei minciuni? El, st\pânul
supremei drept\]i, s\ fie `ntemeietorul unei alc\tuiri atât de
nedrepte? El, bunul, s\ fi statornicit – [i pentru ce? – atâta
cumplit\ r\utate?

Cum? Atâtea, ca s\ ajungem la un ne`n]eles [i `nfrico-
[\tor „nimic”?

Chipul Maminei se destinde `ntr-o `mp\care plin\ de
zâmbet. Pe und\ tremurat\, pe drum de ne`nserat\ lu-
min\, `n]elegerile...

Cu cât `n afar\ luminile zilei scad `n `ncenu[area trep-
tat\ a `nser\rii, cu atât lumina interioar\ se `mbog\]e[te, `n
tres\riri de `mbucurare senin\. Undeva, un clopot bate
rar: e ceasul Vecerniei.
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Vine ca o chemare. Mamina se ridic\, u[oar\, [i, cu
o dulce asigurare `n toat\ fiin]a, p\[e[te `ncet pe c\rarea
ferit\, care duce spre locul de `nchinare.

Trece prin livezi cu pomii `nc\ `nfrunzi]i palid, co-
boar\ mici [an]uri dintre ogr\zi de vie, se strecoar\ pe
sub nuci cu frunzarul bulbucat [i verde [i ajunge la g\r-
du]ul bisericii. Deschide `ncet porti]a, care scâr]âie u[or [i
prietenos [i, pe c\rarea mic\, m\rginit\ de iarb\ moale,
ajunge la pridvor. Câteva lumân\ri mici sclipesc pe nisipul
curat din l\di]a de jos. Cump\r\ [i ea de la bab\, câteva
lumân\ri [i le a[eaz\ tot acolo, s\ fie mai aproape de tru-
purile ce se odihnesc `n a[teptarea cea plin\ de uimitoare
lumin\. Se a[az\ pe urm\ `n locul ei [i cade `n ascultare.

Pornesc glasuri interioare spre altar [i vin de acolo
glasuri c\tre l\untrul care le a[teapt\.

P\rintele b\trân o vede [i d\ prietenos din cap, apoi,
cu glas moale, cânt\ `ncet versetele, ca [i cum ar silabisi
cartea vie]ii:

„...Toate vor trece... dar cuvintele Mele vor r\mâne...”
Mamina `nchide slab ochii [i d\ nev\zut din cap.
„...Iubirea nu piere niciodat\... ”
Mamina ridic\ privirea. Un fior de-o nespus\ duio[ie `i

`nflore[te `n toat\ f\ptura [i-i n\p\de[te `n piept [i sub
pleoape. Prive[te spre altar [i las\ s\ i se scurg\ pe obraz
lacrimile smeritei recuno[tin]e:

„...A[adar, aceste trei r\mân: credin]a, n\dejdea [i iu-
birea, dar cea mai mare dintre ele este Iubirea... ”.

Mamina coboar\ `ncet din stran\ [i `[i apleac\ ge-
nunchii pe piatr\. ~n suflet, lumin\ lin\ [i bun\. Afar\, `n-
serare c\zut\ `n noapte...
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VIRob fericit
Mamina, Ian [i nenea Ghi stau pe cerdac [i sunt `ngân-

dura]i. Chiar `n diminea]a aceea, nenea Ghi s-a `ntors de la
ora[. Mamina `l a[tepta ner\bd\toare din zori. Se plimba
`n lungul cerdacului [i, din când `n când, se oprea [i ridica
fruntea, privind u[or nedumerit\ `n jur: „Alina...”. Nu-i ve-
nea s\ cread\. Porneau `ncet s\ dezlege `n]elesuri. Mergeau
dibuind pe c\r\ri de umbre, ajungeau pân\ la un popas,
se odihneau pu]in [i plecau iar\[i s\ ating\ cea de pe
urm\ `n]elegere, pe care `ns\ n-o ajungeau: „Cum de-a
putut s\ fac\ Alina a[a ceva?”. O mâhnire ca un jar iute
`i ardea sufletul. O v\zuse mai de mult pe fat\ `ngându-
rat\ [i f\r\ chef de vorb\. Se apropiase de ea cu `ntreb\ri
sfioase [i cu priviri de `ngrijorare:

- Ce-i, Alino drag\?
Fata se ferise necontenit s\ priveasc\ pe Mamina drept

`n fa]\. 
- Tu ai o tain\, fata mamei, [i r\u faci c\ nu mi-o spui. 
- Nimic, Mamino, sunt ostenit\ de examenele de la fa-

cultate. Va trece. 
Nu spune adev\rul. Mamina t\cuse [i se rugase lui

Dumnezeu pentru copilul ei. Pe urm\, prin nenea Ghi,
aflase. Alina iubea pe un b\rbat `ntâlnit din `ntâmplare `n
calea vie]ii ei. N-ar fi zis nimic Mamina, dar de ce Alina
s\ se ascund\ de ea? Pe urm\, ve[tile aduse de nenea Ghi
fuseser\ din ce `n ce mai rele: un om stricat, care avea



Mamina

123

drept profesie s\ ademeneasc\ fetele tinere, slabe [i ne[tiu-
toare. Discu]ie fa]\ `n fa]\ cu Alina. Ne`n]elegere [i vorbe
aspre, iar Alina, strâns\ ca un arici asupra ei `ns\[i, intrase
`n r\zvr\tire. Toate fuseser\  de prisos. {i, acum dou\ zile,
Alinam pretextând c\ are a se `ntâlni cu o coleg\, plecase
la ora[. Mamina pricepuse [i r\m\sese fulgerat\ de mâh-
nire. Repede trimisese dup\ nenea Ghi [i `l rugase s\ plece
grabnic s-o g\seasc\, s\-i spun\ s\ se re`ntoarc\, s-o con-
ving\ c\ ceea ce face este primejdios [i urât.

Nenea Ghi se dusese, [i acum venise cu veste proast\.
- N-am putut face nimic... Mi-a respins tot ce i-am

spus. Zice c\-l iube[te. Simte c\ asta-i toat\ fericirea ei.
Credin]a mea `ns\ este c\ ea mai mult se `nc\p\]âneaz\
`n ce-a apucat s\ zic\... ~i vine greu s\ cedeze.

Tustrei tac [i nu se privesc `n ochi. Nenea Ghi, `nvins,
are o `ncrunt\tur\ adânc\ pe frunte. D\ din umeri [i mai
adaug\:

- Ce s\ le faci? Vremuri ciudate...
Mamina se treze[te din adâncul gând la aceste vorbe

[i se ridic\, `[i pip\ie pieptul [i-[i trage haina pe trup, ca [i
cum s-ar preg\ti de-o lupt\. Respir\ adânc [i-[i strânge
buzele cu putere. Ofteaz\: 

- Nu se poate... Nu-mi las eu copilul s\ se `nece!
Ian o prive[te cu `ngrijorare:
- Ce vrei s\ zici, Mamino?
Mamina, cu hot\rârea luat\:
- M\ duc eu...

***

~[i aduce aminte, peste vreme, de ceasul de `ncercare
când, `n zorii aceia plini de negr\it\ lumin\ pur\, micul
bob de via]\ care avea s\ fie Alina fusese s\dit `n sânul
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ei. Cu cât\ grij\ `l purtase... {i când, `ntr-o diminea]\ de
var\, Alina a fost dat\ lumii [i vie]ii, era soare bogat [i se
auzeau strig\te voioase dinspre câmpie: se f\cuse sece-
ri[ul [i treieratul era `n plin. Veneau pe fereastra deschis\
zvonurile vesele ale muncii. {i Alina a crescut ca o floare
a jocului aceluia.

Mamina vrea s\ prind\ din [iragul amintirii bobii ani-
lor, dar totul se cufund\ `n alba câmpie a duio[iilor trecu-
tului, amestecându-se laolalt\ cu amintirile celorlal]i copii.
Unele clipe ale acestui trecut se arat\ mai limpezi [i Ma-
mina vede pe Alina pe drumul noroios, pe când obuzele
fâ[âiau sinistru pe deasupra capetelor lor, `n toamna res-
tri[tii. O simte strâns\ lâng\ ea, ap\rând-o de `ncruntatul
soldat str\in care `ntinsese arma asupra lor. „Tic\losul!”
[opte[te Mamina, dar, printr-un joc ciudat al sufletului,
acum soldatul acela s-a schimbat `ntr-un om cu ochi r\i,
care `ntinde bra]e spurcate spre Alina, iar ea nu se mai
strânge lâng\ mama ei ca atunci, ci vrea s\ se desprind\ [i
s\ se duc\ dup\ omul acela str\in [i mincinos. „Nu”, res-
pir\ greu Mamina. „Nu te las, copil\! Asta nu se poate!”.

{i i se pare c\ se duce prea târziu. C\ tic\lo[ia fusese
mistuit\. ~i vine s\ se dea jos din tr\sur\ [i s-o ia la goan\,
ca s\ ajung\ mai repede, s\ `mpiedice nenorocirea. ~[i face
mustr\ri aspre: „Sunt o mam\ f\r\ sim]ire. Cum am putut
s\ stau pân\ acum?”. Gre[eala ei e a[a de v\dit\, c\ plânsul
o `neac\ `n hohote...

Mo[ Vasile, de pe capr\, ca [i cum i-ar fi urm\rit c\-
r\rile sufletului, se `ntoarce slab `ntr-o parte [i-i zice uscat:

- Iaca, nu faci bine matale...
Mamina nu-i r\spunde, iar mo[ Vasile sfâr[e[te vorba:
- Trec toati [\ s` faci bini iar...

***
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Mamina simte c\ [ov\ie. Stau de dou\ ceasuri, ea [i
Alina, `ntr-o odaie retras\ din casa lui Alexi [i se zbat
`ntr-un duel dureros. Pierzând sfiala primului moment,
Alina s-a ridicat cu frem\t\toare tinere]e s\-[i apere dra-
gostea. Mamina i-a adus `n fa]\ toate cuvintele pe care `[i
`ntemeiaz\ opunerea: nu cunoa[te via]a, toate [tirile sunt
rele, trecutul omului acesta e detestabil, nu e dragoste, e
`n[elare a sim]urilor, se duce `n pr\pastie...

Acum Mamina o ia de mân\ [i-i zice cald:
- ~]i pierzi tinere]ea, fata mamei... Se duce tot ce e mai

frumos `n via]a unui om. Nu se mai `ntoarce. Pierzi floa-
rea f\r\ pre]. Alino, treze[te-te...

Alina st\ `n picioare, crispat\ `n jurul unui singur gând:
„Nu vreau...”. Ochii adânci sclipesc ca ni[te c\rbuni aprin[i.
Urechea e surd\ la chemarea mamei, `nc\p\]ânarea [i ru-
[inea de a ceda se `ncordeaz\...

- R\spunde, Alino, r\spunde: ce vrei s\ faci cu tine-
re]ea ta, cu via]a ta?

Vibrarea cald\ a glasului o de[teapt\ pe Alina din `n-
cremenire, strig\ cu glas aspru:

- Mi-i drag, Mamino, mi-i drag!
Mamina, calm\, dar adânc:
- Nu-i aceasta dragostea, Alino! Crede-m\, Alino...
~n sufletul Maminei se face atunci o r\v\[ire `n profun-

zimi: iubire, mil\ de copil, durere de mam\, `nsp\imân-
tare fioroas\, r\spundere `n fa]a lui Dumnezeu.

Vifor `n preajma dezn\dejdii. Mamina cade `n genunchi
[i cuprinde `n bra]e picioarele copilului ei:

- Alino, Alino, copilul meu, copila[ul meu – [i, alipin-
du-[i fruntea de pulpa tremur\toare a Alinei, hohote[te
`n plâns `nalt.
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Sp\imântat\ [i ru[inat\, Alina vrea s\ se dea un pas
`nd\r\t, dar cle[tele bra]elor Maminei n-o las\. {opte[te
aiurit:

- Tu, Mamino, `n genunchi, `n fa]a mea?
Mamina ridic\ fa]a plâns\ spre Alina [i, cu glas ca

de isp\[ire:
- Da, Alina mea, da. Eu te-am f\cut, Alino! Eu stau

`n genunchi `n fa]a ta [i te rog s\ m\ ier]i...
Alina, cu ochii `n mirare: 
- Eu s\ te iert pe tine, Mamino?
- Da, Alino, da. Iart\-m\, copila[ul meu, iart\-m\...

N-am f\cut tot ce-a trebuit pentru tine. Nu te-am iubit
de-ajuns. Iau asupra mea toate p\catele tale... Eu r\spund
`n fa]a lui Dumnezeu...

- Nu, Mamino, nu. Te rog...
{i Alina vrea s-o ridice de jos. Mamina e stan\ de

piatr\:
- Eu s\ fiu neagr\ [i urât\ [i s\ v\ port toate p\ca-

tele... Tu s\ fii alb\, Alino, s\ fii alb\...
De data aceasta, Alina, cu ochii n\p\di]i de lacrimi, nu

mai vrea s\ lase `ngenunchiat\ pe Mamina ei. Mamina, `n
hohot:

- Uit\, fata mea, uit\... Nu gre[e[te iubirea maicii tale.
Numai Dumnezeu te iube[te mai mult ca mine... Uit\, fata
mea, [i fii alb\ ca un `nger.

Vorbe[te [i plânge, stând `ncle[tat\ de picioarele co-
pilului ei.

Alina, neputând-o desface de ea, strig\ cald [i o mân-
gâie pe cre[tet:

‒ Mamina mea drag\! Mamina...
Sfâr[it\ de puteri, Mamina `[i las\ capul `n piept, mâi-

nile se desfac moi de pe trupul Alinei, ochii se `ntunec\,
gura [opte[te ca un ecou dep\rtat al sufletului:
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‒ Alina mea, copila[ule...
Alina o prinde repede `n bra]e [i o ridic\ `ncet `n

picioare. O duce cu team\ [i cu buze tremur\toare spre
fotoliul de lâng\ fereastr\ [i-o a[az\ u[or `n el.

~nvins\ [i cu sufletul prins `n remu[care, Alina cade
`n genunchi, aproape, `[i pleac\ fruntea `n bra]ele care o
caut\, calde [i bune, nu-[i mai re]ine plânsul care o `n\-
bu[\ [i chem\ pe mama ei, ca atunci, `n vremea trecu-
tului dulce:

- Mamina mea... Mamina mea drag\...
Mamina, `n le[inul u[or, simte c\ vorbele acestea

sunt de dragoste [i de isp\[ire.
Putea s\ n\d\jduiasc\...

***
Tr\surica merge surd pe drumul moale de ]ar\. Caii

]\c\nesc, la r\stimpuri, din copite, dând monotoniei mer-
sului o aducere-aminte a ritmului neauzit. Ziua cade spre
asfin]it. E toamn\ [i pe deasupra trec cârduri de gâ[te
s\lbatice. Se duc `n jos, ]ipând ascu]it.

Fâ[ii de r\coare se zbat [i merg s\ trezeasc\ fo[nete
`n p\pu[oiul uscat. Se pornesc talazuri sun\toare pân\
cine [tie unde.

La o margine, `nainte, aproape de desi[ul p\pu[oa-
ielor, o prepeli]\ se zbate `n zbor mic `n jurul unui bot
cenu[iu care se mi[c\ `ncet. Când ajung cu tr\surica `n
dreptul ei, prepeli]a se ascunde. Botul cenu[iu e un pui al
ei. Trec. Mamina `ntoarce capul: prepeli]a a venit repede
la pui[or [i `ncearc\ piuind necontenit, s\-l duc\ `n s\la[,
ca s\ nu-l pasc\ vreo nenorocire.

Mamina strânge lâng\ sine, aproape, cald [i cu pu-
terea c\p\tat\, pe Alina, care st\ cu capul pe pieptul ei,
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`nf\[urat\ peste tot cu o larg\ pelerin\ groas\. Nu mai
plânge, dar Mamina o simte `nc\ bolnav\. Va trece. Nu-
mai iubirea adev\rat\, cea mare, nu trece; toate celelalte
trec...

Cu povara cald\ la piept, Mamina crede c\ duce pe
acela[i copila[ de odinioar\, [i bra]ele ei `n nevinovat\
uitare `ncep s\ legene `ncet, iar buzele s\ murmure neauzit
cântarea de alt\dat\.
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VIINoapte de vară
Noapte de var\...
Boul bol]ii [i-a `nceput cântarea monoton\ [i plin\, semn

c\ duhul zilei a adormit. Pare un puls cânt\tor al nop]ii
care cheam\ [i alte gâze v\ratice s\-[i `nceap\ preludiul
la marea simfonie nocturn\. ~ncepe o acordare general\.
Violinele `nalte ale cosa[ilor, atinse de arcu[ul fin al brize-
lor aromate, scot sunete diafane [i prelungi; violele negre
ale greierilor, `n triluri moi [i egale, dau un ritm de iute
jovialitate peste monotoniile `nstelate; violoncelele gu[ate
ale broa[telor b\trâne, `n note prelungi [i joase, gem o
melancolie pa[nic\ [i vis\toare, care e stropit\, s\lt\re]
[i asimetric, de or\c\itul, ca de ocarin\, al mul]imilor de
broa[te tinere. Jos, la temelia armonic\, st\ imensul vuiet
al câmpiei `n noaptea de var\, ie[it din respirarea grea [i
c\lduroas\ a p\mântului spre `naltul cerului [i sorbit de
privirea de aur sclipitor a miliardelor de ochi ai stelelor.

Al\turate lor, se ivesc, `n varia]ii capricioase, alte ele-
mente simfonice nocturne. Undeva, un cristei `[i aduce
contribu]ia lui modernist\, un fel de scrâ[net al celor dou\
consoane ini]iale ale numelui s\u, un bou `nc\ neador-
mit crede c\ poate ad\uga ceva armoniei printr-un lung
[i moale muget, plin de somnolen]\ bovin\, de pe nu se [tie
unde vine, la r\stimpuri largi, un ]ip\t lung, ca o chemare a
dep\rt\rilor, [uier\turi anonime scânteiaz\ sonor pe por-
tativul negru al nop]ii; `n l\tr\turi din ce `n ce mai potolite,
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câinii, cu glas de fagot, dau simfoniei coloratura câmpe-
neasc\ autohton\.

{i cu cât noaptea se adânce[te, cu atât, `n vederea
deplin\t\]ii simfonice care va veni curând, se acordeaz\ [i
alte instrumente, necunoscute `n slabele orchestre omene[ti.
Harpele aeriene ale tuturor miresmelor din câmpie: menta,
pelinul, rozmarinul, anonima lume a ierburilor de toate fe-
lurile `[i avânt\ frem\tarea `mb\ls\mat\ c\tre stele. Atinse
de oftatul nesim]it al nop]ii, coardele tresar, trezite de
dulcea via]\ a visului de var\.

Pe culmi se aprind focuri, ca flamuri mi[c\toare [i
imense, de rubin topit; prin aer fo[ne[te, ademenitor [i
mângâietor, duhul pove[tilor v\ratice; cineva, o fiin]\ de
duh, a alergat nebune[te peste fa]a câmpiei [i a dat de veste
c\, de `ndat\, astrul nocturn, st\pân luminos, va veni s\
ia parte, din imensitate, la concertul ob[tesc.

Atunci, din desi[ul din care st\ ascuns\, privighetoa-
rea `[i `ncepe preg\tirea.

Se apropie miezul nop]ii...
Simfonia se ridic\ spre ceruri, `n inton\ri majestoase

[i `n linii simple, ca `ntr-un imn de pream\rire.
Noapte de var\...

Pe cerdac, dup\ ce ceilal]i s-au retras, a r\mas o si-
luet\ neagr\, cu contururi precise: un b\rbat [i o femeie,
stând `n picioare, `nl\n]ui]i `ntr-o `mbr\]i[are apropiat\.
Stau a[a [i privesc cum se m\re[te geana de aram\ lumi-
noas\ spre r\s\rit. ~n a[teptare, tac [i se strâng mai tare
unul de altul. Capetele lor stau aplecate unul spre cel\-
lalt. Sunt tineri...

- Prive[te! [opte[te femeia.
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Geana de foc s-a risipit [i `n locul ei s-a ivit un vârf de
frunte sângeriu, care arunc\ peste tot cuprinsul o paloare
crud\, ar\mie, vast\.

‒ ~nchide ochii, spune b\rbatul.
Stau `n t\cere câteva clipe, a[teptând.
{i, când deschide ochii, fata st\ pu]in nedumerit\ [i

orbit\: `i surâde `n aur [i `n sânge fa]a plin\ a lunii.
Câmpia s-a umplut de umbre [i de fo[nete. Prima-

dona nop]ii se avânt\ `n triluri savante, poruncind t\cere
peste tot, ca `ntr-un recitativ. Pe urm\, rumoarea orches-
tral\ invadeaz\ [i-i ]ine tov\r\[ie `n surdin\, `n val urcat
[i coborât.

Silueta de pe cerdac se mic[oreaz\, `n strângeri pasio-
nate. Capetele stau prinse fa]\ de fa]\. Nu-i nimeni `n
preajm\ [i-i noapte de var\...

Mamina nu doarme. Gândul ei se duce departe. ~n noap-
tea de var\, r\zbat pân\ la ea ecouri din vremi trecute,
aburindu-i cu u[oar\ melancolie sufletul.

Anii au trecut... Copiii au plecat... S-au desprins unul
câte unul din c\min.

Acum se dezlipe[te [i {tefan...
St\tea cu Ian pe cerdac [i a[teptau s\ cad\ seara. ~n

zarea drumului, o pulbere u[oar\: vine o ma[in\. Mamina
presimte [i surâde. E {tefan cu Ana-Maria, logodnica lui.

Tineri amândoi, ca dou\ lujere de crin. El: `nalt, cu
obraz bronzat [i ras, cu p\r negru, ondulat, dat sprinten
peste cap, cu privirea semea]\, cu ochi verzi b\tând `n
negru. Ea: sub]ire, `n\ltu]\, `n rochia simpl\, care-i cade
`n falduri lini[tite, cu privirea vioaie, dar `ndulcit\ de o
blajin\tate cuminte, cu buclele de p\r castaniu, rev\rsate `n
pl\cut\ dezordine.

- Mamina! Am venit s\ v\ vedem.
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{tefan prinde `n cuprinz\toarele lui bra]e pe Mamina
[i pe Ian [i-i s\rut\, plin, pe obraji. Dup\ aceea `i prive[te
de-aproape, cercetându-le s\n\tatea de pe chip:

- Ia s\ vedem noi...
Ana-Maria clipe[te des din ochi, zâmbind de gluma

lui {tefan. El o ia de mân\ [i-o prezint\:
- Iat\, o cunoa[te]i: domnia-sa este Ana-Maria, cea

mai frumoas\ logodnic\ din lume, serios!
Ian cu Mamina râd. {tefan s\rut\ pe cea mai fru-

moas\ logodnic\ din lume.
- Nebunule! – [opte[te cu respirare fierbinte de dra-

goste Mamina. Dou\ pic\turi rotunde de diamant lichid
lic\resc la col]ul ochilor.

- Mamina, s\ nu cumva, c\ plec!
Râd... Boabele se sparg [i Mamina le [terge repede,

pe furi[.
Abia le z\re[te, la r\stimpuri, siluetele pe cerdac. Lu-

mina lunii s-a rev\rsat pe scândurile od\ii `n lacuri mari,
albe-argintii. Privirea Maminei cade pe luciul tremur\tor,
gândul se pierde, alunecând spre trecut. Ian [i Mamina
stau `mbr\]i[a]i pe cerdac [i privesc cum se ridic\ luna
pe cer, ascultând superba simfonie a nop]ii de var\. Stau
mu]i [i-[i simt inimile una lâng\ alta, b\tând `n ritm gr\-
bit [i cald. Viseaz\ la zilele ce vor veni [i simt c\ din ei se
]ese o via]\ nou\... ~ncepe altceva: dou\ lumini s-au `nge-
m\nat topindu-se. ~n sufletul lor, iubirea a ridicat altar de
lumin\, [i ei, `n dulce umilin]\, vor jertfi vie]ii. ~n jurul lor,
cântarea nop]ii de var\ ]ine lung ison de fericire imaculat\.

Mamina tresare... [i, `n fulgerare de lumin\, anii se
topesc `n clipa de acum...

Pe cerdac e acum {tefan, copilul ei cel mai mic, cu
Ana-Maria, logodnica lui.
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Le-au luat locul, `n lan] de via]\.
Mamina simte cum [i ea e acolo, pe cerdac, `n {tefan.

O clip\, sclipire de intens\ bucurie. {uvoi nev\zut, fin,
pur. Iubire...

Pân\ târziu, când, ostenit\, orchestra nop]ii de var\
a `nceput a-[i destr\ma sonorit\]ile prin ierburile `nfio-
rate de r\coare, cei doi au stat pe cerdac, `nve[mânta]i `n
hlamid\ de argint, visând la zilele ce vor veni.

Noapte de var\...
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VIII„We are seven”
{tefan [i Ana-Maria au plecat.
~n sufletul Maminei s-a l\sat o umbr\, ca pe câmpii,

`n plin soare, umbra norilor.
~n t\cere, s-a a[ezat `n scaunul ei de pe cerdac [i, pri-

vind z\rile, a prins `n mâini lucrul – face pentru copiii Alinei
h\inu]e `mpletite de iarn\. Ridic\ la r\stimpuri `mpleti-
tura, o prive[te, umplând-o `n `nchipuire cu trupu[orul
copilului [i, din nou, lungile ace de os `ncep t\cuta lor
lucrare.

Gândurile se `nl\n]uie `n fir ne`ntrerupt. Vin amintiri
r\zle]e, clipesc repede `n lumin\, pier [i vin altele, `n joc
t\cut [i moale; se acop\r de lumin\ palid\ de vis [i hoi-
n\resc [i ele mai departe. Pe chipul Maminei se r\sfrâng
lumini [i umbre, dup\ apele din gând. O lucire de zâmbet
`i st\ruie pe frunte, pe ochi, pe buze. Când se gânde[te la
copiii ei, Mamina are o sim]ire ciudat\. Are `n gând, deo-
dat\, ca pe o fiin]\ unic\ [i drag\, `ntregul ei c\min, iar `n su-
flet un fel de sentiment colectiv, ne`mp\r]it, o lumin\ a ei,
care cade egal [i deodat\ asupra tuturor: ea, Ian [i copiii,
to]i copiii. Nu simte câtu[i de pu]in c\ cei pleca]i s-ar fi
`nstr\inat de acest cerc de lumin\.

~ntr-o zi, venind la ]ar\ un negustor care voia s\ cum-
pere ni[te grâu, a `ntrebat-o din polite]e:

- Câ]i copii ave]i, doamn\?
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- Cinci, domnule...
{i negustorul a r\mas pu]in surprins, c\ci el nu cu-

no[tea decât trei.
Mamina, v\zându-i mirarea, i-a spus simplu:
‒ Trei am aici, doi sunt `n ceruri...
Str\inul a t\cut.
~i este peste putin]\ s\ se gândeasc\ la unul din ace[ti

alc\tuitori ai lumii ei, f\r\ ca, de `ndat\, s\ nu aib\ [i lu-
mina aceasta limpede c\zând asupra tuturor. Irinel [i Gri
n-au lipsit o clip\ din caldul cerc familiar [i nici o tr\-
s\tur\ a chipului [i-a sufletului lor nu a p\lit `n sufletul
[i `n cugetul Maminei. A tr\it necontenit cu ei, [i ei cu ea.

Se gânde[te la {tefan [i Ana-Maria, care au plecat `n
diminea]a aceasta cu lumina proasp\t\ de var\ [i, pe
dat\, se `ncheag\ `n fiin]a ei l\untric\ acela[i cerc cald
de iubire.

~mpletitura se opre[te, Mamina ridic\ fruntea de pe
lucru. Un gând: „Unde a citit ea acest lucru?”. Curioas\,
se scoal\ de pe scaun, pune lucrul jos [i-[i duce mâna la
frunte. Din dep\rt\ri mari, ca dintr-o cea]\, `i vine adu-
cerea-aminte, dar gândul nu poate deslu[i timpul, locul,
`mprejurarea... `[i aduce aminte, [ters, c\ pe vremuri a citit,
`ntr-o revist\ francez\, o poveste tradus\ din engleze[te:
„We are seven”. Cuvintele acestea dormiser\ zeci de ani,
undeva, `n mintea Maminei [i acum veneau din str\fun-
duri s\-i redea r\spuns la ni[te gânduri [i ni[te sim]iri
ale ei. Se limpeze[te. Da, `ntr-o revist\... Vor mai fi, oare, `n
pod, `n cuf\rul acela cu tot felul de lucruri netrebuitoare?

Vraful de reviste pr\fuite [i `ng\lbenite se treze[te din
lungul somn. Maminei i se pare c\ umbl\ prin sufletul
ei de pe vremuri. Le ia, le scutur\ [i le ridic\ `n lumin\.
Va g\si, oare, bucata aceea? I-ar p\rea r\u de n-ar mai fi?



Alexandru Lascarov-Moldovanu

136 

Cu bra]ul plin, se coboar\ pe cerdac [i, una câte una,
le cerceteaz\ cuprinsul. Ce mult e de atunci! Era fata tâ-
n\r\ când le citea pe cerdac, gândindu-se la cine [tie ce.
Poate la ceea ce-i azi. Titlul dorit nu se arat\. ~[i aduce
aminte cum a citit bucata – are un titlu cu liter\ `nflorit\,
pe la mijlocul paginii. Era toamn\. Se culegea via. Avea
[i o ilustra]ie la mijloc. Mâinile caut\, ochii cerceteaz\.

A g\sit... Deodat\, bucata apare `n lumin\ ca piatra
c\utat\ `n p\mânt de un arheolog.

Timpul s-a `ntors cu zeci de ani `n urm\.
„Noaptea s-a pogorât pe vale. Casele [i-au aprins ochii

de lumin\. Stelele au `nceput a clipi pe cerul violet. Câm-
piile-s cuprinse de t\cere [i de singur\tate. Rar, câte un om
`ntârziat merge pe drumurile care abia mai albesc pu]in
`n noapte, iar câinii mai latr\ slab, când [i când. Vântul
a stat [i copiii au adormit demult. Oamenii au muncit
toat\ ziua [i acuma, stând la vetre, clipesc de somn. Au
mâncat [i se preg\tesc de culcare. Una câte una, lumi-
nile se sting pe la case, ca [i cum o mân\ nev\zut\ le-ar
lua via]a.

Numai la o cas\ din margine, lumina nu s-a stins.
Acolo st\ Ion cu nevasta sa, Maria, [i cu cei trei copii ai
lor. Maria `mplete[te sub lumina l\mpii [i nu vrea s\ se
culce. Ion o ]ine de r\u:

‒ De ce nu te culci, Mario?
Lucrez, Ioane...
Copiii dorm `n p\tucene. Ion se culc\. Maria r\mâne

singur\. Lucreaz\ [i plânge.
- De ce plângi, Mario? o `ntreab\ un glas care parc\

vine pe hornul vetrei.
- Plâng pentru cei doi copila[i ai mei care au murit.
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To]i dorm, [i Maria lucreaz\ [i plânge. Ochii se usuc\
de lacrimi, dar sufletul r\mâne `ntristat. „Unde sunte]i voi,
copila[ii mei?” {i-i vede `n gând, cum erau. {i ce mult `i
iubeau Maria [i Ion!

{i Maria nu-[i aduce aminte bine; a adormit sau era
treaz\, când la geamul `nnoptat s-a f\cut o lumini]\ de aur
[i un dege]el ca de vat\ a b\tut `ncet. Mirat\, a ridicat
privirea. Parc\ b\tea `n sufletul ei. {i a mai trecut pu]in
[i s-a f\cut o alt\ lumini]\ de aur la cealalt\ fereastr\ [i
alt dege]el de vat\ a b\tut `n geam. {i iar i s-a p\rut c\ bate
`n sufletul ei.

Atunci, dou\ glasuri vorbind `n unul singur au zis:
- M\icu]\, m\icu]a noastr\, nu mai plânge. Aici, sun-

tem noi, cei doi copii ai t\i care s-au dus la ceruri.
M\icu]a a deschis ochii mari [i a `ntins mai aproape

urechea.
- Maic\, m\icu]a noastr\, nu mai plânge. Noi suntem

[apte... pe p\mânt [i aici. Noi suntem [apte...
M\icu]a se uime[te [i ascult\.
- Maic\, m\icu]a noastr\, a[a a vrut bunul Dumne-

zeu s\ fim noi, [apte: tu, tata [i noi cinci, pe p\mânt [i `n
ceruri, totdeauna.

M\icu]a `ntinde mâinile spre fereastr\.
- Maic\, m\icu]a noastr\, nu mai plânge! Noi sun-

tem `mpreun\ totdeauna. A[a vrea bunul Dumnezeu...
M\icu]a l\crimeaz\ de-o bucurie bun\ ce-i vine de

la copila[ii din ceruri.
- Maic\, m\icu]a noastr\, noi suntem [apte...
Lumini]ele de aur au clipit `nc\ pu]in la geamuri, dege-

]elele de vat\ au b\tut `ncet `n sufletul cald al m\icu]ei
[i, pe urm\, s-au `ntors `n v\zduhuri...
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Au fost doi `ngeri, care s-au coborât `n somnul M\riei
[i i-au mângâiat visul.

{i când s-a sculat Ion diminea]a, Maria nu mai era
trist\. I-a spus cu glas dulce:

- Ion, noi suntem [apte...
- Da, Mario, noi suntem [apte...
{i de-atunci Maria n-a mai plâns”.

Mamina a r\mas cu revista `n mân\ [i se trage cu
greu din vremea dep\rtat\ spre clipa de acum. Recite[te
`ncet bucata. Lacrimile `i vin, f\r\ voie, `n ochi. Dar nu e
`ntristare. E ceva mai presus de `ntristare [i de bucurie.

E o r\scruce a drumurilor mari.
E un popas sus, pe-o culme, `n lumin\ curat\, unde

cele omene[ti `[i pierd `ndurer\rile [i bucuriile, de unde,
`n p\ienjeni[ de aur, se `ntrez\resc locurile unde nu-i nici
`ntristare, nici suspin...

Ian o g\se[te pe cerdac, cu revista pe genunchi, pri-
vind z\rile.

Mamina, `ntr-un surâs de nespus\ senin\tate, `l pri-
ve[te `n fa]\, [i-i spune:

- Ian, noi suntem [apte...
Ian, `n]elegându-i lumina din suflet, `i r\spunde `n

acela[i surâs:
- Da, Mamino, noi suntem [apte...
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Partea a treia
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La ]ărmul oceanului tainic se află uneori flori [i zâmbete
Azi, Mamina a ̀ mplinit [aizeci de ani. B\trân\. {i totu[i,

din toat\ f\ptura ei se desprinde un aer de ne`nvins\ ti-
nere]e. Trupul `nalt nu cunoa[te `nc\ `ncovoierea spin\rii;
e plin, dar nu gras, are o suple]e fireasc\ [i unduioas\,
pieptul nu v\de[te semnele ve[tejirii obi[nuite vârstei, iar
capul, de n-ar fi p\rul u[or albit pe la tâmple, ar fi al unei
femei de treizeci de ani. Mai ales privirea. Sub cununa de
p\r a[ezat\ `n aceea[i `mpletitur\ de totdeauna, ochii, de
un verde intens, b\tând `n ape negre, au o privire `n care
vioiciunea se amestec\, `n unde nev\zute, cu o nu [tiu ce
vag\ melancolie. Când ochii sunt deschi[i tare, Mamina
pare c\ porunce[te blând, iar când `i las\ `ntredeschi[i,
Mamina mângâie. Glasul ei are ml\dieri de alto sonor [i
dulce, ascunzând `n cutele ei moi un adaos de duio[ie. Iar
mâinile Maminei, albe, cu degete lungi, având gropi]e
cu vagi umbre negre la `ncheieturi, par ni[te fiin]e mici,
gata s\ vin\ spre frun]i, s\ le dezmierde, sau spre obraji,
s\-i alinte. Str\lucitor, de[i m\cinat de vreme, `n acela[i
loc de patruzeci de ani [i mai bine, st\ pe degetul stângii
inelul leg\turii ei cu Ian, b\rbatul ei, unicul.

Complotul a izbutit de minune. ~n]ele[i numai cu tat\l
Ian, copiii au organizat adunarea general\ la ]ar\, pen-
tru a s\rb\tori cei [aizeci de ani ai Maminei.
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Era spre sfâr[itul verii. Mamina [i Ian st\teau la ]ar\, ca
ni[te pensionari „inutili”, cum le spunea, glumind, {tefan,
[i se gândeau, fire[te, la copiii lor. Mamina, privind spre
valea care se `ntindea, ca o imens\ peluz\, din marginea
cerdacului pân\ `n pragul dealului dep\rtat, `ntreba la
r\stimpuri pe Ian, care citea, stând `nfundat `ntr-un jil]
de pai:

- Ce fac copiii no[tri, Ian drag\?
F\r\ s\ p\r\seasc\ lectura, Ian `i r\spundea:
- Bine, Mamina drag\...
St\teau `n cerdacul care primise toat\ parada vie]ii

trecute [i, privind aceea[i vale, care fusese de fa]\ la toate,
vorbeau de copiii lor.

{i deodat\, ca `ntr-o alc\tuire din c\r]i, se ar\tar\ la
marginea z\rii ma[inile care aduceau pe comploti[ti.
Mamina avu o izbire moale `n inim\ [i `n pleoape. Se sperie
pu]in la `nceput, dar, pe urm\, `n]elegând, l\s\ s\-i cad\
lacrimile pe obrajii `mbujora]i de pl\cerea revederii.

Erau to]i ai lor. Mai `ntâi Alexi, cu Monica [i cu cei
trei copii: Ian, un fl\c\u negricios, `nalt; Gri, mai mult
blond [i cu ochi alba[tri, b\tând `n verde, b\ie]andru cu
preten]ii, [i Ileana, `nc\ feti]\ mic\, având pe chip, vag,
o fulguire de asem\nare cu Mamina.

Apoi Alina, dr\g\stoas\ femeie `n plin\ vârst\, aidoma
Maminei la treizeci [i trei de ani, cu b\rbatul ei, Teodor,
[i cu copiii lor: Alin, Mia [i Mih\i]\, dolofani, cu obraz
de ca[ [i cu ochi de p\cur\, `n[irându-se la linie `n trei,
cinci [i zece ani.

Pe urm\ {tefan, b\rbat de aproape treizeci de ani, ras
de must\]i, cu ochi negri, b\tând `n verde, cu p\r on-
dulat, dat bogat peste cap, ]inând de mân\ pe Ana-Maria,
logodnica lui, [i prezentând-o tuturor ca pe un exemplar
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rar, atât la frumuse]e, cât [i la cumin]enie. Iar biata fat\,
ru[inat\, ne[tiind ce s\ fac\ cu privirea, o purta `ntreb\-
toare de la unul la altul.

{i se mai afla printre comploti[ti [i vechiul prieten,
b\trânul nenea Ghi, a[a precum odinioar\ `i potrivise
numele unul din copiii Maminei.

Când `l v\zu Mamina, `i zise:
- Prin urmare [i tu, nene Ghi!
B\trânul surâse t\cut [i ridic\ pu]in din umeri, a[a

precum f\cea totdeauna când nu avea ce r\spunde.
Veneau to]i s\ s\rb\toreasc\ pe Mamina.
A fost ca un exod al poporului lor. ~n izbiri de vijelie,

`n cascade de râs [i de bucurie, femeile clanului punând
mâna [i ar\tându-[i fiecare meritele culinare [i domestice,
se alc\tui masa osp\]ului aniversar. Valea se `mpânzise de
copii, care nu mai cuno[teau r\gaz zbier\telor [i chiotelor.
Ian, fl\c\ul, cu {tefan [i cu Ana-Maria puseser\ [eile pe cai
[i zburaser\ ca ni[te n\luci spre golul `nsorit al câmpiei.
Alina [i Monica, oriunde o prindeau pe Mamina, o luau `n
bra]e [i-i spuneau un singur cuvânt:,,Mamina, Mamina”.

Mia, feti]\ de opt ani, cu obrazul ca o cais\ pârguit\ [i
cu ochi de viezura[ neastâmp\rat, nu se dezlipea de Ma-
mina. Voia ea, de mult, s\-i pun\ o `ntrebare [i nu `ndr\znea.
Clipa `ns\ era potrivit\ [i Mia `ntreb\ pe Mamina: 

- De ce-]i spune matale Mamina?
Mamina duse mâna spre fruntea copilei. Oprindu-

se o clip\, oft\, ca [i cum [i-ar fi adus aminte de ceva de
demult, [i pe urm\ r\spunse:

- A[a a vrut Doamne-Doamne, Mia. 
- Da?
- Da, Mia...
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~ntrebarea feti]ei o f\cu pe Mamina s\-[i aduc\ aminte
când Irinel `i d\duse acest nume.

Gândind la cei doi, Irinel [i Gri, Mamina `[i [opti
sie[i: „{i ei sunt cu noi acum”.

Masa osp\]ului fu `mbel[ugat\ [i potopit\ de bucurie.
~n cap [edeau b\trânii, h\r\zi]i s\ primeasc\ tirania `n-
tregului popor [i fanteziile clipei. Unul a cerut ca cei doi
so]i s\ le ]in\ câte un discurs alc\tuit exact din câte pa-
truzeci [i dou\ de cuvinte. Altul i-a rugat s\ se `mbrace `n
costumele epocii preistorice c\reia apar]inea tinere]ea lor,
iar altul, mai obraznic, a pretins imperios s\ joace amân-
doi o mazurc\, invocând c\, `n asemenea prilejuri, refuzul
ar fi o grea ofens\. Erau to]i `n odaia cea mare din mijloc, care
respira, prin u[a larg\, spre valea prelungit\ pân\ departe,
`n parapetul dealului. Dup\-amiaza de `nceput de toamn\, cu
cerul str\veziu, st\tea molcom\, ca `ntr-o mirat\ a[teptare.
{uvi]e nev\zute de r\coare se furi[au de cerdac [i intrau
`n odaia osp\]ului, se veseleau [i ele de clipa care trecea `n
val de bucurie [i se duceau apoi s\ spun\ v\ii c\ Mamina a
`mplinit [aizeci de ani, dar c\ tot frumoas\ [i tot bun\ e [i c\
acum e `nconjurat\ de copii [i de nepo]i, ca `ntr-o poveste
cu zâne [i cu fe]i frumo[i.

{tefan cânt\ din vioar\ „Cincantena”, acompaniat la
pian de Ana-Maria.

Explic\ publicului:
- Ar trebui s\ cânt\m Soasantena, dar fiindc\ terme-

nul nu exist\, cânt\m Cincantena.
Se face t\cere. Copiii ascult\ [i ei.
{tefan `[i potrive[te vioara sub b\rbie – fa]a i se schim-

b\ – [i ridic\ arcu[ul. Melodia se ive[te clar\, dintr-o dat\,
ca un nuf\r pe balt\. Pianul, umbr\ sonor\, se ]ine de ea,
`n arpegii u[oare, ca o picurare de strea[in\.
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Diafan\, ca [i cerul zilei, cântarea se strecoar\ pe cerdac
[i prive[te z\rile. Parc\ `[i aduce aminte [i ea de demult.
Atunci la pian era Ian, iar Mamina o cânta din gur\. Oare a
trecut atâta timp de-atunci? {i nu poate s\-[i r\spund\...

Alexi vine lâng\ b\trâni [i, `ndulcindu-[i glasul, le
[opte[te:

- Mamina drag\ [i tu, tata Ian, cânta]i, Inelul de aur.1

B\trânii se feresc, dar Alexi `i roag\. Afl\ [i ceilal]i, se
unesc cu el [i cer, cer cu insisten]\ s\ cânte. Poporul cere
[i, când cere el, opunere ar `nsemna primejdie...

Dar Mamina le surâde [i, `ntorcându-se spre Ian, `l `n-
treab\ din ochi. Ian consimte [i se ridic\. Poporul e fericit.

De undeva, din pr\fuite stive, Ian scoate notele `ng\l-
benite [i, a[ezându-le la pian, face câteva acorduri, ca [i
cum ar vrea s\ trezeasc\ melodia din somnul ei fericit.
Mamina se apropie, `[i prinde tina din mâini de marginea
de sus a pianului [i a[teapt\.

Ian glume[te:
- ~]i mai aduci aminte melodia [i versurile?
Mamina, surâzând, `i [opte[te neauzit:
- Nu le voi uita niciodat\...
Se face t\cere. Poporul, orice-ar zice, este emo]ionat.
Pianul are câteva note, singur.
Glasul Maminei, ajutat de aducerile-aminte, catife-

leaz\ t\cerea:

Inelul scump de aur pe care mi l-ai dat,

„Mamina era tân\r\ când Ian i-a dat inelul acela scump.”

P\streaz\-n el `nchise atâtea jur\minte.

1 După „L’anneau d’argent” de Rosemonde Gerand, în româ-
neşte de Horia Furtună, muzica de Chaminade.
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„Ce mari f\g\duieli poate `nchide un mic inel de aur,
când `n ele se topesc, pe vecie, sufletele celor doi oameni...”.
~n ceasuri de-ndoial\, doar el m-a mângâiat:

„Mângâieri, da. Ceasuri de restri[te, câte. Ei amândoi
le [tiu, numai. {i au trecut...”

Inelul ce ascunde aducerile-aminte

„O, câte aduceri-aminte! Cine le mai poate socoti? Ele
s-au f\cut via]\, s-au f\cut n\dejde, s-au f\cut lacrimi [i n-au
l\sat s\ piar\ f\g\duielile date atunci.”

Precum panglica ]ine m\nunchiul `nainte 
Chiar dup\ ce buchetul de flori s-a scuturat,
Tot astfel [i inelul de aur ce mi-ai dat 
P\streaz\-n el `nchise atâtea jur\minte.

„Pân\ la moarte [i dincolo”.

Când va veni uitarea s\ duc\ spre morminte 
Sicriul meu cu alb\ m\tase `mbr\cat,
Când palid\-ntre roze eu voi dormi cuminte,
A[ vrea s\-mi mai luceasc\ pe degetu-mi uscat.

„Desigur, desigur... Aici vor fi uitate toate, dar noi
vom fi totdeauna uni]i, peste vreme, peste gând, peste gra-
ni]a vie]ii,”

Inelul scump de aur pe care mi l-ai dat.

„Leg\mânt f\r\ sf\râmare, inefabil [i unic.”

Melodia s-a sfâr[it. Mamina r\mâne câteva clipe, uitat\,
ca [i cum ar fi singur\ `n fa]a v\ii cu lumin\ potolit\.
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Dar, deodat\, surâde... Aplauze zgomotoase n\v\lesc
spre cei doi cânt\re]i. Poporul aclam\ `n picioare, lacrimi se
sparg `n col]ul ochilor, copiii, cu toate c\ nu `n]eleg totul,
se unesc alaiului.

Alexi, grav, dup\ ce se face t\cere, se ridic\ al\turi
de b\trâni [i, cu glas care vrea s\ nu fie emo]ionat, spune
cuvântul de pream\rire:

- Mamina [i Ian, dragii no[tri p\rin]i, azi, când s\r-
b\torim...

Poporului `ns\ nu-i place gravitatea [i monotonia,
discursul amenin]\ lungime. Un glas rebel pocne[te:

- Nu vrem discursuri.
Oratorul este derutat din elanul prim. Vrea s\ re-

`nceap\:
- Mamina noastr\ drag\ [i Ian... Alt glas completeaz\:
- ...iubitul nostru tat\...
Altul:
- {tim acestea [i nu-i nevoie s\ ni se spun\...
Hohote de râs. Aplauze subversive.
Oratorul vrea s\ fie serios, dar o umbr\ de râs `l tr\-

deaz\. Chiar [i b\trânii surâd. Pân\ la hohotul general
nu mai e mult. Alexi vrea s\ devin\ protocolar:

- Domnilor...
- Ce? Ce? Domnilor? `l `ntâmpin\ norodul aproape

r\zvr\tit.
- Nu sunte]i serio[i.
- Aceasta este o insult\.
Grav. Tulburare. Hohotul de râs acoper\ toate. Alexi

râde dezarmat, se apleac\ [i s\rut\, cu un bob de lacrim\ `n
ochi, pe b\trâni.

- Vezi? A[a – aprob\ poporul.
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{i trec to]i [i-i s\rut\. Femeile plâng, b\rba]ii tu[esc,
ca s\ nu plâng\.

Pe urm\ ies to]i pe cerdacul larg [i respir\ senin de
toamn\ timpurie din priveli[tea v\ii.

}inând de dup\ umeri, cu câte-un bra], pe b\trâni,
Alexi se uit\ când la unul, când la altul [i le spune:

- Câte s-au perindat pe aici! Cerdacul acesta a fost ca
un rate[ la drumul mare al ve[niciei, pe unde au trecut
necontenit chervanele vie]ii...

Mamina [i Ian se gândesc la trecut.
Lumina `i mângâie pe to]i. Valea `i cheam\ s\ le lim-

pezeasc\ sufletele. Dumnezeu st\ ascuns undeva, ca s\-i
mângâie pe to]i [i s\-i fereasc\ de melancolii.

Z\rile [i valea i-au chemat pe to]i. Singuri, Mamina
[i Ian stau `n odaia cea mare, de[ertat\ acum, [i privesc
spre zarea care, curând, va primi culorile apusului. Tac,
cufunda]i fiind `n amintiri.

Ian st\ pe divanul care are privirea afar\ [i se uit\
spre z\ri f\r\ s\ le vad\.

Mamina vine `ncet [i ea [i se a[eaz\ pe divan, aple-
cându-[i fruntea pe um\rul lui Ian.

Ian `i pune mâna pe dup\ cap, iar Mamina `i cuprinde
u[or mijlocul.

Tac... De afar\ vine o pal\ c\ldu]\ de aer sprinten.
Ian o `ntreab\ pe Mamina:
- La ce te gânde[ti, Mamino?
Mamina `i r\spunde simplu:
- La ce te gânde[ti tu, Ian...

Nu-[i spuneau unul altuia gândurile, dar, `n locul lor,
acolo, `n ceasul acela de potolire [i de bucurie senin\, du-
hul iubirii lor gr\ia astfel:
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„H\r\zi]i dintr-un `nceput unul altuia de Tine, Doam-
ne, ne-am `ntâlnit `n prim\vara vie]ii [i, `ntregindu-ne,
ne-am iubit cu deplin\tate. Am primit de bun\voie s\ fim
izvor de via]a nou\, ascultând poruncile Tale [i mul]u-
mind pentru o `nvrednicire atât de mare.

Am stat straj\, zi [i noapte, celor care s-au ar\tat, ca
florile, din iubirea noastr\, [i n-am cârtit, blestemând.

{i i-am ridicat, punându-le `n suflet mireasma dra-
gostei, `n bra]e, puterea vitejiei, [i `n minte, cugetele cele
bune.

Iar dac\ Tu, Doamne, ne-ai luat la ceruri, la vremea
ce-ai crezut, pe doi dintre copiii no[tri, noi am primit voia
Ta [i ne-am supus ei.

Pe urm\, noi, P\rinte a toate, nesl\bind leg\tura iubirii,
am dus mai departe, spre cele cuvenite, sarcina pe care
niciodat\ n-am hulit-o.

Am crezut cu putere c\ iubirea este `ns\[i `nf\]i[area
Ta cea mai deplin\ `n aceast\ via]\, `n care R\ul a p\-
truns demult.

Cu Iubirea Ta am `ntâmpinat toate, cu Iubirea Ta am
alungat triste]ea [i `ndoielile, cu iubirea Ta am iubit.

{i iat\ c\ acuma suntem `nvrednici]i, la termenul
c\l\toriei noastre, s\ vedem `n jur via]\ plin\, zâmbete
[i lumin\.

Ca ni[te fire de beteal\ de aur, a[a s-a `ntors din iu-
birea cu care ne-ai `nvrednicit: [uvi]e de via]\ nou\, copii
din copii, pân\ la sfâr[itul vremii.

Vor merge [i ei `n c\ile Tale, Tu ajutând sl\biciunii lor [i
ferindu-i necontenit, cu puterea Ta, de chem\rile R\ului.

Pentru toate acestea, noi, cei apropia]i de clipa `nf\-
]i[\rii `naintea Ta, `]i mul]umim cu iubire… cu iubirea Ta.
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Ajun[i la ]\rmul oceanului plin de tain\, noi `]i cerem
cu putere `nc\ un singur lucru, din nesfâr[ita vistierie a
bun\t\]ii Tale.

~]i cerem, Doamne, s\ hot\r\[ti ca plecarea noastr\
pe valurile oceanului tainic s\ fie `n aceea[i clip\ pentru
noi amândoi.

Precum `n via]\ am fost al\turi, nedesp\r]i]i, tot a[a, `n
clipa plec\rii spre tronul T\u, s\ fim al\turi, bra] de bra].

{i `n umilin]\, [i `n iubire, s\ ne `nf\]i[\m amândoi `na-
intea Ta, ca s\-}i spunem `ntr-acela[i glas: «Iat\, Doamne,
ce-am f\cut noi!».

{i Tu, Doamne, luând ̀ n mâinile Tale darul iubirii noas-
tre, ne`nsemnat, `ns\ adev\rat, s\ ne spui cu `ng\duin]\
[i cu iubire:

«Veni]i la sânul Meu, copii ai Iubirii Mele! Veni]i [i
v\ s\l\[lui]i `n pace, fii ascult\tori ai poruncilor Mele!».

{i a[a, `n `mp\care [i iubire, s\ ne re`ntoarcem, Doam-
ne, din nou la Tine, `ntru slava Ta cea f\r\ de moarte”.

O u[oar\ pânz\ de vis se l\s\ pe lini[tea lor.
Nu-[i mai pot l\muri dac\ gândurile [i sim]irile care,

vag, le cutreier\ gândul [i le `nfioar\ sufletul sunt ale tre-
ziei sau dac\ o mân\ bun\ [i mângâietoare a coborât peste
via]\ un p\ienjeni[ de visare blajin\.

Un zgomot de pa[i pe cerdac...
~n prag, Mih\i]\, cel mai mic din toat\ adunarea, vine

suflând greu. }ine `n bra]e un mare m\nunchi de flori de
câmp, printre care i se z\resc, ca dou\ puncte de c\rbune,
ochi[orii c\sca]i [i cercet\tori.

Cum `i vede, alearg\ spre ei.
Mamina [i Ian se ridic\, surâd [i `l `ntâmpin\.
- Le-am cules de pe câmp [i, iaca, le-am adus.
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Mamina st\ gata cu bra]ele s\ le prind\. Copilul a os-
tenit. Se ru[ineaz\ s\ mai spun\ restul ur\rii, preg\tit\ cu
maic\-sa.

N-au timp s\ se dumireasc\.
Invazia se produce. Vin to]i cu flori de câmp `n mân\ [i

cu zâmbet `n ochi [i fiecare se apropie de cei s\rb\tori]i.
Sunt flori mici, s\lbatice, dar au o fr\gezime [i-o sua-

vitate f\r\ pre].
Sunt florile câmpiei.
Ies cu to]ii `n cerdac s\ priveasc\ apusul soarelui.
Pe culmi, pr\fuire de aur.
Purpuri sfâ[iate preg\tesc culcu[ul soarelui care se

las\ spre dunga clar\ a z\rii.
Dinspre c\su]a lui, cel mai b\trân, Mo[ Vasile, drag om

al casei pentru to]i, vine, `mpov\rat de ani, s\-[i spun\ [i el
cuvântul de hiritisire pentru Mamina.

E `mbr\cat curat, cu c\ma[a larg\, alb\, cu bundi]a `n-
florit\, cu ciubote bine lustruite, cu p\rul argint lucitor,
uns cu untdelemn, l\sat `n [uvi]e late pân\ pe umeri, cu
privirea uscat\ [i u[or nep\s\toare, `nalt [i sub]ire.

To]i `l primesc cu zâmbete bune pe cerdac. Are drep-
turile lui. El i-a purtat, pe mul]i din ei, `n bra]e [i le-a f\-
cut jocuri.

S\rut\ mâna Maminei [i pe urm\ o duce la frunte.
A[a [i lui Ian. Cu ceilal]i d\ mâna.

{tefan glume[te:
- Mo[ Vasile, iat\ ce-am hot\rât: s\ tr\im cu to]ii `nc\

dou\zeci de ani [i s\ ne mai adun\m aici [i s\ fii [i matale.
Mo[ Vasile surâde [ugub\] [i-[i pune mâna `n chimi-

rul lat, b\tut cu paftale de alam\.
To]i stau gata s\ izbucneasc\. {tiu ce-are s\ r\spund\

mo[ Vasile.
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- Ei, ce zici matale, mo[ Vasile?
Prin luminile ochilor `i trece, nev\zut\, o lucire de

zâmbet bun. {tie c\ glumesc. Dar [i el, la ceasul acela, se
vrea dus de [ag\. Respirând [iret, zice cu glas plin:

- Ap\i ce s\ zic? S\ tr\im [i s\ fim s\n\to[i, [-om
vide noi ci este de f\cut!

{i to]i râd cu bun\ voie, pe când soarele se las\ `ncet
spre asfin]it.                              Sfâr[it
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În colec]ia „Romanul cre[tin”, seria de autor Alexandru 
Lascarov-Moldovanu, au ap\rut:

Undeva `ntr-o sih\strie...
Biserica n\ruit\
Întoarcerea p\rintelui Andrei P\tra[cu
Mamina

În curs de apari]ie: 
Despre smerenie
T\tunu
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