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Prefata

In fructuoasa-i viatd, Alexandru Lascarov-Moldovanu
(1885-1971), s-a remarcat printr-o activitate bogata ca ju-
rist (indeplinind diverse functii administrative), o ampla ac-
tivitate didactica (profesor, mentor, autor de manuale
scolare), o diversitate de preocupadri in plan cultural. Daca
in perioada interbelica era cunoscut si apreciat scriitor, pu-
blicist si traducator, in postbelic, o ticere vinovata s-a asezat
asupra-i. Dupa 1945, toate scrierile sale raman in manu-
scris, conservate in mai multe arhive din tara. Din vasta
sa creatie literard, impresionant ramane elogiul familiei
crestine, tema predilectd, oglindita atat in proza scurta, cat
mai ales in literatura de ampla respiratie, din care se cu-
vine a aminti, in primul rand, romanele: Biserica ndruitd
(1932), Mamina (1934), Intoarcerea lui Andrei Pitrascu (1936),
Tatunu (1937) si manuscrisul Fiul risipitor.

Pentru cititorul mileniului al treilea (bombardat cu emi-
siuni, filme, reportaje, scrieri, plus subtile alte manifestari),
aflat intr-o totald libertate de gandire si de actiune, apro-
pierea de naratologia lui Lascarov-Moldovanu nu poate
avea decat un rol benefic, chiar terapeutic. Indiferent de
varstd sau pregatire profesionald, prezumtivul cititor va
avea bucuria reconstituirii unui timp - care nu este, totusi, de
poveste. Prin lecturd, vom pdtrunde intr-un univers in care
virtutile teologice si cele morale innobileaza fiinta. Scrie-
rile lui Al. Lascarov-Moldovanu au darul sd limpezeasca
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Alexandru Lascarov-Moldovanu

si sd linisteasca, vizibil, mintile secularizate ale prezentu-
lui. Sunt romane de o profunda vibratie sufleteasca. Ele
infdtiseaza frumusetea morald a ciminului crestin roma-
nesc traditional, implantarea unor principii de morala cres-
tind, de respect care s-ar dori nu doar conservate in pagi-
nile unor istorii literare, ci ar trebui preluate, ca model, in
viata noastrad de astdzi - si de totdeauna. Toate organismele
de cultura, scoala si biserica ar merita sa-si infrateasca for-
tele in promovarea adevdratelor valori morale, in cultul
pentru familia crestind, cea traditional romaneasca.

Desi au o temd majord comund, fiecare dintre roma-
nele edite ale lui Al. Lascarov-Moldovanu se evidentiaza
prin subtile trasaturi specifice. In Biserica niruiti (1932) re-
cunoastem acel , patriarhalism fermecitor”, in care introspectia
infloreste intr-o romantica poveste de dragoste, incorsetata
de un prolog afectat de ,, candelele amintirilor” si un epilog
care se adanceste-n regrete, in ndruirea tuturor viselor si
idealurilor cladite cu migala... Suferinta care sfinteste este
specifica romanului Intoarcerea lui Andrei Pitrascu (1936),
iar zbuciumul lduntric care incoldceste fiinta caracterizeaza
romanul Tatunu (1937).

In Mamina (1934), ins3, descoperim pledoaria-omagiu
femeii-mamad, devotata sotie, ,strdjer de veghe al casei ei”,
protector, sfatuitor, confident; fiinta blajind, calma si in-
teleapta. Mediul taranesc, patriarhal, se dovedeste singurul
capabil sa pastreze, neintinat, unitatea si verticalitatea fa-
miliei, credinta si cultul pamantului. Fara cosmetizari. Fara
efuziuni samanatoriste. Sotii lan si Irinuca vor cunoaste
iubirea, nasterea pruncilor, febra emotiilor familiale, dar si
vitregiile vietii, suferinta, razboiul, lipsurile, primejdiile,

moartea.
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Mamina

E adevarat, uneori, ,, timpul isi pierde intelesul...” si nicio-
data nu vom putea evita ,apusurile de soare triste...” Im-
portant este a constientiza ca dupa nori si furtuna va
rasari si soarele.

Ceea ce nu s-ar cuveni sd apund vreodata in fiinta
noastra este soarele credintei. Acesta este mesajul scrii-
torului Alexandru Lascarov-Moldovanu.

Livia Ciuperca
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I
Irinuca

Dimineatd de vara. Nu e inca prea cald. Pe carari ae-
riene, rdcoarea vagabondeazd, ajutatd de briza usoara care
vine din depadrtari. Aleea nemdsurat de larga a gradinii
publice, bine pietruitd si avand pe margini copaci inalti si
stufosi, porneste de la intrare si se pierde spre deschi-
derea vazduhului albastru, ca si cum s-ar varsa intr-un abis.
La capadtul ei se afld rapa prapdstioasd, de unde privirea
se pierde pe oglinda lucie a lacului cu infatisdri de mare.
Un abur strdveziu, ca o marama diafand, pluteste peste
tremurata fata a apei. Barci mici, ca niste bondari, punc-
teaza intinderea lichidd, iar lumina solard, cdzadnd in puz-
derii aurii si argintii pe ele, le dd, la rastimpuri, rasfrangeri
luminoase, aici ascunzandu-le vederii, aici ardtdndu-le in
scanteieri repezi. Departe, abia conturata, o faleza fuge
fara oprire in jocuri estompate de linii frante. Ochiul nu
prinde locul unde se sfarseste linia malului lacului, care se
pierde in ceata alburie. Deasupra, cerul e de un albastru
vdratic, mangaietor. in sdgetdri lenese, pdsdri mici striaza
fata linistitd a vdzduhului, undeva suiera o locomotiva,
pe-o bancd din margine dormiteaza un batran...

»E atata tinerete in aer...” - gandul acesta creste ca
o floare de lumina in mintea fetitei, care sta de-un sfert de
ceas pe banca singuraticad din gradind, privind, ca intr-o
aiurare, jocurile luminii pe fata de aur lichid a lacului.
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Alexandru Lascarov-Moldovanu

Atata bucurie navaleste in inima cuprinsa de uimire, incat
pleoapele se zbat speriate, iar pieptul se umfla, asfixiat
de navala.

Imbricatd cu o rochie usoars, de stofd albd, cizandu-i
pana la calcaie (pentru intaia data i se ingaduie o rochie
atat de lungd), putin desfacuta la gat, cu pelerinute mici
la umeri, pe cap o imensa paldrie de pai, care-i umbreste
fata surazatoare, iar pantofii de lac negru abia aratandu-si
varfurile, de sub marginea plisata a rochiei, inaltd si usor
implinitd, fata are ochii de un verde intens batand in
ape negre si priveste lumea cu o curiozitate naivd, ca si
cum atunci i s-ar descoperi frumusetile ei. Tine in mana
o pereche de manusi albe, pe care, farad voie, le loveste
incet de mana cealaltd, in joc distrat.

Irinuca.

Venise cu o zi mai inainte de la tara, cu matusa Keti,
sora tatdlui ei. Plecasera la oras sub cuvant ca trebuie sa
cumpere unele lucruri. Pricina era insd alta, ascunsd, si
uimitor de neasteptata.

Cu o saptdmand mai inainte, in linistea traiului de la
tard, in pasnica monotonie a zilei, a venit, dintr-odats,
pe neasteptate, un vartej de tulburare. Irinuca nu avea
mama demult. Trdia numai in tovarasia tatdlui bun, dar
tacut si trist, si a matusii Keti. Si mai ales cu gandurile ei.
Acolo, in vastele tinuturi albe, Irinuca isi petrecea avanta-
tele cavalcade ale inchipuirii. Stitea pe cerdacul larg care
privea valea prelungita pana in parapetul aproape negru
al dealului din fata si, lucrand sau citind, ldsa slobod gan-
dul. Se cladeau din nimic mirifice infatisari ale unei vieti
ce va fi. Se stergeau si veneau altele, in trasaturi largi si
luminoase, ca intr-o panorama de vis. Trdita farda mama
si aproape fara familie, Irinuca nazuia spre o viata in care
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Mamina

sd aibd pentru cine trdi, pentru ce se jertfi. Sa fie miscare,
lumind, ras, veselie, si mai cu deosebire, sd aiba pe cine
iubi... Sd dea iubire din plin, sa se devoteze, sd-si daruiasca
sufletul intreg tuturor. Cu tremur adéanc si cu o unda fier-
binte de rusinare de sine se gandea la copii, la copiii ei, la
copiii ce-ar putea sd vina... Cum vor fi ei? O duiosie calda
ii invdluia sufletul, si cugetul i se inspdimanta usor de nein-
teleasa minune... Lucrul sau cartea ii cddea atunci din mana,
si privirea i se ducea spre zdrile pierdute in pulberea de-
pdrtarilor. I se parea de necrezut... Pe urma se incredinta ca
toate sunt cu putintd. Se va arata, neindoielnic, intr-o zi, un
tandr inalt, cu privire adancd in ochii negri, cu parul usor
buclat, dat peste cap, cu mana puternicd, dar blanda, cu
mers sigur si negrabit, cu suflet ales. Si se vor iubi. Fara
indoiald. Ce s-ar putea pune impotriva? De ce n-ar putea
fi asa? Si pe urma...

Si visul necontenit aduce alte si alte intruchipdri, acolo,
pe cerdacul infasurat in iederd si podidit de lumina care
cade imbelsugat din inaltul cerului.

Si iata vartejul de tulburare... in viata Irinucdi s-a ivit
Ian.

Venea din tinutul vecin, unde murise de curand tatal
sdu, ca sd se sfdtuiasca cu tatal Irinucdi asupra unor tre-
buri de pamant. Fratii nu se intelegeau intre dansii, impar-
teala nu se putea face prin bund invoiald, prin urmare avea
sd se ageze proces.

Cand, coborandu-se din trdsurica de tard, lan a pus
piciorul pe treapta dintai a scarilor si a ridicat ochii spre
cei din cerdac, Irinuca a simtit, privindu-l, cd acesta este cel
asteptat. L-a privit intr-o fulgerare, s-a speriat de vuietul
adanc ce i s-a starnit in suflet si abia a putut sa se tind pe
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Alexandru Lascarov-Moldovanu

picioare cand tanarul i-a intins mana, recomandandu-
se. Era cel din vis... I-a suras in nestire si a simtit pe data
nevoia sd fugd, sd se ascundd de rusinea ca i s-a citit
totul de pe fata.

Pe urmad, Ian a stat doua zile la ei. Tatal Irinucéi i-a dat
toate sfaturile, aratandu-i cd, dacd va primi banii impar-
telii, ar putea foarte bine sa cumpere cu ei sfoara de mosie
aldturata, care tocmai se afla de vanzare tot pentru o pri-
cind asemadnatoare.

Si lan n-a parut potrivnic acestui gand, ba a spus de
cateva ori: asa am sd fac. Au vorbit apoi de treburi plu-
gdresti si despre vreme.

Dar mai cu deosebire au stat de vorba singuri - ea,
Irinuca, si Ian - pe banca de sub nuc, ca doi prieteni care
se cunosc de mult. Aveau valea in fatd, umbra de nuc, li-
niste, zvonuri departate, dinspre satul ascuns sub umbra-
rul salcamilor si o caldd prietenie in priviri.

Ian i-a spus gandurile lui. Pleaca pentru o bucata de
vreme judecdtor peste Dundre. A si fost numit. Dar nu-
mai pand se descurcd mostenirea. Pe urma... pe urma va
face ce l-a sfdtuit tatal Irinucdi: va cumpara mosia din
apropiere si se va statornici acolo.

- Si cand pleci? l-a intrebat, fard sd vrea, Irinuca.

Ian i-a rdspuns linistit:

- Peste o saptamana.

Surazand, lan a intrebat-o:

- De ce vrei sa stii?

Irinuca a suras si a tacut.

in noptile celor doua zile, Irinuca si-a tesut toate ras-
timpurile viitorului, ca o vrdjitoare. A treia zi, cand lan
se pregatea de plecare, sufletul ei s-a potolit dintr-odata.
O siguranta odihnitoare o facea sa zambeasca necontenit.
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Mamina

Cu o mlddiere de care singurd nu se stia in stare, cu
un ceas Inainte de a pleca, i-a spus, privindu-l cuminte,
drept in ochi:

- Nu vrei ca, atunci cand vei pleca, sd treci pe la noi
si sd mergem impreund la oras? Vreau sa te petrec.

lan a privit ciudat, ca si cum Irinuca i-ar fi ghicit gan-
dul. Ii spuse cinstit:

- Ma gandeam si eu sd mai vin.

Si s-au inteles, de data aceasta, in taina.

Peste cateva zile se ivi o neaparata nevoie pentru un
drum la oras. Irinuca o descoperise. Nu mai erau decat
doud ceasuri pand la plecare, cand trasura lui Ian trase la
scard. Venea sa-si ia ramas bun pentru o lipsd mai inde-
lungata. Ce intamplare! Tocmai se pregateau sa plece si
matusa Keti cu Irinuca. Vor merge impreund. Ce pldcere...
Ian si Irinuca se priveau pe furis. Da, ce intamplare! Tra-
sura lui Ian va merge goald, numai cu bagajele, iar ei vor
merge in trdsura Irinucai.

Drum spre seard prin holde. Irinuca in mijloc, intre
matusa Keti si Ian. Valea, rai. Cerul, straveziu si prieten.

O usoara tramba de praf rdmane in urma, ca o vaga
aducere-aminte. De pe-o clind de deal se lasa, moale si ca-
tifelatd, o franturd de cantec femeiesc ca o chemare, ca un
ecou. Seara isi pogoara finul borangic cenusiu si isi canta
in melodii abia auzite melopeea de totdeauna. Un suspin
nesfarsit, cat toatd cuprinderea, se coboard dinspre inalt,
picurand o nevazutd ploaie de melancolii peste tarina.

Cand au ajuns? Ceva se destinde in suflet. O amara-
ciune pretimpurie isi poarta umbrele, ca in apropierea
dureroaselor despartiri. Irinuca surdde si risipeste parfu-
mul amar.
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Si acum std pe banca din gradina publicd a orasului,
privind nemadrginirea bumbacoasa a marelui lac si reva-
zand in minte toate amdnuntele zilelor din urmd. Che-
mate de nenumadrate ori, ele vin ca niste fiinte mici, pline
de prietenie, incdrcate de lumina, si se asaza la rand in
fata Irinucai, care le ia, le pipdie, le mangaie si le asaza
iardsi la loc, surazandu-le in nestire: ,E atata tinerete!”.
Gandul acesta se ridica mereu, ca un glas de bucium peste
o pajiste verde, matasoasa.

Irinuca se scoald de pe banca si face cativa pasi pe
aleea larga. O oboseald placutd si o liniste serafica o fac
sd-si simtd sufletul si trupul usoare si purificate.

Isi sopteste: ,Asa va fi”. Si iar are sentimentul cd viata ei
si-a luat drumul héarazit de totdeauna. Ian i-a spus totul
prin privirea lui cinstita si prin... ,Prin ce?” se intreaba
Irinuca. Da, este un simt nespus al sufletului, care nu
minte. Nu ar putea deslusi nimic, dar e tot atat de ade-
vdrat ca lumina zilei.

Cu chipul umbrit de marginea largd a palariei de paie,
Irinuca paseste incet pe alee, cu sufletul stapanit de fericire.

La debarcader, Dunarea isi scAnteiaza in soare cara-
pacea-i miscdtoare. Vine namild surd, din depdrtarea cetoasd,
trece impetuoasd si nepasdtoare prin dreptul debarcade-
relor care saltd usor pe spinarea ei ingaduitoare si se duce
spre cealaltd zare, cantadndu-si in fosnete si plescdituri
de ape epopeea milenara. Pe tarmul celdlalt, salcii pitice
strdjuiesc, singuratice, tinutul care pare pustiu. Un vapor
incdrcat alunecd agale pe apd, lasand un penaj de fum
care se destramad lesne in urma.

Plecdri pe ape. Melancolii si vise...

Ian std sus, pe coverta vaporului.

b) I 20 5 g
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Mamina

Abia acum Irinuca isi dd seama cd Ian pleacad. O tris-
tete venitd pe neasteptate o face sa se incrunte. O goneste.
Ea vine din nou. Ceva tremurd sub pleoape. Plans? Nu,
cu niciun chip. Matusa Keti surdde lui Ian, care are si el
o cutd de tristete pe obraz. O clipa ca un ocol de lumina
purd se deschide in suflet: fericirea timpului ce va veni.
Vaporul sparge urechile cu sirena lui nebund. Suieratul
gros si strident aleargd peste ape si culege ecouri de pe
celdlalt tdrm. Puntea sus!

Plecarea...

Irinuca il priveste tinta pe Ian, ca si cum ar vrea sa-i
prinda cea mai micd miscare a fetei care ar putea sa-i spuna
ce-i in sufletul lui. Ian o priveste si el, fix, cu o umbra de
deznddejde. Sa-si spuna totul printr-un gest. Ian face un
semn din cap, mic, vazut numai de Irinuca, un fel de ,,da”
intrebator: ,Da?”.

Irinuca intelege. Cald, adanc, si, tot asa, mic si vazut
numai de Ian, fac din cap un ,da” afirmativ: ,,Da!”

Ian a inteles. Irinuca zambeste si ridicd ména in sus,
in semnul stiut al ramasului bun.

O batistd mica, albd, ca un stegulet, se misca domol.
Vaporul se depadrteaza.

Un suras vag ramane pe fata Irinucdi, ca o rasfran-
gere a fericirii din adéanc.

Din clipa aceea, Irinuca se simte ca si logodnica lui
Ian...



II
Gara mica din campie

O linie ferata ldaturalnicd, pe care rar trec unele trenuri
de persoane. O gard micd, ascunsa sub un umbrar de sal-
cami, in care doi impiegati se randuiesc la serviciu. O fan-
tana cu scripet, un gardut darapanat, plecand aldturea
de drumul ce duce spre campie, cativa pomi rdzleti de-a
lungul gardutului, o cotitura neasteptata, si, deodata, din
toate pdrtile, vaste cat lumea toatd, se intind si te cuprind
in ele campiile. Trenul alearga zarea in goand cumplita,
sd se ajunga pe sine, si se duce, se duce in chiote si in ho-
hote de voie buna. Se imprastie vederea in jur si nu-i in
stare sa cuprindd imbobocirea imensa a duhului campiei,
care, ca intr-o vrajd, respird pace si taind. In viazduhuri
se tes melodiile singuratatilor si pe undele lor nevazute
plutesc pdsarile orchestrelor aeriene. Triluri de argint se
topesc in lungi note fine, ca niste fire cantdtoare de pa-
ianjen, sfarsite in glasuri joase si catifelate de orga. Iar din-
spre tarind, fara sd se lase mai jos, se inaltd impanzirea
simfonicd a cohortelor de cantareti din lumea delicata a
gazelor... Si tot nu s-a ispravit. O a treia alcatuire orches-
trald este intemeiata pe rezonanta multiforma pe care vantul
o trezeste in populatia vegetala a cAmpiei. Iarna: copacii
desfrunziti, trestiile uscate ramase pe balti. Primavara:
frunzarul firav si ierburile gingase. Vara: padurile aurii
de grau, copacii incarcati de frunze. Toamna: codrii de
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Mamina

pdpusoaie. Nesfarsite combinatii armonice, nepatrunsa
alchimie muzicald, dupa tdria si iuteala arcusului vantului,
si incé:Asimfoniile luminii si ale noptii, in invaluiri neba-
nuite. Intr-o inlantuire matdsoasa nevazutd, lumina isi
cantd baladele ei suave, de cand deschide ochii asupra
lumii si pand ce pleoapele ei ostenite se inchid sarutate de
gura lacoma a noptii, dornica sa-si cante si ea nocturnele
languroase. Si toate aceste marete simfonii se acordeaza
laolaltd, ca sd dea grandioasa cantare a campiei. Armo-
nia este desdvarsitd, pentru cd la pupitru sta chiar bunul
Dumnezeu.

Cand si cand, in gara micd din cAmpie se aud zgomote
clare de fontd, semn ca un tren a plecat din gara apro-
piata. Nu trece mult si un huruit infundat se aude, ca un
tunet depadrtat. Vine trenul...

Sub putina umbra a salcamilor a poposit de curand
o trasurica de tard. E un paneras cu doua locuri, cu roate
pitice, cal sarg cu ochi vioi, fara vizitiu. Se da jos o fe-
meie tdndrd, purtand pe cap o beretd usoara de lana,
rochie simpla, de tard, ochi verzi, batand in ape negre,
manusi castanii incheiate inalt, pas sigur, dar delicat,
cateva flori de camp la corsajul strans incheiat.

Irinuca.

Trenul s-a oprit in gard, gafaind lenes. Un tanar inalt,
cu ochi negri, cercetdtori, cu brat puternic, de care atarna
un mic geamantan de piele, coboard, priveste, surade: a
intalnit ochii pe care-i doreste de saptdmani de zile.

Ian.

Isi dau mana in ticere, cu surasurile incremenite pe
obrajii luminati de bucurie. Irinuca il prinde de brat si
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merg spre trasuricd de sub umbrar. Calul sarg se uita la ei
cu capul intors, prieteneste. Pun geamantanasul la picioare,
se urcd, Irinuca prinde hatul:

- Hai, sarg!

Panerasul porneste usor; cAmpia il inghite.

Abia cand sunt singuri, numai in tovdrdsia singura-
tatii campiei, Irinuca opreste trasurica, se intoarce cu ochi
razatori si, cuprinzand pe dupa gat pe logodnicul ej, il
sdrutd copildreste pe amandoi obrajii:

- Ian, Ian al meu!

Béarbatul o cuprinde cu o mana de dupa mijloc si, alin-
tandu-i ochii si fruntea cu ména cealaltd, ii sopteste:

- Irinuca, fata...

Lasd apoi calul la pas si vorbesc:

- Ce-ai mai facut, Ian?

SiIan 1i spune tot ceea ce-a adunat in minte si in su-
flet in tot timpul despartirii.

A trecut anul de cand sunt logoditi si asteaptd sd se
limpezeasca mostenirea lui Ian, ca sd se cdsdtoreascd. Asta
e voia amandurora.

Pana atunci, in fiecare lung, Ian vine si sta cateva zile
la tara cu Irinuca. Vine singura (asa a hotarat ea) la gara
mica din cdmpie, cu trdsurica, trage sub umbra slaba a
salcamilor de langa gardutul inclinat si, acolo, asteapta sa
se audad clopotul de fonta si huruitul infundat, ca de tunet
depértat. In ceasurile acelea de stdpanita asteptare, Irinuca
trdieste o fericire negrdita. E ca un fel de lumina de aur a
intregii luni de asteptare a mirelui ei. Retrdieste cu putere
de adanca creatie interioard, ca intr-un manunchi de foc,
toate zilele si noptile celei din urma despartiri. Gandurile
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si faptele din trecut cresc, in minte si in suflet, ca intr-o gra-
dina fermecata florile. Ea le vede, le simte, le pipaie cu gan-
dul, si ar putea jura cd toate sunt aievea ca lumina soarelui.
Au locul lor stiut la adunarea intima a sfatului sufletesc. La
chemarea dorului vin surate albe si smerite si se asaza la
vatrd, cu nasul in cenusa povestirilor maiestre. $i prive-
gherea cea neispravita incepe de indata. Ziua, pe cerdacul
deschis largilor privelisti, seara, sub mantia cenusie a prafui-
rilor apusului, noaptea, cald si dulce, sub lumina paradisiaca
a vrajii intunericului, cu capul plecat pe perna imbratisatd,
sfatul este fdra sfarsit, ca un ison al vietii, ca o pedala fara
oprire a unei melodii ingeresti.

Se duce sa vadad pasdrile, vorbeste cu paznicii, se in-
grijeste de masa tatdlui si a matusii Keti, lucreaza sau vor-
beste si, in surdingd, catifelatd si mangaietoare, povestea
isi susura in sufletul fetei cantarea-i dumnezeiasca.

Si zi de zi se deschid poieni si mai largi si mai lumi-
noase decat cele cutreierate cu catva timp inainte. Cum? Mai
sunt? Cate, Doamne? Cu pietate si cu teamd, sufletul pa-
seste pe iarba mangaietoare a pajistilor imateriale, si ochii
surad blajin, iar zarea viitorului se desface in infloriri
nebanuite.

Dar scrisorile... Punti de aur peste malurile celor doua
despadrtiri. Mai bine decat pe ale ei, le stie pe dinafara pe
cele de la Jan. Ceasul sosirii lor la tara e ceas sfant. Irinuca
stie mai dinainte cind vor veni. Ziua intreaga e trdita nu-
mai pentru clipa cand plicul alb, mare, cu caligrafia regu-
lata si dragd, cade in mana lacoma si tremuratoare. Mai
intai o ascunde la san, afectdnd o liniste desavarsita. Pe
urmd, ca un avar, se ascunde sau in fundul viei sau in
taina iatacului si, cu lacrima de emotie in coltul ochiului,
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o desface incet, cu grija, cu extrema delicatete, parandu-i
rdu cd scrisoarea nu se deschide singura... Prima lectura
e una complet absentd, ca si cum o lumind prea mare i-ar
orbi sufletul. A doua, a treia oara abia, se desfac intelesu-
rile. Sirurile si cuvintele scrisorii, ca intr-o magie, se prefac
in fiinte de duh, in lumini, in aburi diafani, si-i cuprind
sufletul in imbratisdri atat de pasionate si totusi atat de
naive, ca Irinuca oboseste ca dupa o lunga goand spre var-
ful unui munte.

Pe urma3, recitirea e facuta in alt sens, cu gandul la cli-
pele cand a fost alcituita scrisoarea. il vede pe Ian cu capul
plecat pe hartia alba, surazandu-i. {i urmareste imbinarea
celor trei degete care tin condeiul si parca vede cum din
lana de aur a sufletului se torc sirurile curate si cinstite ale
scrisorii. Acum e usor incruntat, acum i se insenineaza
fruntea. Vede usoara umbrd a coltului buzelor care se
miscd inconstiente dupa valul scrisului si clipitul copildresc
al genelor badtute slab de lumina dragd a gandului. E cu el,
acolo, in odaia lui de singuratic indragostit. Buzele lui au
lipit scrisoarea, degetele au impaturit, asezat hartia si plicul,
mangaindu-le, ca si cum ar fi mangaiat-o pe ea. Clipele
se topesc una cate una si se fac intemeiere pentru viitor.
Cele ce vor veni se clddesc singure, ca de la sine, din ne-
pipaitele cugete si simtiri ale clipei care trece.

Era o zi de , verde crud” primavaratec. Toate se des-
teptara la lumind din somnolenta iernatica. Aerul curat al
diminetii avea o limpezime proaspadta si cerul se boltea
sus, sus de tot, in albastrimi clare.

Toatd iarna trecuse in ganduri, in nadejdi dulci.

Si iatd cd mos Arghir, postasul, cel cu zambet siret in
coltul gurii, poartd in vechea sa geantd roasd de vreme
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un document unic pentru duduia Irinuca. O scrisoare
pecetluitd, cu timbre multe pe ea.

Cu liniste, dar in suflet cu o arsita care-i taie respi-
ratia, Irinuca o ia si sopteste ca un suspin: , Te asteptam”.
Cea dintai scrisoare de la Ian, dupa despadrtirea de la de-
barcader.

E scurtd. O tine minte de la inceput pana la sfarsit:
,Duduie Irino, nu stiu sd scriu scrisori catre femei. De aceea,
iarta-mi stangdcia. Nu trdiesc de jumatate de an decat cu
gandul la acel mic semn pe care mi l-ai facut din cap, cand
ne-am despartit. Nu putea sa mintd. Prea era adorabil. Si,
cinstit, imi esti dragd, Irinuco, asa cum n-as fi banuit sa
pot iubi vreodatd pe alt om. Simt acum cat sunt de singur
si de stingher. Numai amestecandu-se pentru totdeauna
vietile noastre voi putea fi intreg. Fara tine, viata mea se
risipeste zadarnic; cu tine, si numai cu tine, ea isi capata
rostul pe pamant... Asadar iti incredintez viata mea. Esti
stdpana pe ea. Tu hotdrdsti, eu am hotarat. Ce adorabil
era semnul acela din cap, la debarcader! Indrsznesc si-i
cer un singur cuvant: da sau nu.

4

Jan”.

S-a trezit sub nucul depdrtat din vie cu scrisoarea
stransd la piept si strigand, cald si precipitat: ,Da” ca si
cum ar fi vrut s incredinteze vorbele vantului, sa le duca
departe, peste pamant si ape, pand in odaita lui Ian, pana
in pragul inimii lui, repede, ca nu cumva sd se puna la
mijloc vreo piaza rea, sa stinga farmecul.

Nici ea nu stia sa scrie scrisori barbatilor. De aceea
si rdspunsul ei era scurt: ,Ian, si eu te iubesc tot cum ma
iubesti tu pe mine. Si eu simt cd as trdi zadarnic fard tine.
Iti incredintez viata mea. Esti stipan de aici incolo pe ea.
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Péand cand ma va tine Dumnezeu pe pamant, a ta si nu-
mai a ta voi fi. Dintotdeauna, pentru totdeauna. Ce slaba
este fiinta mea! {ti scriu si plang. E prea mare fericirea.
Vino, Ian... Semnul din cap asa a fost. De atunci chiar,
eu m-am simtit logodnica ta. Vino!

Irinuca”.

Pe urmad, scrisorile au umplut viata zilelor.

Si, intr-o dupd amiazd de sfarsit de primavard, trasurica
micd a poposit langa gardutul usor inclinat din coasta
gdrii din campie, si Irinuca, intr-o dulce indradzneald, si-a
intampinat logodnicul.

Trasurica merge neauzit printre holde. E liniste in
vazduh. Sargul intelege cd trebuie sd mearga necondus,
de vreme ce tinerii vorbesc fard intrerupere:

- Irinuco draggd, cred cd in curand se limpezesc lucru-
rile. Impirteala se va face repede. Avocatul meu mi-a scris
cd nddajduieste, intr-o lund-doud, sa-mi lichideze partea
complet.

- Da.

- Da, Irinuco. Tot pe el l-am insdrcinat sd trateze cum-
pdrarea sforii de mosie vecind cu a voastra.

- Ce bine, Ian!

- Asa cred ca va fi...

- Asa, da...

Tac cateva clipe. Vorbirea se asaza pe alt val al su-
fletului.

- Spune-mi, lan, ce-ai mai facut?

Ian, surdazand, ii raspunde:

- Nu, spune-mi tu, mai intai.

Irinuca, facand putin botisor, ca si cum si-ar fi cer-
cetat adanc amintirea, incepe:
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- Asadar... intai si intai te-am iubit.

Hohot de ras in plinad campie...

Ian, cu fata plind de lumina:

- De ajuns!

Irinuca, la randu-i, cu naivitate:

- Dar tu?

Ian, sententios, ca sd ascunda jarul de la fund:

- Si eu: te-am iubit necontenit...

- De ajuns!

Capetele se alipesc incet, trdsurica abia merge printre
holde, ochii se apropie, buzele se ating si logodnicii se
imbrdtiseaza acolo, in singuratatea cAmpiei.

Imensa orchestra a simfoniilor cAmpenesti isi inalta
pana la cer eterna cantare a iubirii oamenilor.



II1
O cantare de demult

Copilul a supt pana ce laptele a inceput sd i se pre-
linga prin coltul gurii, ca o floare cdreia-i toarna apa prea
multd si n-o mai primeste. E aproape gol in bratele ma-
mei. Carnuri albe si pufoase, ca aluatul crescut, manute
si picioruse de jucdrie, ochi ca doud picaturi violete de pa-
curd lucitoare, pdr castaniu inchis si putin ondulat. Satul,
se joacd cu piciorusele. Le prinde stangaci, le scapa iar,
le aduce si iar le scapd. Gangureste ca de supdrare si se
uitd cu ochi mirati, la bulbucatura mare pe care inca o are
la varful nasului si la chipul cu ochi razatori care-i aplecat
asupra lui. Rade... Si deodatd, ca o zvarlugd, zvacneste
chiuind, de era gata sa-1 scape maica din brate.

- Copil nebun ce esti! si o cingatoare moale si lata de
carne il prinde de mijloc si-1 ridicd in poponet. Mirati,
ochii mici nu pricep schimbarea privelistii.

E vard. Caldura dupa-amiezii se lasa grea pe intinderi,
destrdamand zvonurile si picurdnd peste toate boabe neva-
zute de somnolentd. Prin largul campiei se strecoard insa
panglici de racoare, fluturand in vazduh, in unde capri-
cioase. Vin sdgalnice, mangaie fetele, surad si trec mai de-
parte, ca intr-o aeriand chermezd cu personaje invizibile.

Pe cerdac, Irinuca std in brate cu copilul dolofan si
nu se mai saturd privindu-1 si jucandu-se cu el.

Are aproape anul si ei i se pare tot o poveste vrdjitd
fiinta aceasta mica, alba si plind. Nu intelege deloc taina
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aceasta minunatd. Sta in uimire si intr-un fel de betie
ceasuri intregi. Se lasa cufundatd in pestera de visari si
se trezeste cu ochii umeziti si cu sufletul cutremurat de
o dragoste atat de necuprinsd, cum niciodata n-a simtit. fi
vine sd cante. Nu stie dacd a invatat-o cineva cantarea aceasta
noud, dar simte cd ea se toarce din strafunduri cuprinse
in ceturi nepdtrunse. E caldd, e potolitd, e tremurata.

Asaza cu grijd copilasul adormit in leaganul de ala-
turi, il acoperd cu diafan val de borangic, priveste in jur
ca si cum ar vrea sd vada de nu ameninta vreo primejdie si,
punand varful piciorului pe coltul rotund al talpii leaga-
nului, incepe sa-1 miste incet, in acelasi ritm linistit al su-
fletului. Cantarea nesfarsita incepe:

Nani, nani, copilas...

Mainile impletesc la lucrul cuibarit in brate in locul
copilului, piciorul leagdna in nestire, cantarea e fard stavild,
gandul se duce indarat.

» -..51 cand vremea va trece, as vrea sd vad in jurul meu
copii bucalati si frumosi ridicand spre mine ochi mirati.
Si eu sd-i iau de subtiori si sd-i ridic in sus. Pe urmad, sa-i
cuprind cu bratele si sd-i strang la piept. S ma mangaie
nevinovatia si naivitatea. $i sa-i adorm in bratele mele cio-
lanoase, dar moi de iubire. Si in ei sd te iubesc pe tine,
Irinuco, din ce in ce mai tare, din ce in ce mai nou si mai
desavarsit”.

Frantura aceasta dintr-o scrisoare a lui lan, din vre-
mea logodnei lor, fluturd in zarea sufletului ca o veste fara
de moarte. Std clara ca o farama curata de cer albastru.

Lucrul se opreste de la sine in mand, privirea femeii
cautd spre copilul din leagdn si, apoi, cu un suras mic,
inflorit pe fata, se duce spre zare.

Si iar mainile incep sa lucreze si cantecul se tese.
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Nunta... Trasurile vin de la gara mica din campie. In
goand, cuprinsd de praful in care se rasfrange aurul apu-
sului, trdsura in care vin ei, ea cu lan, e plind de flori. Atatea
ar vrea sa-si spund, incat tac, coplesiti de multumire, isi
strang mana, se privesc, rad si nu le vine sa creadd cd toate
sunt aievea, ci numai rasfrangerea, in joc luminos, a splen-
dorilor visate. Toate dimprejur s-au schimbat, imbracandu-se
intr-o haina neobisnuitd. Nu este nicdieri vreo nefericire.

Cerdacul larg primeste alaiul in ras de iedera inverzita.
Glasuri, chipuri, cantari toate se invdlmasesc ca intr-o in-
florire obsteasca.

Sus, in micul foisor, din care valea se vede mai adan-
cita, s-au refugiat o clipa.

- Irinuco, te voi iubi totdeauna.

- Si ey, Ian!

Stau inlantuiti in hainele lor imparatesti de nunta si iau
de martori ai supremului jurdmant cerul inalt si zdrile
infundate in pacle stravezii.

La bisericuta din vale... Ospatul cu izbirile ca de vant ale
urdrilor si ale cantecelor. Irinuca, plecatd cu un genunchi
in pamant, pregateste cufarul mic pentru drumul de nuntsd,
imbratisari, falfairi de batiste, huruit infundat de tra-
surd, drumul cotropit de intuneric stropit cu stele, gara
micd din campie, trenul lenevos, zori de ziua prin locuri
necunoscute, vale rdcoroasa cu rau de munte, bolborosind
fara intrerupere in lupta cu bolovanii, creste inalte de
munti plesuvi, drum plin de taind pe sub copaci stufosi
si, deodatd, ca desteptati dintr-un vis, se trezesc singuri,
cuprinsi intr-o imbratisare de totdeauna, intr-o odaie de
tard, alba si simpld, ca pe urma sd se piarda pe campia
imensd, alb4, a iubirii...
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Lucrul iar cade din maini. Piciorul a stat putin din
leganare. Firul se rupe.

S-au intors acasa inca dinainte de nuntd. lan cum-
pdrase bucata de mosie din apropiere si o addugase la
aceea a Irinucai.

- Sd fie si ele unite pe totdeauna - asa-i spusese Ian
cand venise de la tribunal cu actul de cumpadrare.

De la mosia pdrinteascd, lan mai adusese unele
edecuri si putine lucruri de gospodarie.

- Zestrea lui lan, zicea Irinuca, asezandu-le in locul
ce le hdrdzise in gospodarie. Zicand asa, Irinuca le iubea
si pe ele, mangaindu-le cu o gluma.

Dar mai presus de toate, Ian adusese din locul de
unde plecase un edec omenesc: pe Mos Vasile.

Inalt, nesfarsit de inalt, uscat la trup si la fatd, ince-
pand a nu mai fi tandr, cu pdrul rar, ldsat in suvite linse
pe laturi, cu mustatile canepii, lungi si arcuite in jos, cu
cizme largi in care falfaiau itarii cat niste fuste, cu un chi-
mir lat de trei palme si lustruit ca oglinda de vreme, mos
Vasile era, din vremi uitate, om de casa la gospodaria ba-
trdneascd a parintelui lui Ian. Plutas din miazanoapte,
ratdcit nu se stie din ce pricind prin tinuturile din vale
(poate o femeie, zic gurile), tacut ca un peste, surdzand rar,
dar fiind bun totdeauna, mos Vasile a primit sd vind cu lan
la noua lui gospodarie, aducandu-si cu sine putinul avut,
precum, mai ales, felul lui de a fi. Irinuca l-a iubit de
cum l-a vazut, iar lui mos Vasile, spunea el mai tarziu, i-a
fost cu drag de ea de-atunci. Rar, cand avea putin chef
de vorba, zicea mai mult siesi:

- E, o stiut el ci fumee si-o luat!

Mai ales avea mos Vasile un fel potolit de a primi ves-
tile lumii. Daca-i spuneai:
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- Ce zici, mos Vasile, punem la arat?

El, oprindu-se putin, graia rar:

- Apdi ci sd zac?... Om vide noi ci este di facut...

Sau primea vreo veste iutitd, sau vreun glas repezit se
izbea de urechea lui, mos Vasile, fard nicio grabire, zicea
potolit:

- Stai, stdi oleacd, vom vide noi ci este di facut...

Si de indata rascolea rasul celor de fata.

Slujba lui, de la inceput, era foarte amestecatd. Era si
nu era slugd. Un fel de mester priceput la toate. Dregea
tot felul de masini stricate, avind indeméanare din fire.
Pédpurea butoaiele, putea chiar sd puna talpi la incaltari si
croia cdmesoaie de in ca un croitor. Cand se apuca, facea
niste mancadri tdrdnesti cum rar se poate gusta, iar seara,
dupad ce toti se culcau, el mai intarzia cu nu se stie ce lec-
turi dintr-o carte groasa, cu scoarte vechi, ascunsa bine
intr-o laditd facuta in perete de el si incuiata cu un soi de
mestesug, iesit tot din capul lui, de nu l-ar fi putut des-
cuia nici Han-tatar.

Mainile se opresc iar din lucru si chipul e plin de zam-
bet: ,,Om vide noi ci este di facut!”.

Irinuca se trezeste razand de-a binelea. Copilul s-a
miscat prin somn. Nici adormit nu se astampdra. Manu-
tele si piciorusele fi tresar in jocurile din vis. Se apleaca
peste el si-1 alinta cu privirea.

Lucrul isi ia drum din nou, si gandurile.

Era inceput de toamnd. Cadeau din vazduh funigei
pufosi si lenesi. O lucire albicioasa alerga, domoald, peste
pdpusoaiele fosnitoare. Se pregdtea o poveste cu glasuri
iernatice. Zdrile pareau mai apropiate, mai prietenoase,
ca si cum ar fi vrut sd se strangd la vatra unui sfat, in vale.
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Irinuca, dupd ce dereticase prin gospodarie, se asezase
in jiltul din cerdac, gandindu-se la drumul cel vrdjit de
dupa nuntd. Aducerile-aminte veneau proaspete. Privirile
ii erau agdtate de culmea clard a zarii dealului. Ciudat! Pe
culme se face un chip rotund de lumina si, invartindu-se
repede in cerc de sticld stravezie, porneste vijelios drept
spre ea. Se lasa pana aproape de obraz si, fulgerator, se
trage inddrat spre culmea dealului. Irinucai ii vine s4 tipe,
dar ceva, ca un cleste la inimad, o opreste. Cercul luminos si
invartitor se prabuseste iar spre ea, de data aceasta in ro-
tocoale mai mari si mai ametitoare... Vrea sd strige: ,Ian,
Ian”, dar acelasi cleste o amuteste. Simte ca lesina. Se
sprijind pe bratele jiltului. A treia oara o invaluie de tot
cercul marit al luminii orbitoare. Se inclesteaza de jilt si
cand isi revine, totul e limpezit, numai in trupul ei simte
un vuiet moale.

Si, deodatd, o invadeaza o bucurie fara asemanare. Un
sunet, ca de tipsie de arama lovitd de un varf fin de argint
cantd vesel si limpede in toat fiinta ei. Intelege... Priveste
imprejur, cdutand pe Ian. Il vede undeva prin ograda
largd, si-i face semn grabit. Ian vine repede, ingrijorat.

- Ce este, Irinuco draga?

Femeia nu poate vorbi, ci isi lasd fruntea plind de
lumina zambetului pe umadrul barbatului ei.

- Nu-i nimic, Ian... si incet, cu un gest moale, dar nein-
duplecat, il atrage jos pe scdri, pe aleea care duce spre
tainitele lor vechi, sub nucul stufos, si acolo il sileste sa
stea langa ea.

- Ce este, Irinuco?

Irinuca, drept rdspuns, ii ia mainile, punandu-si-le
pe obraji si razand. Apoi isi infunda nasul in urechea lui
Ian, si, cald, mangaietor, i sopteste:
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- A venit, Ian...

- Cine, Irinuco?

- Musafirul cel drag...

Ochii lui Ian se deschid nemadsurat, in flacdri de bucu-
rie, chipul i se desface intr-o inflorire nemaivazutd, mainile
ii tremurd, ridicaAndu-se ca intr-o adorare, picioarele se
indoaie si Ian ingenunche, plecandu-si capul, in tédcere, in
bratele Irinucdi, care i-l cuprinde in palmele calde. Aman-
doi plang.

Lucrul cade din maini iardsi, patat de lacrimile care
au picat fara stirea femeii. Una a cdzut si pe mana ei si-a
desteptat-o din visare.

Copilasul doarme, aburit, cu obrdjorii inrositi, de ca-
tifea. Un piciorus e afard. Maini de vatd se apleaca si, pe
nesimtite, il asaza sub borangicul straveziu. E cald si e
tacere adormitoare. Piciorul leagana mai departe. Gandul
isi urmeaza fagasul.

- Incet, Irinuco, te rog! E lan, cdruia, din clipa vestii
celei mari, i se pare cd mereu Irinuca va aluneca, se va lovi,
va cddea. N-o mai lasd sad facd nimic. Irinuca surade si-1
tine de rau in mustrdri pline de asprime, sarutandu-1. Se
duc la plimbare. Sa se hraneasca musafirul cel din inchi-
soare cu lumina caAmpiei, cu mirosurile dulci si amare ale ej,
cu privelistile catifelate si mangaietoare, cu toate zvonurile
clare si zumzditoare, cu nesfarsitele povesti cAmpenesti,
ca, atunci cand o fi mare, sa se simta frate cu ele, crescut in
mijlocul lor: sa le iubeascs, sd fie al lor pentru totdeauna.

Adesea, in miez de noapte, lan se scoald si, pe ne-
simtite, se apleacd spre sanul sub care creste fiinta mica
si cdreia-i grdieste cu nespusa iubire:
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- Cine esti tu? Si cum vei fi? Dragul tatii...

Irinuca se trezeste si ea si surade in noapte:

- Copil nebun ce esti, Ian!

Se trezesc de-a binelea amandoi si, sub slaba lucire a
noptii, stau de vorba:

- Cum vrei sd-i spunem?

- Cum vrei tu...

Vantura tot felul de nume si nu vor sa se opreasca la
niciunul, sd nu rupd farmecul. A doua zi li se pare ca
totul a fost vis.

- Nu te speria, Ian! Trece...

Ian si-a pierdut firea. Strigd lui mos Vasile:

- Repede, mos Vasile!

- Lasa incet, videm noi ci-i di facut... Dar de data
aceasta se grabeste si el.

Irinuca il goneste, cu dulceatd, pe Ian:

- Du-te, nu trebuie sa stai aici.

Cu sufletul plin de ingrozire, Ian se duce sub nucul
stufos. La cerdac a poposit trasuricd. O femeie sprintena
si vorbareatd se dd jos. Ian se sperie. Cateva alergari pe
cerdac in jos si in sus... Ian simte cd-si pierde cumpatul.
Vremea isi destrama intelesul... Cat va fi tinut?

Femeia vorbdreatd se apropie de el. Rade, dar lui
Ian i se pare ca plange...

- Ce este?

- Ce sa fie? Un dolofan de bdiat, de sa te miri... Alearga
pe scari, deschide usile izbindu-le de perete si Irinuca,
palidd, ii surade alaturi. Ascuns in scutece, misca micutul
drumet.

Irinuco! nu mai poate spune nimic...

Irinuca il mangaie pe frunte:

Nu-i nimic, Ian, a trecut...
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Irinuca tresare in jiltul de pe cerdac.

Piciorusele din leagdn se misca moale, aburite, manu-
tele la fel, ochii se deschid mari, mirati si surazatori. Gurita
cautd ceva. E mult de cand n-a mai vdzut bulbucdtura
alba si plind sub nas. O cere cu tipdt ascutit.

Mama isi desface pieptul, prinde intre degete plosca
cu viatd si o dd micului tiran drag...

Asa ii gaseste Ian, care vine din campie. Si, cuprinzan-
du-i cu brate de dragoste si de grijd, ii sarutd pe amandoi.



IV
Zorile celui de-al patrulea

Vantul toamnei zguduie in noapte vazduhul plin de
apa. Ploaia cade in panze neoprite, unduite dupa mersul
vantoasei. Cand se abate in geamuri, plescdie aspru, ca mii
de alice de nisip, iar vantul se strecoard pe sub cercevele,
infiordnd usor perdelele. De afard razbat pana in odaile
cuprinse de intunerec, vuiete inalte ca-n niste lupte ale unor
fiinte de duh, necunoscute si imense.

Sunt doud odai aldturate. Una mai mica si alta mai
larga. Iatacul pdrintilor si odaia copiilor, in care, sub o
icoand de argint lustruit, palpaie luminita unei candele.

Sunt acolo trei paturi albe, curate, care lucesc in noapte
ca niste pdreri de vis. O lumina palida se plimbd, nesigur,
prin cuprinsul odaii. Abia poti deslusi chipurile copiilor,
cu trupurile infasurate in pleduri groase de land. Sunt
doi baieti si-o fatd. Alexi, cel mai mare, apoi Irinel si mi-
cutul Gri, abia intarcat.

Usa de la mijloc este deschisa toata vremea, pentru ca
mama sd poatd auzi cel mai mic scancet sau vaga unduire
a unui geamadt, prin somn, a copiilor. Mamina doarme
de ani de zile un fel de somn ciudat, pe jumatate. In cel mai
plin somn aude, printr-un simt, altul decéat cel al urechii,
orice zgomot sau orice miscare neobisnuitd care vine din
odaia copiilor si, pe datd, se trezeste si da un ocol mi-
cilor paturi. Un copil nu e bine invelit, altul doarme cu
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capul stramb, celdlalt parcd n-are respiratia bund. Ca o
fantoma albd, cu maini de vatd si cu soptire de dragoste,
Mamina merge de la unul la altul si, dupad ce le trece
usor cu mana pe frunte, se duce sd-si continue somnul
intrerupt.

Irinel a fost foarte bolnava. A racit si a facut o pneu-
monie grea. Dar a scapat, slavda Domnului... Toate supdra-
rile au trecut. Nici nu si le mai aduce aminte Mamina.

Ea, Irinel, intr-o dupd amiaza de-acum doi ani, i-a da-
ruit numele de Mamina. Se juca pe peluza din fata casei cu
Alexi. Si a venit la ei mos Vasile. Le facuse, din mosoare si
din sindrild, un carucior mic pentru transportul nisipului
trebuitor la cladirea caselor pentru furnici, ridicate de copii.
Si, nu se stie cum, a venit vorba de mama, si mos Vasile
a zis: Mama Irina. Fetita a ras, ridicaind nasucul carn spre
mos Vasile, si a strigat:

- Maminal...

Alexi a ras si el s-a ridicat repede de la joc si a mers
la cerdac unde mama statea in brate cu Gri si i-a zis:

- Macuta, [linei] a pus cd tu esti Mamina...

Mama a ras si ea si, de atunci, printr-o taind nedez-
legatd, toatd lumea i-a zis Mamina.

Zgomotele vantoasei de afara au trezit-o pe Mamina,
care s-a ridicat repede si a facut o vizitd nocturnd la cele
trei pdtuceane. S-a oprit mai mult Ia Irinel si si-a apro-
piat urechea ca sa prinda de-ar fi fost si cea mai mica
asprime sau oprire a respiratiei. Nimic.

Dar in noaptea aceasta, cu adanci buhdieli de vant
tomnatic, ea nu poate adormi degraba. Priveste vaga lucire
a ferestrei, se uitd la fata adormita a lui Ian si, deodats,
trecutul i se desface in cuget, ca intr-o inflorire magica.
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Mamina

Se ridica usor in cot si deschizand tare ochii, pare cd in-
cearcd sd inteleagd o taind nepdtrunsa.

- Cand au trecut acesti ani? ii vine gandul, ca o vie-
tate caldd. Se infricoseaza o clipa si-si trage plapuma pana
sub barbie.

Anii chemati vin si trec in alai de lumind. Se abat
umbre pe intinderi, dar, undeva, lumina ramane necon-
tenit neschimbata: clara, puternicd, dulce: Ian si copiii ei.
Résar ca niste flori din vis. Ce fermecatd asteptare! Cum va
fi? De data aceasta ce forma omeneascd va veni pe lume?
Cum ii vor fi ochii? Dar pdrul, dar... Gandurile acestea
faceau vietii de toate zilele o umbra de duiosie, neintre-
ruptd si mangaietoare. Averea mea, asa isi zicea Mamina
ori de cate ori se gandea la aceasta ocupatie inutild si de
nimeni cunoscutd, afard de lan al ei, copartas la toate. Si,
pe urmd, minunile asteptate se ardtau. Zbucium dulce,
griji mdrite, temeri la tot pasul. Nopti lungi de veghere, cu
cantece de leagan nesfarsite. $i nici o cartire. Irinel, de
cateva zile, nu se simte bine. O ingrijorare aspra ii face pe
amandoi sa se priveasca in adancul ochilor, cu o intrebare
grea.

- Nu-i nimic, Ian, trece...

Si Ian, in mijlocul noptii, se scoald, ia in brate fetita
si incepe lunga plimbare prin odaia larga, leganand-o si
cantandu-i, aga dupd cum fdcuse un an intreg dupa ce ea
se nascuse. li cantd o cantare venitd asa, pe unda necuge-
tatd a clipei. Parca e o hord, parcd e o doind. Iar cuvintele
sunt cele pe care i le pune pe buze dragostea fara margini
pentru firavul copilas din brate. E o ingaimare, ca vor-
birile din vis. Mamina se trezeste din somnul ei iepuresc
si-i zice dulce:

- Culca-te, Ian dragd! Da-mi-o mie, ca eu am dormit.
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Nu vrea. E pentru el ceva atat de placut! Pand nu adoarme
bine de tot copilul, nu-l descarca din cuibul cald al bra-
telor. O asaza incet in patucul ei si, cand se uita pe fe-
reastrd, geana rasaritului s-a aratat sidefie in zare.

Mamina revedea tabloul trecutului ca si cum l-ar re-
trdi aievea.

Zile intunecate... Doud convoiuri de mort. Batranul
tatd si méitusa Keti. Cimitirul satului, cu cruci de lemn
strambe. Soare potolit in apus si o arzatoare pdrere de rau
dupa trecut.

Deodata, peste vedeniile de tristete, se desface lungul
sirag al zilelor de muncd, de lumind, de nadejde. Copiii
cresc ca din apd. Jocurile, vorbirile, nebuniile lor umplu
viata, cum umplu albinele cu miere cimadrutele goale ale
stupului. Lupta pe care ei o dau ca sa prindd intelesurile
vietii, ale vorbirii, ale judecatii, are pentru Mamina un far-
mec nezis. Cuvintele stalcite, ciudateniile de cugetare, pro-
gresul mersului si-al miscarilor sunt pentru ea incantari
nebdnuite. Are un caietel mic, ascuns intr-un sertar cu
scrisori, in care a trecut acest vocabular copilaresc. Zahar
se gaseste acolo tradus prin teatea, ,bund seara” prin ba-
sarara, plimbare prin tai-tai, lapte prin btea... Si tot acolo are
insemnat Mamina cd: luna este, pentru Alexi, un felinar de
la trasura lui Doamne, Doamne, cu adaosul cd baiatul a
intrebat necontenit unde este celdlalt felinar; pentru Irinel,
Hulibeaja este o femeie mare cat un nuc, cu ochii cat o
frunza de brustur, si vine noaptea pe la geamuri sa vada
ce fac copiii.

Mamina surade in noapte si, imboldita de acest gand,
se mai scoala odata sd vada ce face Irinel, ca si cum cu ade-
varat s-ar fi ardtat Hulibeaja la geam si s-ar fi speriat fetita...
Fetita doarme linistit, cu ochisorii putin intredeschisi.
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»E sldbutd, cugeta Mamina. Neaparat am sa-i dau o bau-
tura intaritoare”.

Gri... Mezin obraznic si drag. Abia a implinit anul si are,
cine ar crede, indrazneala sd alerge ca un iedut nebun. E
finul lui nenea Ghi, nume iesit tot din fantezia stalcitoare a
limbii copilaresti.

- Iatd, mamad, dumnealui este nenea Grigore.

Si Alexi, cdpdtanos si savant, a rdspuns:

- Da, nenea Ghi, si asa a ramas numele celui mai bun
prieten al casei. Nimeni nu-i va spune altfel decat asa.
Doar mos Vasile n-a putut inca sa-si corecteze limbajul. El
ii zice tot cum a apucat de pe vremuri: conu Gligori.

Erau abia intorsi din drumul lor de nuntd, cand un
vecin de mosie, conul Grigore, a venit sd le facd o vizitd de
buna vecinadtate. Era un om ceva mai varstnic decat lan,
trdind singur la mosioara lui rdzdseasca. Putin cam gras,
schiopdtand usor de stangul, avand o privire linistita in
ochii lui verzi sub o frunte largd, conul Grigore avea o
bunatate si un farmec in felul lui, cd, dintr-un inceput, s-au
trezit prieteni. Cand a plecat, dupd cele dintai ceasuri de
cunoastere mai apropiata, conul Grigore le-a zis, urcan-
du-se in trdsurica lui de tara:

Apoi, uite ce, eu am sd mai vin sd va vad...

Ian si Mamina i-au rdspuns cu graba ca-l asteapta
oricand si ori de cate ori vrea.

Si de-atunci, conul Grigore a venit necontenit. Intr-o
zi a rdmas la masad, intr-o noapte ploioasd a tras la casa
primitoare a prietenilor sdi noi, cind Mamina a ndscut pe
Alexi, conul Grigore a stat de straja cu trdsura gata pen-
tru orice chemare grabnicd, mai la fiecare doud-trei zile
dupd aceea a venit sd vada cum stau lucrurile, oprindu-se
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in ceardac sd faca cu lan o partida de pichet. $i asa s-au
trezit, fara sa se intrebe, buni prieteni.

Dupa ce copiii au crescut, conul Grigore a devenit
nenea Ghi, care ades ii ia pe rand in brate si-i duce in vie
sau la hambare ca sd le arate cum isi fac pasarile cuib sau
cum sapa cartitele musuroaiele. Daca trece o zi si nenea
Ghi nu vine, copiii fac strigare:

- Mamina, de ce nu vine nenea Ghi?

Si nu trece mult si trasurica lui nenea Ghi intra pe poar-
ta mare. In buzunare are totdeauna ceva pentru copii:
cutiute cu tot felul de lucruri uimitoare, cutitase care nu
taie, papusele de portelan, cruciulite cu un mic ochean in
mijloc, prin care poti vedea Nasterea Domnului sau Ras-
tignirea, si cate alte bunatati pentru ei... Era acum un ne-
despartit prieten. Cateodata, stand tustrei pe ceardacul
larg, dupa ce copiii se culcau, nenea Ghi le spunea simplu
si putin:

- Voi mi-ati umplut viata...

Si tdceau, ca sd se bucure mai bine de dragostea prie-
teneasca.

- lar cand Mamina pentru a treia oard a primit sa fie
mamad, nenea Ghi, afland, le-a zis cu glas retinut si cu ochii
usor inldcrimati:

- Acesta va fi finul meu...

Si s-au bucurat tustrei.

lar intr-o dimineatd de mai, un musafir nou s-a ardtat
in ceardac: Gri, finul lui nenea Ghi. A privit cu ochisorii
inca tulburi spre cerul albastru si a miscat usor din ma-
nutd, ca pentru a spune cd se bucura si el ca a poposit in
pragul lumii.

Vantul incd bate afard, bubuiturile din vazduh se mai
aud infundat, noaptea nu se destrama sub lumina zorilor.
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Mamina std tot rezematd in cot si priveste in ocolul de lu-
mind al amintirilor. Se mira iarasi: ,Cand au trecut anii?”. Si
o umbra palidd de melancolie ii pateaza campia sufletului. ..

Sunt seri de iarna cand luminile se aprind degraba.
Stau in odaia larga din mijloc. Copiii se joaca, Ian canta la
pianul din coltul din fund. Mamina cantd din gura o ro-
manta a vremii sau un cantec de copii. Usa se deschide
si nenea Ghi se arata si el, venind din odaia lui, unde isi
are acum fdcut un fel de loc de popas.

Copiii se duc la culcare. Rdman ei sd stea de vorba de-
spre multe. S-au intetit nevoile. A fost secetd mare. Ogoa-
rele n-au dat inapoi nici macar simanta bdgatd in ele.
Ian are o dunga de ingrijorare pe frunte.

Mamina ii ia mana si-i spune:

- Are sa fie bine, nu te ingriji.

Ba au inceput a pieri si din vite. Nenea Ghi nu e omul
sd se dea batut asa de lesne si, cu toate acestea, zice:

- De-o tine asa, nu-i bine...

Mos Vasile, intrebat fiind intr-o zi, a privit putin in-
cruntat spre un loc din pamant si a zis:

Bini nu-i, da, vasdzaca, om vide noi ce-i di facut...

Mamina gdseste ca trebuie sa-i faca sa surada cu aceste
vorbe ale batranului mos Vasile, dar barbatii nu se lasa
luati usor de acest val.

Mamina se infricoseaza putin in sine, dar nu lasa sa
se vadd nimic in afara. Zice:

- Se vor indrepta toate...

Ian, oftand:

- Nu zic, asa cred si eu...

Nenea Ghi, ca asigurandu-se pe sine:

- Desigur, desigur...
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Dar nevoile au venit. Vite au murit. Necazuri s-au ara-
tat. Umbre pe pajistea luminoasa, ingrijordri. Irinel a cazut
bolnava. Nopti lungi de veghere. Cheltuieli. Caderi in
indoiald si ridicdri in lumind, din nou intrebdri ingrijorate
asupra vremii ce va veni... Ce vom face cu scolile copiilor?
Irinel s-a facut bine... imbré/ti@éri cu lacrimi de multumire...
Gri a cdzut si si-a julit nasul. Cum plange! Nenea Ghi cer-
ceteaza cazul, gdsind vinovata o scandurd a cerdacului, care
a iesit de la locul ei. Rasete... Mos Vasile il poarta in brate pe
sub copaci, luand frunze de nuc si purtandu-i-le pe dea-
supra capului. Copilul, cu ochii mari, cdscati, priveste um-
breluta aceasta verde si rade, uitdnd de julitura nasului.

Si vine alt an... Ian luptd cu nevoile si rar de spune
Maminei toate gandurile-i grele, dar Mamina le stie. I le
spune tainic sufletul... Si Ian se mird cum de stie Mamina
sd aducd mangdierea cea mai buna...

La ceas adanc de noapte, inainte de a adormi, au ei,
amandoi, sfatul cel aducator de potolire al tuturor incer-
carilor rdului, care voieste sd cuprinda si sd ucidd binele.

- Ian, dragul meu Ian - atat ii spune.

Si, luandu-i capul in brate, i-1 asaza incet pe pieptul
plin si alb, spunandu-i:

- Culca-te, Ian.

Intr-o zi i-a venit asa pe unda vantului, ca nu stiu ce
doamna de la oras ar fi zis de ea:

- Ce? E nebuna? Cu atatia copii!?

O broascd raioasd si plind de negi nu i-ar fi facut atéta
dezgust ca aceste vorbe. Dar ce are lumea cu ea si cu copiii
ei? Si daca-i greu? Si daca sunt nevoi? Si daca a fost se-
cetd si au murit vite? Si daca sunt ingrijorari? Si daca?...

Rascolitd de aceastd aducere-aminte, Mamina se ridica
in pat si priveste prin usa la copii. Se coboara in graba,
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paseste neauzit si-i inveleste bine. I se face mild de ei
cand se gandeste la vorbele doamnei aceleia. Si ar vrea
sd-i ia la san pe tustrei, ca pentru a-i apdra de-o miasma
rdaufdcatoare. Sopteste acolo:

- Copilasii mamei, copilasi!

Usor infriguratd, se furiseaza sub plapuma.

Vantul a stat. Cerul s-a spdlat de nori, dar noaptea
incd nu s-a ridicat.

In trupul si in sufletul ei se asaza o liniste alba. In-
doielile au fost alungate. O bucurie copildreasca ii inva-
deaza sufletul, gandindu-se la barbatul si la copiii ei. Vatra
de jar, inima ei tresaltd in incantari fard de nume. Dar de-ar
fi inca alte grele incercari si alte necazuri, ea le-ar primi,
ca sd le infrunte cu dragostea ei. O mandrie cuminte se
sdldsluieste in duhul ei, cand gandeste ca le-a fost dat, ei
si lui lan, sa fie izvor de viatd, minune negraita, frumu-
sete imaculata.

Incet, pe nesimtite, isi furiseaza mana sub capul lui Ian
si, cu grija, ii aduce obrazul langd al ei. Cu ména cealaltd il
mangaie nesimtit pe frunte si pe par, soptind: , Ian al meu!”

Ian, deschizand ochii, nu se poate dezmetici:

- Asa am dormit toatd noaptea, Mamina?

- Asa, Jan...

Si atunci, in zorile acelea calme si opaline, din zambete si
din iubire, s-a tors rdsadul din care avea sd se iveascd cea
de-a patra floare in gradina caminului lor.



\Y%
»Inseparabilii”

Trasurica merge incet printre zidurile de papusoaie
inalte. Se intorc din oras. Mos Vasile mana caii, tacand
necurmat. Rascoliti de vant, cand si cand, hlujanii fosnesc
moale, intr-o infiorare tomnaticd, plind de nespusa melan-
colie. Lumina soarelui cade blajind peste intinderi, iar pra-
ful drumului, rdscolit de copitele cailor si de rotile trasu-
ricii, se inaltd cateva clipe de pe patul lui cald si, dupa ce
std putin in uimire la ce s-a intamplat cu el, se lamureste si
se asazd din nou pe locul de unde a fost starnit. Unele fire
insd, dornice de plimbare, se asaza pe genele si pe parul
celor din trasurica si se duc cu ei... Pe cer, molcomeste o
pace care parca asteaptd ceva. ,Se fac oare oamenii mai
buni dacd soarele ii mangaie atat de blajin?” Cine a spus
vorbele acestea in linistea din cdmpie? Mamina tresare din
tdcerea prelunga. Rar se duc la oras. Pentru ea, nu e mai
grea povard ca aceasta. Cand trebuie sd se duca, cu o sap-
tdmand inainte simte un fel de vaga intristare in suflet,
care, ca o umbra, nu o paraseste deloc. Cugetul cauta tot
felul de motive pentru amanarea plecdrii. I se pare ca-i o
mare cruzime din partea ei sa lase copiii singuri, iar
vremea cat are sd stea departe de ei i se aratd o vesnicie,
desi dimineata pleaca si seara se intoarce. Atatea are de
facut acasa... si asa de bine se simte in lumea ei, cu copiii
in jur, cu necontenitele infloriri de viatd copilareascd, cu
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nazdravaniile legendare ale inceputurilor acestea de viata...
La tot pasul, Mamina culege flori rare de pe pajistea aceasta
a sufletului cdminului ei. O vorba, o privire, un gest, o si-
retenie, o Indemanare, un ras - toate alcdtuiesc o comoara
fara pret, din care Mamina ia puteri nevazute pentru pre-
intAmpinarea tuturor greutdtilor si a gandurilor de in-
grijorare care vin. Dar nu numai de copii nu-i vine sa se
despartd, ci si de casd, de cerdac, de locuri, de zdri, de acel
cuib al vietii ei. E, pentru ea, ca o fiinta dragd toata aceasta
agezare, in care si-a petrecut viata si care i-a vdzut toate
bucuriile, grijile, avanturile si temerile... Nicdieri nu s-ar
simti mai bine ca acolo, iar de-ar fi silitd sa plece, de-
sigur, ar muri de urat.

- Mamina std tdcuta langd Ian, in trasurica veche, si
gandurile acestea, au in ceasul acesta, o umbrad de ama-
riciune neobisnuitd. Ii pare riu ci tace necontenit. Ian
si-ar putea inchipui cd are ceva cu el. A intrebat-o in vreo
doua dati:

- De ce taci asa, Mamino?

Si ea i-a raspuns:

- Ma gandesc acas4, lan!

E drept, se gandea acasd, dar inima ei era ravasita
de-o otrava pe care niciodata n-o mai gustase. Nici nu-i
avusese macar de stire. Pentru ea, multe din obisnuitele
intampldri din viata unor femei erau simple cuvinte, pe
care insd cugetul si inima nu le puteau intelege. Auzea sau
citea cd o femeie mdritatd, cu copii, si-a luat un amant si
cd, dupa o vreme, si-a pdrasit caminul, barbat, copii, casa
si s-a dus cu el... Mamina nu putea intelege cum e cu pu-
tinta o asemenea nelegiuire. Inima ei respingea cu uimire
si cu oroare o posibilitate ca aceasta. Se mira, dddea din
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umeri si se ducea repede la copii, sa uite de mizeria
aceasta, care-i ldsa in suflet un fel de amdéraciune trista,
ca o0 micsorare neasteptatd a luminii soarelui in plind zi.

Ea nu intelege cum o femeie maritatd ar putea fi fe-
meia altuia. Gandind acest lucru, are impresia cd i se urca
pe inima o omida pdroasd, cu mii de picioare lipicioase.
O femeie nu poate fi decat a unui singur barbat, barba-
tul ei. Acesta este gandul clar al Maminei. Altui barbat,
nimic, decat lucrurile indiferente ale vietii sau o cinstita
prietenie. Atat. Nici o vorba indoielnica, nici un gest
necuviincios, nici o aluzie cu inteles echivoc - toate aces-
tea sunt necuviinte si, daca o femeie le primeste, tradeaza.
Dar cum le poate primi? Mamina nu intelege. Cum si-ar
putea ingadui un barbat sa sileasca pe o femeie cinstita
ca madcar sa-i auda cuvintele lui, zise galante? Nici aceasta
nu poate primi sufletul ei. Ea stie cd o femeie care nu se
gandeste la aceasta se simte jignitd cand vede c4, totusi,
un bdrbat a putut-o crede in stare sd asculte asemenea
vorbe.

Aceste ganduri se invalmasesc, valuri amestecate,
in sufletul tulburat al Maminei si ea nu poate gasi o
scdpare din clestele lor.

Si nici pe barbatul tdu nu-1 poti injosi, cugetand ca
ar putea fi al alteia. Cum?

Pe omul tdu, cel care ti-e drag mai presus de orice, sa-1
injosesti, banuindu-1 sau crezandu-l in stare sa tradeze?
Nu are el, langa sine, pentru toate ceasurile vietii lui, pe
nevasta si copiii lui, cu toata acea invaluire calda a ca-
minului? Iar daca il poti banui, nu te injosesti tu insuti,
putand cugeta aceste lucruri? Nu rasfrangi in afard ceea
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Mamina

ce se zbate in tine insuti? Unde sedeau ascunse aceste
soparle ale vietii sufletului? Si de ce ies la iveala?

Aducerea-aminte a intamplarii vine din nou, limpede,
in cugetul Maminei. Au fost la oras, intr-o societate a unor
cunoscuti, unde erau indatorati a merge, ca un raspuns de
politete, pentru o vizita ce li se facuse. Acolo, lume multd,
amestecata... Vorbeau toti deodatd, era fum de tigara, bar-
bati cu priviri care alunecau vinovate spre pieptul gol al
femeilor, tineret zgomotos, vuiet neintrerupt. O doamna
canta la pian o serenadd dulceagd, privind peste umar la
un domn care-i spunea cine stie ce fleacuri; un fecior um-
bla cu o tavd, pe care, cupe cu picior inalt se clatinau, pline
de un vin spumos; cuvinte aruncate peste alte cuvinte
aruncate, in incrucisdri bizare si miros ciudat de parfu-
muri, de vin, de tutun, de praf. De cum a intrat acolo, Ma-
mina n-a avut decat un singur gand: sa plece cat mai de-
grabd. Gazda, infatisand o placuta surprindere, a venit la
ea si, luand-o de brat, a inceput s-o prezinte celor adunati,
gasind nimerit a adduga la fiecare recomandare cate un
amdnunt familiar: ,Doamna cea care are copii frumosi”, si
alte calificative, spuse cu o usurare si cu o neintelegere
desavarsitd. Scapata de acest chin nemeritat, Mamina s-a age-
zat pe-un scaun, privind instinctiv spre singurul ei reazim,
Ian. 1l purta si pe el domnul casei si desigur ci-1 prezenta
tot asa, deoarece bdrbatii il primeau razand si gesticu-
land. Da, pe Ian al ei.

Si detaliile se pierd. Raiman doua franturi clare din pri-
velistea aceea innouratd. Langa Mamina, un domn necu-
noscut. Mamina nu aude ce-i spune. Vag, intr-un moment,
aude nu stiu ce de copii. Se incordeaza:

- O doamna atat de frumoasa atatia copii creste la tara!
Pacat. Atatea farmece pierdute...

')§%%"\( %Fg‘?\ 51 ﬁ“;’!% Y‘éé#(
LA Ot &I J0 2



Alexandru Lascarov-Moldovanu

,,Cui vorbeste omul acesta? E nebun? Nu. E un om in
toata firea si nu pare beat.” Priveste pe Mamina cu niste
ochi... Are pe tampld putind sudoare si la coltul ochiului o
ramadsitd de pudra. Mamina se sperie: Unde sunt? Ce cauta
ei aici? Priveste spre lan ca spre tarmul de scdpare.

Intr-un colt, o femeie inaltd, trecutd de varstd, cu fata
buhditd, ascunsad pe dupa farduri groase, std tdbaratd asu-
pra lui Ian, care, astfel blocat, nu mai stie ce sa faca. Cine
stie ce-i spune? lan surade la rastimpuri si cautd cu privi-
rea pe Mamina, care are impresia cd in ochii lui luceste o
lumina ciudata.

Mamina, ldsand pe domnul necunoscut cu vorbele lui
acolo, se scoald, intr-o hotarare ivita pe datd, si merge spre
Ian. Nu vede pe nimeni din toatda adunarea decat pe el.
Cand e aproape, aude glasul femeii inalte:

- Si cum, alte femei nu?

Ian o intAmpind, privind ingrijorat:

- Ce este, Mamino? Sd mergem. E tarziu.

Cand a iesit din vuietul acela mirositor, i-a parut ca
iese dintr-o spelunca de nebuni.

Au plecat de indata. Cand au iesit la cdmp, Ian, linis-
tit si cu acelasi glas de totdeauna, i-a spus:

Ce nebuni, Mamino! si a ras cu ingaduinta.

Mamina a avut ca o lucire de lamad in cuget: ,Nu se
preface?”. Si, in scurt, o rusinare de sine atat de mare o
cuprinse, cd fara voie ii tagni o lacrima in coltul ochilor.

Avu o clipd pornirea sa-i spund tot gandul si toata
indignarea. Dar aceeasi rusinare de sine o opri. Zise:

Da, Ian, niste nebuni... Ce-avem noi cu ei?

Dar in suflet se porni vijelia. Era indignare? Era in-
durerare? Era gelozie? Ce au cu copiii ei? Radscoleau in
adancuri nebanuite ganduri si simtiri care dorm? Nu se
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poate... Filtreaza otrava in suflet, pentru a te asemui lor?
Poate... De ce incearca sa coboare ceea ce tu tii sus? Era
geloasa pe Ian al ei? Ce putea sa-i spund femeia aceea
nerusinata cu acele vorbe odioase? Dar lan, de ce n-a
protestat? Sa-i fi aruncat drept in fatd ca e o necuviinta
ceea ce-i spune! lan avea un suras care putea fi indoiel-
nic... Dar ea, Mamina, ea ce-a facut cand omul acela prost
si obraznic i-a spus acele vorbe natange si murdare? De ce
nu l-a palmuit cand i-a vorbit asa de dispretuitor de copiii
ei? Copiii ei! Atatia copii ca si cum ar fi zis atatia catei!
Desigur ca trebuia sd se scoale de indata si sa-1 faca de
rusine acolo, in fata tuturor. De ce-a tacut? Inseamni ci
primeste sd-i vorbeascd asa... Ce-ar zice Ian cand ar afla
0 asemenea obraznicie? S-ar revolta? Dar daca nu se re-
volta? O ingdduie... Atunci si el a primit cu plédcere vorbele
femeii aceleia...

O clipa vijelia se opreste, dar curand ia alt drum. Prin
urmare, a putut ea, Mamina, sd inspire unui necunoscut
gandul cd ar putea primi, mdcar cu gandul, vorbele lui ti-
cdloase? Ea, care credea cd, asa, cu viata ei si cu copiii ei,
n-ar putea avea decat numai dragostea lui Ian si de la cei-
lalti respect sau indiferentd? Prin urmare s-a gandit la
acestea? Ceea ce inseamnad cd s-ar fi si pus in starea pe care,
totusi, o detestd. O inspdimanta aceasta posibilitate... Ca
si lan?... A putut femeia aceasta sd creada ca vor prinde
vorbele ei in cugetul si in sufletul lui Ian? Asadar, siel a
putut sd inspire unei femei gandul vinovat... Ian al ei? Brate
strdine se duc spre el, il cuprind. Nu, e oribil... Nu se poate...
Si acasad, copiii care ne asteaptd... Lume care petrece si care
rade de copii... Tu i ai ca pe lumina ochilor si ei: atatia copii!
Ridicol... Ea si cu Ian, ridicoli... Cine ii mai strecoara si acest
gand in mintea zbuciumata?
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Trasurica merge incet pe drumul dintre papusoaie. Mos
Vasile tace. Ian, cu ochii usor aplecati, tace si el. Maminei ii
vine sa plangd din pricina gandurilor inveninate. Se agata
cu mintea de copii. Dar, de data aceasta, si imaginile lor vin
strambate si desfigurate de aceeasi deformare a gandu-
rilor ei. O unda caldd de intristare i se revarsa in suflet din
inaltul tomnatic al vizduhului. Incearcd si-si indrume
altfel gandurile, dar intocmai ca in visurile grele, vin ace-
leasi indoieli de gand, pe acelasi fagas. Tace si i e teama sa-1
priveascd pe lan. Niciodatd n-au tdcut asa de mult in dru-
murile lor. Si Ian, de ce primeste aceasta tacere si de ce nu-1
nelinisteste? Urmadreste oare si el aceleasi ganduri de ve-
nin? Desigur...

Siinvolburarea isi duce mai departe cdlauzirea...

Casa doarme ticutd. Ian, ostenit, doarme aldturi. Co-
piii, dupd ce s-au bucurat de lucrurile aduse de la oras, au
adormit bustean. Aldturi de paturile lor, patuceanul Alinei,
cel de-al patrulea, sta in penumbra noptii, ca un cuib alb.
Copilita doarme cu obraji fragezi si cu nasucul ridicat pu-
tin in sus.

Singura Mamina nu doarme. Gandurile dupa-amiezii
tumultoase i-au ldsat in trup o lasitudine nepldcuta si in
suflet o lesuiala sdlcie. Nu a putut, pana in pragul culca-
tului, sa-si gaseasca cumpatul.

Simtind cd toata casa a adormit, se scoala incet din
pat, isi pune o haind usoard de casd, trece pe la paturile
copiilor, priveste de jur-imprejur si se asaza in jiltul de
la fereastra. Noaptea de toamnad e clard. Luna s-a ridicat,
poleind cu lumind de argint tot cuprinsul. Prin geamul
mare, o punte albad isi arunca podisca pornita cine stie de
unde pe scandurile lustruite ale odaii.

Mamina priveste afara.
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Respird adanc si inchide slab ochii.

»Iubirea ei...” Si, deodatd, se deschid zagazurile vechi...
Privelistile zilei trecute fatd de iubirea ei? Unde sunt? Ca o
pulbere netrebnica s-au dus... Mintea incearca sa le con-
struiasca din nou, dar nu mai gadseste nimic... Era un domn
care vorbea prostii? Si o femeie care propunea necuvi-
inte? Unde sunt? Hm! Ce minciuni, ce goliciuni... Pot sta,
oare, fatd in fatd cu iubirea? Ea, Mamina, obiect de ravniri,
ea, geloasd pe Ian? Injosire... Ce? Iubirea lor e una de obi-
cei? Sarutdri si legaturi ale trupului numai? Da, si ei se
iubesc cu sdrutdri si cu impletiri ale trupului, dar numai
atdt? O, aceasta este ceea ce-i mai pufin... Peste acestea, este
ceea ce-i mai mult... Peste toate cele vdzute ale trupului stau,
infinite, si duioase, si inalte, si curate, cele ale sufletului.
Copiii lor, casa lor, viata lor, toate cele mici, toate cele obis-
nuite, toate cele mari. Iubirea lor este ceva peste iubire, din-
colo de ea. Ei s-au indrdgit unul pe altul intr-o desavarsire
totald si, din ea, a iesit suvoi de viata vie. Ce minune, ce
divina alcédtuire... Dincolo de iubire, tot si totdeauna...

Lacrimi curg pe obrazul Maminei. Sunt si ele argintii,
ca si lumina lunii. Le lasd sa curgd in liniste, sd spele pros-
tiile ceasurilor din urma... Sa curete miasma, sa goneasca
otrava.

Se plimba odatd cu Ian intr-un oras depadrtat. Erau sin-
guri si necunoscuti. $i s-au oprit la un magazin de pasari
straine. Erau acolo custi multe, cu tot felul de inaripate,
de toate culorile. S-au oprit la o cuscd cu papagali mici, cu
cioculet intors, cu pene pistruiate, cu cozi lungi. Vanza-
torul le da deslusiri. Nu pot trai decat pereche si, daca unul
piere, celdlalt nu mai poate nici sa-si ia altd pereche si nici sa
traiascd singur. Piere curdnd dupad ce i-a murit perechea. Cat
trdiesc, sunt de-o duiosie unul fata de altul fard intrecere.
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Pazesc puii zi si noapte, se ingrijesc unul pe altul, iar toata
vremea cealaltd stau aldturi, privesc, se mangaie cu cio-
curile, vorbesc in caraituri subtiri si nu primesc pe nici o
altd pasdre sa intre in cdminul lor - o gonesc de indata sau
nici nu se uita la ea... Vanzatorul isi incheie lamurirea:

- Este cea mai frumoasd pereche pasdreascd de la care
oamenii ar avea multe de invatat... Li se zice ,, inseparabilii”...

In noapte, ochii Maminei rad de-o bucurie potopiti
de sus, din locurile imbdlsamate ale sufletului. Sopteste
acolo, singura:

- Iubirea mea... iubirea mea... Dar sufletul prea plin se
revarsa peste vorbele care se ineacd, nerostite, in suvo-
iul cald. Se uitd in jur si ramane in uimire. Lumina lunii
arginteaza visul noptii de toamna.

Singurd Mamina nu doarme, ca un strajer de veghe
al casei ei.



VI
Nenea Ghi si Mos Vasile

Dupad ce cateva zile la sir plouase razbit, deodata cerul
s-a facut de sticld si vantul conteni, ca si cum o mana ne-
vazutd le poruncise. Era primavard in toi si oamenii mul-
tumiti cd se ardta an bun. Dar n-a fost sa fie asa. Curand
se sdlaslui in vazduhuri un fel de mocneald incropitd,
care se plimba pe deasupra vdilor, parjolind fara vreme
tiravele vlastare ale ogoarelor.

- Parc-ar fi ciumad, zicea Mos Vasile si dddea din cap, ca
adicd a mai apucat el asa ceva, nu mai tinea minte cand.

Si ploaia nu mai veni deloc pana in pragul verii. Oa-
menii stiteau ca bolnavi, rezeméandu-se de garduri si, cu
lehamitea in suflet, nici nu mai voiau sa vorbeasca. Curtile
stdteau uscate si pustii, vitele mugeau prelung prin staule
sau prin poieti, iar cAmpul parea pustiu. Se ridica soarele
dis-de-dimineata si stdtea pe cer toatd ziua, uscand cu vraj-
masie toate cele, iar noaptea revarsa peste tarna o caldura
coclitd, iesitd din haurile prea incalzite, care topea ce mai
gdsea in cale. Si vantul... Nu se mai oprea... Lua tarna
subtire de pe fata pamantului si o imprdstia in zdri, intu-
necand lumina soarelui. In plind amiaza se ficeau pete
mari de umbra peste soare, ca niste semne prevestitoare
de rdu, iar noaptea, huhurezii ficeau claca in singurdtatile
umede si neumblate. Trecuse vremea secerii si nimeni nu
iesise la camp. Rusine: ici-colo cateva fire rdzlete de secard,
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batute de vant, sa-ti vind sd razi: parcd ar fi fost locuri de
parloaga. Iarba nu se afla, vitele incepurd a pieri. Le adu-
ceau oamenii si le incredintau catorva vatafi sa le ducd,
buluc, spre miazazi, undeva, la imasurile de langa balti.
Femeile plangeau de ele, ca de copii. Se tineau de cap si
se jeleau ca dupa mort. Oamenii se priveau chioras si nu
scoteau o vorba. ,Pedeapsa lui Dumnezeu - mormadia céte
unul mai tare de duh - ca multe si mari sunt pacatele
noastre.”

Si pana la Sfantul Ilie n-a cazut bob de ploaie. Cand
a tunat intaia oard in vara aceea, oamenii s-au speriat ca
de cine stie ce minune. S-au pornit ploile, fara folos. Si-a
plouat pand s-au umflat paraiele si s-au pornit devale,
in suvoaie pustiitoare. Tipa lumea ca de potop, suindu-se
pe cosare si pe case. Valea era Dundre. O apa gloduroasa
si rea venea de sus, in vuiet neintrerupt si pustiu. Iar cand
s-a tras, un stanjen de mal a ldsat pe drumuri si prin ograzi.
Nu mai stiau oamenii ce sa facd de necazuri si de belele.
N-aveau nici cu ce sd cumpere un drob de sare.

In sufletul Maminei, grija incerca necontenit si-si facs
cuib, dar ea nu voia s-o lase. Se incorda cu putere in gand,
facea tot felul de socoteli, ca a mai fost asa in cateva ran-
duri, dar insdsi ea simtea cd de data aceasta nu e usor. Cu
lan avea o vorbire foarte sigura, din nimic n-ar fi banuit
el ce luptd se da in sufletul ei. Cu copiii se incorda sa nu-si
piarda rabdarea. Ce stiau ei? $i ce vind aveau? Casa lor se
marise acum, in plind inflorire, ca o grddind. Dupd Alina
cea guresd si bondoaca, se ivise, intr-o dupa-amiaza de
iarnd viforoasa, in preajma Crdciunului, Stefan, copilas
de trei ani acum, cu ochi negri si frunte largd, alintatul
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tuturor. Fusese rastimp vitejesc cel care trecuse. Alexi si
Irinel erau mari, invatau la oras. Nenea Ghi gazduia pe
Alexi, licean, iar Irinel era intr-un pension. Gri terminase
in vara clasele primare in sat, iar Alina se pregdtea sa intre
la toamna tot in scoala sdteasca.

Cu cat dor asteptase Mamina sa vind vara, ca sd se stran-
ga toti laolalta si sd reinceapa minunatele jocuri si nazdra-
vanii... Ziua, imbrdcati in haine usoare, sa alerge neopriti,
sd se duca la moard, sd pund cordbii si vapoare pe apd, la
bostandrie sd taie fel de fel de pepeni, la prisacd sa vada
albinele, in vie sa astepte cum saltd casa cartitei sau cum
zbucneste iepurele de dupa butuc, la casuta lui mos Vasile
care, ciudat, cu ei nu mai ispravea vorba, de unde cu cei-
lalti era mut, sd le spuna povesti, sa le coaca papusoi, la cei
mici sd le facd moriste sau sd le dea dulce bostan copt, iar
seara, cand duhul zilei avea sd cadd ca o vietate plind de
somn, Mamina sd ia paturi multe si cu toti sd mearga pe
pajistea lucernei cosite, si acolo sa-si faca salas de visare
si de aromeald pand spre miezul noptii. Se ridica luna in
vdpaie pe marginea zdrii, roscatd, ca alungata de ele, des-
pletita in par ardmiu si privind (copiii totdeauna spuneau
cd da, luna se uita la noi) spre zdrile pline de intuneric al
oamenilor. Fanul si lucerna de curdnd cosite imbalsamau
cuprinsul cu mireasma lor patrunzatoare.

Venea si lan si, obosit de truda zilei, adormea de-a
binelea in mijlocul poporului lui, cu capul in bratele Ma-
minei, care, ca in vis, isi purta méana prin parul lui stufos si
moale. Adeseori cantau sau spuneau povesti, iar in preajma
lor stateau cdinii cu botul pe labe, pazindu-i. Pe urma
tdceau. O, atunci se ridica dinspre pamant, din ierburi,
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ascutita cantare a greierilor si-a cosasilor... Unii, sonor si
intrerupt, altii, prelung si subtire, impanzeau vazduhul
cu o armonie nezisd, fina, blajind si adormitoare. Cateo-
datd se trezeau acolo odata cu zorii, desteptati de zgo-
motele vaii si de cantatul ciocarliei... Se priveau intre ei
si-si aduceau aminte vag de ce fusese seara, ca si cum ar
fi visat.

Si acum, iatd ce vard... Pacat, abia tocmai la vara viitoare
vom mai putea dormi pe fan sau pe lucernd, se gandea
Mamina, stand pe cerdac si cautandu-i din ochi pe toti.
Ajunsese ca, dintr-o singura ochire, sa aiba in cuget si in
vaz pe toti copiii. Ridica privirea si-i vedea, iar cei care lip-
seau i se ardtau in gand.

Fusese in biroul lui Ian, ca impinsa de nevoia de a-si
controla temerile. Fard gand de ispitire, Mamina voia sa
prindd, din cine stie ce lucru, care e starea sufletului lui
Ian. In birou toate stiteau ca de obicei. Pe masi, o hartie
mazgalitd. Mamina o ia si din mazgdlelile de pe ea, ghiceste o
intreagd lume de ganduri. Ca scrise de-o mana distratd,
cuvintele se insird hipnotic: , Copiii... copiii... Mamina..”, apoi
niste cifre scrise cu deosebite grosimi, dar acelasi numar:
100 000... 100 000... ”.

Asadar, lan are datorii, si ei nu i-a spus nimic. Saracul
Ian! Nu le-a spus niciodata... De aceea I-a vdzut ea atunci pe
Itic samsarul... Si-i pdru rau ca Ian n-a facut-o si pe ea
pdrtasa gandurilor si grijilor lui... De ce? N-a fost ea tova-
rdsd cu el la toate? De ce nu i-a spus?

Un val de tristete i se lasa pe suflet, parcd mai mult
din pricina tdcerii lui Ian, cat din aceea a datoriilor...
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Mamina

O larma la poarta mare, dinspre tarini... Cainii au ta-
barat claie. Sar argatii cu bete sa-i goneasca si sa facd loc
brisculitei in care trei barbati stau incarcati. Sunt strdini.

Mamina priveste intr-acolo si, fard sad-si dea seama,
presimte o primejdie. Ce cautd acesti straini?

Trag la scari si intreabad de Ian. Mamina i pofteste pe
scaunele din cerdac. Ei sunt stanjeniti, nu vor sa primeasca.
Gandul primejdiei se aprinde in mintea Maminei, ca o val-
vataie. Ian vine. E incurcat. Da méana cu toti. Mamina vede
cu coada ochiului la capatul cerdacului pe Mos Vasile
privind dusméneste, ca un hultan, spre straini. i vede
gandul, acelasi ca al ei. Ian vine la Mamina si-i sopteste:

- Nu-i nimic, nu fi ingrijorata. Niste datorii... si surade
nesilit. Du-te la copii si fii fara grija...

Vorbele acestea suna lugubru in sufletul Maminei. Se
incordeazd sa nu planga. Mos Vasile se apropie si mormaie:

- Ce pustia cata aici dihorii istia?

Mamina se ridica si intrd in casd, izbucnind in pléans.
Datoriile... datoriile... Bine ca nu-i nimeni s-o vada... Parca
ar fi un mort in casa... O spulberare de pustiu stinge pen-
tru o clipa toate luminile sufletului... Dar, deodats, o fla-
card palpaie de sub jar:

- Nu se poate... Nu se poate...

Mamina trece repede in iatac, isi sterge ochii si, cu
pas sigur, se duce spre locul unde se joacd, in nestire, copiii.
Singurd Irinel, cu glas muiat, o intreaba:

- Ce cautd, Mamina, strainii acestia?

Mamina e sigurd pe glas:

- Au venit sa cumpere recolta de anul trecut...

Si toata curtea nu se linisteste pana ce brisculita cu
strdinii nu iese pe poartd, pierzandu-se in pulberea dru-
mului, ca o ardtare raufdcdtoare.
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- Ian, Ian, spune-mi!

Ian surade:

- Nu-i nimic...

- De ce nu-mi spui? E greu? Ce-au facut?

Ian tace si 1i arata o hartie. Mamina nu se pricepe in
aceasta, dar simte cd in randurile ei vrajmase e o pri-
mejdie de moarte. O citeste pe sdrite.

- Cum? S3 ne vanda mosia? Si Mamina se uitd cu
ochii cascati la Ian.

Ian o asigurd cd e numai o formad... Va aranja cat de
curand, sa fie fara grija.

Incd o datd, Mamina il ia de mana si il priveste in
ochi, si cu mild, si cu dragoste, si cu groaza:

- Ian, te indoiesti tu de mine?

In grab4, ca sub calcaiul primejdiei, Tan ii raspunde:

- Nu, Mamina mea, nu... Dar nu te ingriji... Voi face eu...

Ian a plecat la oras ca sd vorbeasca cu avocatul, si
Mamina a rdmas singura cu copiii. I-a culcat pe toti, a trecut
pe la magazii si pe la argati si s-a oprit putin la mos Vasile.
Simtea nevoia sa stea de vorba cu cineva. Mos Vasile de
multd vreme nu mai avea somn asezat, ci, vara mai ales,
stdtea pe prispa cdsutei lui din margine si cine stie la ce
se gandea.

- Buna seara, mos Vasile...

- Sarut mana, coand Mamino...

Si mosul i-a facut loc pe prispa.

- Ai vazut, mos Vasile?

- C-apai, am vdzut, si ci-i?

- Ce zici dumneata?

- Ci sd zac: nimic. De istea o mai fost si-or mai hi...

- Asa zic si eu, mos Vasile...
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Mamina

- D-apai!

Si mos Vasile, mai inainte de a pleca Mamina, ga-
seste sad-i alunece un sfat:

- Matale cata-ti di treabd, c-om vide noi ci este di facut...

In noaptea puhavi si fara stele, Mamina st3 in cerdac
si nici nu se mai gandeste la somn. Un cui de foc i sta
infipt in creier: ,Mosia...”. Cum? Sd le vandd mosia? Lo-
cul lor, pdmantul lor, cdminul lor?

Neputand sa mai stea jos, se ridicd si incepe sa se
plimbe pe balcon... Gandurile vin ca niste vietati, o iau,
0 smucesc, 0 asaza iar in jilt, o ridicd, ii aduc lacrimi in
ochi, o incurajeaza, o coplesesc din nou. Nici o iesire.
Toate cararile sunt infundate. Deznadejdea...

Ca o fantomd, Mamina trece pe la copii, ii acoperd,
priveste in iatac si cade in genunchi, plecandu-si capul
pe marginea patului.

In haul negru al cugetului se face deodata o spartura
de lumind: un gand bun... Mamina se ridicd si pdseste
iar pe cerdac:

Cum de nu m-am gandit?

Usoard, inveselitd pe datd, cu gandurile limpezite,
sopteste:

- Maine le iau, le duc lui nenea Ghi, mergem, platim si...

Nu mai are rdbdare. Aprinde o luménare si se duce
intins la casa de fier din biroul lui Ian. Stau acolo ingro-
pate de ani de zile. Deschide capacul. Un miros vested.
Sunt trei cutii pline. Le deschide incet, desfacand brocar-
dul gros. Sunt toate bijuteriile familiei, ldsate ei mostenire
din tatd in fiu, uitate de ea acolo, inutile relicve. Le asaza
apoi cu grija la loc, inchide si iese din nou pe cerdac. In-
fatisdrile sufletului s-au schimbat ca intr-o vraja.
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Pe urmd, ca si cum ar fi tras la jug, cade plumb in pat
si adoarme de indatd, cu o nespusa multumire in suflet.

Peste o sdaptdmand, nenea Ghi vine cu vestea. Stau pe
cerdac. Ian e la grajduri. Nenea Ghi, potolit si cu aceeasi
impanzire de lacrimi pe ochi:

- Am aranjat cum ai vrut...

- A fost de-ajuns?

- A intrecut...

Mamina ii dd ména si tace. Nenea Ghi e incurcat si
se teme sd nu lacrimeze. Mamina schimba:

Ce-i spunem lui lan?

- M-am gandit...

- N-as vrea sd afle chiar acum cd am vandut bijuteriile...

- Daca crezi. Desi... si nenea Ghi se opreste.

- Ce vrei sd zici?

- Te indoiesti de el?

- Nu, nene Ghi, dar sa nu-1 jignesc.

- Crezi?

- Ce zici?

- 5a mai vedem...

Si nenea Ghi tace, de parca ar vrea sd ascundd o taina
draga in fundul sufletului. Pe urma, cu chip inveselit, 1i
spune Maminei:

- Pregateste din vreme pe Gri, ca ti-l fur la toamna.
Mamina:

- Da, mi-i furati pe toti...

Nenea Ghi:

- Ei, ce sa faci? Asa-s copiii...

Mamina surdde printre lacrimi.
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Mamina

Mos Vasile a pandit mult pana s-o prinda singura
pe Mamina. Acum sta cu paldria in méana, o invarteste,
tace, da din cap si nu stie cum s-o inceapa.

Zice:

- Eu, vasdzicd, sunt un om prost... Da vad si eu... ii
greu, nu zac... $i n-ai sd mi-o iei in numi di rdu... Ca eu
is sangur...

- Ce-i, mos Vasile? il intreabd, nedumerita, Mamina.

- Apidi, ci sd hie? Mai ninic... Da, am vinit si-ti spun
ceva.

- Spune, mos Vasile...

- Jaca: tani aistea di la mini... Mi li-i da cand ii pute au
mi li-i tdni pentru ingropdciuni - si mos Vasile ii intinse
un sul botit de gazeta.

- Ce-i aici, mos Vasile?

- Apdi vezi si matale.

Mamina desface sulul si ies la iveala cAteva hartii de-o
mie de lei, paturite demult, afumate si lipite...

- Mos Vasile, ca si cum s-ar apdra de-o para:

- Vad ci-i greu. O vinit dihorii la gdini si, ia, asa ma ia
cujali pi la suflet. Ca doar pi bratili meli o crescut flacaii
si fetisoarele istea...

Mamina plange, strangand cu grija sulul.

Se scoala in picioare, vine la mos Vasile, ii pune
mana pe umadr si, dulce, ii spune:

- Bine, mos Vasile, i ai la mine... Sd mi-i ceri de-ti
vor trebui si... si sa fii sanatos, mos Vasile, sa te bucuri
de flacaii si de fetisoarele pe care i-ai tinut in brate...

Mos Vasile 1i saruta ména si pe urma o duce la frunte.
Tace, ca a vorbit destul...
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Mamina, parcd aducandu-si aminte de ceva, se intoarce:

- Mos Vasile, sd-ti dau o adeverinta...

Ca lovit, Mos Vasile se opreste, zambeste uscat si da
din mana:

- Da’ nu-i nevoie...

- Mos Vasile!

- Sanatosi sa fim si sd trdim, c-om vide noi ci-i di facut...



Partea a doua






I
Irinel

Mamina se trezeste din toropeala in care nu-si amin-
teste cand cdzuse, cu un gand clar, pe-o nesfarsita intindere
cenusie: ,Desigur, Ian plange undeva”. O clipa il vede ca
pe-un portret nemiscat, cu ochii ficsi spre ea si cu doua
lacrimi bulbucate in coltul umbrit al ochilor. Pe urms,
gandul si imaginea se §terg si Mamina se vede in jiltul
de veghe de la patul de boala al lui Irinel. Inselatd de-un
scurt rastimp de somn, durerea navaleste din nou cu vraj-
madsie in sufletul Maminei. Priveste spre chipul palid si
alungit al lui Irinel, si in gat i se zbat plansul si mila. Daca
n-ar fi aceastd mild chinuitoare... Pleoapele bolnavei sunt
stravezii si tremurd ca o umbra viorie. Mainile, scoase de
sub pdturd, tresar din cand in cand, agitate de cine stie ce
vedenie din somnul amar.

E toamna si bate un vant care face sa fosneasca frun-
zarul pornit spre vestejire. Privelistile sunt triste acum si
Mamina se intreaba cu amardciune: Unde s-a dus frumu-
setea lor? Irinel e greu bolnava.

Intr-unul din ceasurile noptii din urmd, pe cand Ma-
mina stdtea in jilt, a venit un omulet de fum, cu ochii de
catran lichid, cu barbia de capra, cu mainile paroase si-a
inceput a striga tare: ,Irinel moare... Irinel moare...”. Apa-
sandu-si cu mana naduful care-i lua respirarea, Mamina
s-a ridicat din jilt, s-a uitat cu groaza imprejur si, privind pe
Irinel, a soptit apdsat si suierat: ,Nu se poate, nu se poate”.
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Si-acum std si se gandeste la omuletul acela. Gandul,
ca o vietate ostenitd, primeste pentru putin timp osandirea.

Da, va muri... Va veni o clipd cand respirarea va inceta,
mainile vor intepeni, asa mor oamenii in fiecare zi. Parca
nici durere nu mai este... Cum s4 fie? Irinel e sanatoasa,
inaltd, frumoasd. Curand va iesi la plimbare. E doar fata
mare acum: mai are un an si-i domnisoara de douazeci
de ani. Are ochi mari, verzi, parul castaniu inchis ii cade in
bucle bogate pe chipul alb si gingas, glasul e mangaietor
si bun... Toti o iubesc, si ea pe toti ii alind si le surade
suav. Ea l-a crescut pe Stefan. De mic I-a luat sub paza ei,
apdrandu-l impotriva tuturor, iar Stefan ii spune Muca,
adica mama micad. Si va veni un ceas alb si luminos,
cand, asa, din zare, se va infiripa un chip de bdiat - de-
sigur, frumos, bun si iubitor - care va veni la Mamina si-i
va spune: ,Mamina, eu iubesc pe Irinel, dd-mi-o mie!”
Si Mamina va surdde cu blandete si-i va spune: ,Da, si
Irinel te iubeste pe tine...”. Si atunci...

- Mamina, Mamina draga!

Bolnava, dintr-o datd, s-a zguduit din somn, si-a strigat
uscat si dureros. Mamina, franta de ganduri, se ridica si
se apleacd spre ea:

- Ce vrei tu, copilas dulce?

Mainile bolnavei se misca moale, pe sus, parca ar cauta
ceva. Ochii privesc intr-acolo, dar sunt tulburi si necdjiti.

- Ce vrei, tu, Irinel?

Irinel, vag, ca in vis, cdutand mereu cu degetele rds-
tirate in aer, bolboroseste aproape neinteles:

- Mamina... Unde este?

- Ce, copilasule?

- Mamina... Atunci cand... si mainile cad pe pledul de
lana. Ochii se inchid osteniti.
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Mamina

,,Ce va fi vazand in visul ei de boald?” se intreaba Ma-
mina, cu duhul cotropit de mild. Unde ii alearga mintea
speriatd? Ce-si dd ea seama din toate acestea?

Cand a fost gandul acela cd Irinel e sdndtoasd, inalta
si frumoasa?”

Suspinand, Mamina se asaza din nou in jilt si cauta
sd-si stdpaneasca alergarea nebuneascd a gandurilor.
Vede limpede: acum o lung, Irinel a venit de la plimbare
cu fata inrositd si cu respirarea grea. A suras si a zis cd
nu-i nimic. Mamina s-a alarmat. Ian a venit si el: ,,Ce este?”
»Nu-i nimic. Irinel e putin indispusa...” Dar Mamina se
gandeste la ce-a fost demult si se ingrozeste in adancul
sufletului... Pe urmd, in alunecare nesimtita, dar neoprita:
cadere la pat, doctori, nenea Ghi, nimeni nu poate deslusi
ce boald este, alti doctori de la oras, consult, injectii, ana-
lize, toate se insird ca niste vietdti de duh, fixe, papusi de
chinuire pentru sufletul Maminei. Timpul si-a pierdut
intelesul... Vin apusurile de soare triste, dupa zile de ne-
stire; pe urmd, noaptea se preface si ea intr-o fiintd de
intuneric, plind de soapte si de halucinatii si, din nou, zori
palizi de toamnad, de deznadejde. lar vin zorii, si Irinel
nu se mai ridica. E palida si slaba. Tace si std cu ochii in-
chisi. Cand si cand respira mai tare: ,Mamina, Mamina...”.

In jilt, Mamina sopteste: ,Cum? Sa ramana copiii fara
Irinel? Cu neputintd. Ei sunt toti, cinci, laolalta... Cum
sad plece unul?”. Fata se insenineaza slab: , Desigur, asa
va fi... N-o lasd ceilalti”. Ian... Saracu’ Ian, de-o luna si
somnul lui este o parere. A slabit, si cand se uitd la Ma-
mina, parca ii plang ochii. Se tem unul de altul sa nu-si
ghiceasca grozavia gandului de la fund. Nici sa se man-
gaie nu vor. Li-i teama... ,Ce zici tu, lan?” Si Ian, ca trezit
din ganduri: ,Va fi bine, Mamina...”. O unda de bine.
Mamina isi duce ména pe obrazul lui si, neauzit, ii zice:
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- Saracu’ Ian!

Ieri a fost o clipd de spaima. Irinel s-a ridicat in mai-
nile slabite si a privit, incruntat, spre un colt al odaii, stri-
gand spart:

- Mamina! Mamina!

A fosnit prin preajma o infiorare de moarte. Mamina
si lan au venit si, cu glas tremurat in gene pline de la-
crimi, au luat-o incet de subtiori si au asezat-o pe perne, sop-
tindu-i: ,Ce-i, Irinel? Ce vrei tu, fetito?” Irinel s-a potolit,
lasandu-si ostenitd capul in piept. O suvitd incleiata de
sange tulbure ii iesea in coltul gurii. Incet, lan i-o sterse, ne-
voind sd priveasca pe Mamina, care se ferea sa-1 atinga cu
mana. Dar, ca intr-o fulgerare, privirile lor tot s-au intal-
nit: ,Se duce Irinel...”. Osteniti, s-au lasat jos, ca apdsati
de-un munte de indurerare.

Pe cerdac, nenea Ghi priveste cu tristete zarea de toam-
na si bate usor cu varful degetelor pe fata de masd, ca si
cum ar cduta un raspuns unor grele intrebari. Cand vin
din odaia lui Irinel, il gdsesc tdcut, acolo. Tac... nu le vine
sd-si spund nimic. Nenea Ghi dupé un rastimp, zice:

- Sa mai facem un consult si, nemaiasteptand niciun
rdspuns, isi ia pdldria si pleacd la primadrie sa dea un te-
lefon in oras. Daca nenea Ghi e asa de ingrijorat, desigur
ca e rau. Stau unul in fata celuilalt si tac, cu sufletele in-
spaimantate si parcd dusmane. lan i pune mana incet
pe bra’; si, cu ndri tremurate, i zice:

- Mamina!

Ea il priveste drept in ochi:

- Jan!

Si, deodatd, Mamina isi aduce aminte de ceva uitat
de mult: , Unde sunt copiii? Cum am uitat de ei?”. O mila
calda 1i incropeste sufletul si Mamina isi pleaca fruntea
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Mamina

pe mana si plange. Ian vine langd ea. Mamina isi ridica
fruntea palidd si si-o pleaca pe pieptul lui Ian: ,Saracul
de tine, Ian!”. Se ridicd repede: ,Irinel e singurd”. Si cade
in jiltul de veghe...

Zori salcii si osteniti imping spre lume o noua zi tran-
dava. Palida lucire asaza pe chipul lui Irinel o culoare
de ceard cenusie: , Cat de slaba e!”. Si Mamina parcd n-o
mai recunoaste. Cu ciolane dureroase, se scoala si ridica
putin pdtura la un capat. Se teme sd-i atinga fata livida.
O atinge slab. Ce rece! Draga mamei fata... Nu mai poate
plange.

Doctorii... Unul e mic si scund cu bdrbita neagra.
Priveste cu mild si cu precautie. Celalalt e spdtos si inalt.
Ras si nepdsadtor. Mamina ii vede ca printr-o ceatd. Ce
vor si acestia? S-o mai chinuiascd? Se apropie de lan,
care std tacut si-l ia de brat, soptindu-i implorat: ,Sa nu-i
faca nimic!” Doctorii intrd la Irinel. Mamina se duce in
odaia departatd, sd cadd cu capul in perne, sa n-auda, sa
nu mai stie nimic. Cat va fi trecut? Aspru, deznaddjduit,
ca de pe-o margine de prdpastie, de peste trei oddi, ii vine
tipdtul fetei ei:

- Mamina, Mamina!

Se ridicd teapdna, respira suierat si se prabuseste spre
odaia unde doctorii chinuiesc pe Irinel.

Nu face un pas si inaintea ei std, inalt, cu fata ingrijo-
rata, Alexi, capetenia copiilor ei: ,Mamina, draga Mamina”.
Speriata, il priveste, ca pe-o ardtare:

- Tu esti, Alexi?

- Da, Mamino scumpd, acum am venit si eu...

- Cum?
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Alexi, incurcat:

- Asa am vrut eu...

- Vasazica... te-au chemat? $Si Mamina cade pe un scaun
si sopteste speriatd:

- Asadar, e grav... dar n-are timp sa-si ia respirarea,
si un alt strigat sdlbatic, aspru, de om strans de gat, vine
dinspre pustiul de durere:

- Mamina-a-a!

- Ce-i fac, Alexi? De ce-o chinuiesc, Alexi? Si vrea sa
plece intr-acolo. Alexi o ia in brate si-o sdrutd pe frunte:

- Mamina noastra draga...

Ca o umbrd, mergand incet, Ian vine in odaie si, in
tdcere, ii cuprinde pe amandoi in brate:

- Dragii mei...

Abia atunci Alexi isi aduce aminte cd n-a dat ,buna
ziua” tatdlui sdu si, luAndu-i mana, i-o saruta, zicAndu-i:

- Jarta-ma3, tata...

Irinel nu mai vede lumea asa cum e. Ochii ei s-au
incrucisat putin si privesc necontenit intr-un punct de
undeva. Mainile, in alungiri moi, cauta ceva prin vazduh.
Imaginare lumi...

Mamina sta de veghe si-i urmdreste liniile ciudate
ale miscdrilor halucinate si privirea, care, dintr-odatd, s-a
facut mai limpede si mai dulce. Dar Mamina simte ca ochii
aceia n-o mai vad pe ea...

»S1 cum? Se va duce intr-un loc de sub pamant si n-am
s-0 mai vad niciodata!?” Pieptul i se zbuciumd intr-o
tresdrire ascutitd si durerea trece dincolo de lacrimi, in-
chide ochii, dar, deodatd, in intuneric, se aratd o groapa
adanca, pentru Irinel. Isi muscd buzele ca sa nu tipe, iar
trupul i se zguduie intr-o incordare epilepticd. Descordare
in ape fierbinti, de mila...
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Prin ograda trec tdceri prelungi. E toamna fumurie
si palidd. Respirarea vietii pare ca s-a oprit si acolo. Un
cocos se urca pe-un gard si cantd uscat si singuratic. Nu-i
raspund altii. Un bou mugeste slab, cine stie unde. Mos
Vasile trece tdcut spre bucatarii si nici nu ridica privirea
spre locul cel de durere... Un cdine trece spre poartd, cu
capul in pamant.

Mamina le priveste toate si parca nu le recunoaste.

De zeci de ori a primit gandul mortii si de zeci de
ori l-a indepartat. Nestramutata siguranta ca fiica ei va
scapa, topitd, pe nesimtite, intr-o cumplita deznadejde. Su-
fletul ei, cAmp insangerat al batdliei nevazute, isi pierde
treptat puterea de simtire, cizand intr-o toropeala de som-
nambul, in care realitatile vietii de toatd ziua isi topesc
sensurile si-i devin indiferente. Nu-si aduce aminte de
cand n-a mancat, nu stie daca a dormit in tot rastimpul de
boald, care aici i se pare nesfarsit, aici ca o clipd, iar uneori
se intreabad, fara ingrozire: ,Oare n-am innebunit?”.

Irinel, ca o coarda de otel mlddios, s-a ridicat dintr-odata
din pat si fara sd se clatine, cu ochi ficsi si incrucisati, a
pasit in odaie. Mamina s-a speriat si a strigat pe lan, care,
cu privire spaimantatd, a venit:

- Ce este?

Si amandoi au luat-o pe Irinel in brate. E toata o coarda.
Muschii care i-au mai rdmas nemadcinati de boald stau
ca niste odgoane de otel, privirea e rdtdcita, mainile se in-
tind in pustiu, glasul horcdit si aspru incearca sa ingane
un ,ha-hd” de om beat. Ce vrea? Citre ce tinta isi ucide cea
de pe urma sfortare!? Maini intinse, glas uscat, clatinare...

Le cade in brate, moale, topitd, fara respirare, livida,
cu pdrul despletit si cazut intr-o parte... O asaza incet
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pe pat. Respirarea devine horcait. Ochii s-au acoperit cu
pleoape vinete.

La capataiul ei, Mamina si lan stau imbratisati, sop-
tind inconstient: , Irinel, Irinel...”. Si, fard puteri, plang...

Stau toti pe cerdac. Tdcere si taind. Li-i teama sd se
priveascd. S-a fdcut o linigte mare... Bolnava a atipit, se pare.
Innoptarea se lasd, nepdsatoare si cenusie... O femeie a
trecut spre odaia bolnavei... Ce duce in mand? O spaima
trece prin vazduh... Parca se sting toate luminile. Nenea
Ghi si Alexi se privesc ciudat. Mamina ii intreaba slab:

- Ce este?

- Nimic...

Ii ascund ceva. Mos Vasile trece, prin innoptare, ca o
umbra. O usd se deschide ca izbitd de-un vant nesimtit...
Alexi se ridica si se duce sa fie la indeméana. Prin usi in-
tredeschise se vede palpaind o lumanare la capataiul unui
pat. Un profil de ceard, cu pecetea linistii mari. Femeia vine
la Alexi si-i spune un singur cuvant. Mamina nu-1 aude,
dar il vede.

Se ridica dreapta. Stie... Ii iese inainte Alexi:

- Mamina. Nu, Mamina draga...

Tarindu-1 dupa ea, patrunde spre locul mortii. Respira
intretdiat, ca si cum ar strange-o cineva de gat; casca pri-
virea, simte in picioare sageti de foc, ceva se urcd la inima
si-o strange, in gat i se infige o gheara de erete, narile si
barbia ii tremurd sd se desprinda carnea de pe ele, un pustiu
de durere o invaluie. Se uitd: Irinel, nemiscata, std intinsa pe
pat. A murit...

Dintr-odatd, Mamina se face numai durere si lacrimi.
Cade la picioarele copilei, le ia cu amara dragoste in brate,
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sdrutd cele din urma pete de caldurd care pier si strigd,
hohotind in plans:

- Copilasul mamei, copilas!

Toti ceilalti o impresoara, cazand si ei in genunchi.

Dar Mamina nu-i mai vede. Ea tine in brate picioa-
rele uscate de boala ale copilei ei si strigd in alintari de
durere:

- Copilasul mamei, copilas!

Cu obrazul in lacrimi, stind in genunchi ca in fata
unei judecdti din altd lume, cu mainile ridicate intr-o
implorare plansa, Mamina isi inaltd privirea in sus si,
din pieptul sfartecat de dureri, din adancul suferintelor,
scoate un strigdt de jalnica chemare, ca si cum si-ar cere
iertare pentru toate greselile, fatd de propriul ei copil:

- Doamne, Dumnezeule!

... i cade din nou cu capul pe picioarele reci, pe care
le sdruta intr-o miscare duioasd de dragoste si de jale.
Ian sta ingenunchiat langad ea, cu fata in pumni...

Ce triste sunt toate fara Irinel...



1T
Sub alt cer

Mamina se intoarce de la oras, in vechea trasurica
de tara. De data aceasta e singura si a lipsit o sdptamana
de acasa. E ostenitd, dar simte in toata fiinta ei o iluminare
de potolitd multumire. Undeva, in adancuri, s-a desfacut,
din nelinisti si din tristeti, o floare noud, cu foi catifelate,
pe care cade o lumina clard, venita din vazduhul vietii.
Lacrimile ceasurilor ascunse i-au dat apa lor. Gandul se
intoarce inddrdt si nu se mai inspdimanta. Primeste prive-
listile... Sub pleoape incearca sd izbucneascd impunsdtura
fierbinte, iar in suflet sd se ridice, de pe mlastina parerilor
de rdu, iardsi pasdrea neagra. Dar toate sunt acum sub pu-
terea unei lumini noi. Nu e renuntare si nu-i nici resem-
nare. Cucuvele ale sufletului... Si nu-i incd mangaiere de-
savarsita. Aducerea-aminte e inca vie, ca de ieri. Mila isi
mai poarta adesea valul ei de neputincioasd melancolie
peste sufletul cu rana deschisa. Si totusi...

A tresdrit undeva viata in zbatere cu moartea si cheama
spre ea.

Sedeau pe cerdac si taceau, privind spre aceleasi zdri,
care, necontenit, pareau altele. Panzele de nepdsare care
se coborasera peste ele, odata cu micul convoi alb care tre-
cuse de pe pragul casei, in scurt popas, la cimitirul strdmt ca
o grddind, se ridicasera incetul cu incetul, pe nesimtite,
chemand din nou spre ele privirile spalate de ceata in-
tristdrilor. Era cu ei si nenea Ghi, care, cu chelia marita,
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pdstra aceiasi ochi linistiti, cu o inrourare de lacrimi pe
marginea pleoapelor.

Un om de la primarie, cu o nota. Sufletul Maminei tre-
sare. Ce este? De unde vine primejdia de data aceasta?
~Mamina si vie numaidecat, Monica in primejdie”. Se ridica
tustrei. Repede, Mamina isi pune o haina de drum, da la-
muriri femeilor, roagd pe nenea Ghi sd stea cu Ian, cheama
pe Alina si pe Stefan si pregatindu-se de plecare, le da
sfaturi pe care ei le primesc si cu o gluma de copii zbur-
dalnici: , Bine, Mamino, bine, asa vom face...” si trasurica

leacd la oras. Mamina se gandeste: , Desigur, naste greu”.
I vede pe Alexi nerdbdator, asteptand-o. Nunta lui Alexi...
Zambete printre lacrimi... Acum un an. Ce pdcat cd, din pri-
cina doliului, n-a putut fi veselia pe care de multa vreme o
astepta pentru nunta cea dintai din familie... Monica,
mireasd. Daca ar fi trdit si Irinel! Dar a fost bine, ca 0 im-
pdcare, la care, nevazutd, a fost si Irinel... Lacrimi si, printre
ele, zambete si, pe urma, Alexi a plecat cu Monica. Cu ca-
teva luni mai inainte se instalase ca avocat, in oras. Nenea
Ghi tot nu prea avea ce face cu casa lui incdpdtoare de la
oras si le-o ddduse cu mobila cu tot:

- Sd stati cat veti vrea, ani buni si luminosi...

Intr-o aripa a casei ii pastrase o odaie retrasd, sd aib
unde trage cand vine de la tard. Gri plecase la facultate.
Si acum, Monica trebuie sa nasca...

Mergand pe drumul mic de tard, Mamina retraieste in
gand rastimpurile. Trec in fasii mari, ca umbre de nori,
pe fata ogorului sufletului... Surade cu blajindtate. Copilul
lui Alexi... Copilul ei... Vin mici suvoaie din toate partile
lumii si se topesc intr-unul singur, dandu-i fiecare cate
ceva de la sine. Ea, Alexi, copilul lui. Ce lant nesfarsit... De
unde vin? Cine le-a dat cea dintai imbrancire in lume?
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Izvorul de lumina! Si, de-atunci, vin fara oprire, in lant
neintrerupt. Moartea? Dar moartea nu-i o intrerupere a
duhului. Popas al cdrnii, han al durerii, semn al pacatului.
Dar duhul? El nu moare, nu poate muri. Std si plange
zile la sir la mormantul mic, impodobit cu flori. Candela
arde necontenit. Dar ea simte ca acestea sunt mai mult de
prisos. Un semn vazut al unor Iucrurl mai mari, din adanc.
Adesea se gandeste la acestea. Intr-o zi, stand coplesitd de
indurerare la mormant, deodatd, din balariile tristetii, s-a
ridicat, alba, o floare de gand ,Eu sunt in tine, Mamino!”.
Glasul sufletesc a fost clar si méangaietor. S-a ridicat, cu la-
crimile uscate pe obraz, si a stat pe banca singuratica. I§1
aducea aminte, cd, in altd zi, avusese o 51m’;1re putermca.
»~Mormantul e o tdrnd, un semn amintitor. Irinel este alt-
undeva, eliberata si vie...”. Simtirea trecuse ca un mic snop
de luming, stingdndu-se din nou in intunericul indure-
rarii... Altddatd, stdtea sub nucul stufos din vie, trasd
deoparte de ochii tuturor si plangea... Dar niciodata plan-
sul nu-i dddea vreo limpezire, ci o fdcea mai mult sa se
intristeze, gandindu-se ca el ar putea fi o usurare. Ea nu
vroia usurare. Ea primise de buna voie povara copiilor, si,
in grijile si indurerdrile venite, nu vdzuse decét o raspun-
dere de viatd. Dar ea dorea o lamurire, o inseninare din
intunericul unor intrebdri pe care nu le putuse banui.
Vedea vag cu ochii sufletului ca durerea nelimpezitd duce
la moarte. $i ea nu voia aceasta. Stand in aceste cumpene,
a trecut pe langd ea mos Vasile. $i s-a oprit. Cu glas ne-
tremurat, i-a zis:

- Taca, nu-i bini ci faci matale! Si hiu iertat, da, va-
sdzacd, nu-i bini...

Si mos Vasile s-a asezat mai deoparte pe lavita de
sub nuc si, punandu-si vechea sa paldrie jos, a indraznit
sd mai spuna cate ceva:

b) I 20 5 g
EE%%HE'{%LL; 80 :LL%.FE%!I



Mamina

- Toate-s de la Dumnezeu, cucoana Mamino, si noi
trebuie sd le primim cu duh netulburat, fara razvratiri...
C4 cini sd rdzvratesti impotriva lui, va sd moara acum si
totdeauna... E ca o scorburd in care-si fac sdlas dihéniili...

Glasul lui mos Vasile vine pe o undd nevazuta de
rdcoare, pe sus, prin vazduh. Mangaierea e neprefdcuta.
Nu-i iesitd din nevoia unei usurdri cu orice chip, ci vine
din izvor limpede. E trimisa...

- S-apai, coand Mamino, s stii di la mini, ca di plangi
mult, sd supdrd duhu celui plecat... El sta bini undi st4,
n-ai grijd matale, si, daca plangi, vasazacs, si tulbura...

Mos Vasile a mai stat putin si luandu-si de jos pa-
ldria veche, a plecat incet, adaugand:

- Toate-s de la Dumnezeu...

Nu si-a mai adus aminte pe urma: fusese mos Vasile
sau numai o vedenie alindtoare?

in prag, Alexi, cu chipul catranit de grijd, o astepta:

- Mamina dragd, bine c-ai venit... $i, deodatd, Mamina
simte o putere nebiruitd in sine. Alexi isi pune in ea na-
dejdea si grijile. , A venit Mamina”- glasul trece prin odai
ca o fluturare de lumina si ajunge pana la patul in care
viata se lupta din rasputeri cu moartea.

Monica o priveste cu ochi de deznddejde. ,Mamina!”
Tot trupul tinerei fete se strdnge cu putere in gemete
adanci si in icnituri grele. Fruntea lividd std deasupra unor
obraji invinetiti, ochii sunt de nerecunoscut, intreaga fiinta
luptd sa elibereze din tainitele ei o viata noud. Undeva s-a
ridicat o impiedicare. Durerea e o vrdjitoare nevazuta care
s-a asezat pe un scaun si std de vorba cu cei ai casei. O
cunoaste Mamina. Cateva clipe, peste sufletul ei a trecut
alaiul de foc al aducerii-aminte din urma, ca intr-un chiot
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mut. Dar, de data aceasta, pe urma lui s-a ridicat o pu-
tere noud, asemandtoare cu cea de mai inainte, dar cu zari
mai desfdcute, mai limpezi. Cazdnd mai de sus... O pu-
tere de jertfd iubitoare, o ndzuinta de inrobire a celui care
nu poate goni singur suferinta, prinse toate dintr-un cuib
luminos, de sus, din inaltimi neajunse pana acum. Din-
tr-odatd, intreaga casa simte o prefacere, un bine, o crestere
a nddejdii. Alexi se uita in ochii Maminei si nu stie ce sa-i
mai facd. Monica o tine necontenit de méana. Chiar doctorii
cred cu putere in scdpare. Vrajitoarea de pe scaun piere
din vreme in vreme. Vin ceasurile inalte... Doctorii aduc
instrumente lucitoare si-si pun halate albe. Alexi, cu narile
fremadtdtoare, intr-o odaie aldturatd, tine in pumn crispat
mana Maminei:

- Mamina dragd, sd nu moara Monica!

In glasul lui e si rugd si porunca. Abia atunci intelege
deplin durerea Maminei, din clipa cand o tinea sd nu se
prdbuseasca, in pragul odaii lui Irinel, iar Mamina vede
mai adanc si mai limpede rostul iubirii in suferintd. Il man-
gdie usor pe frunte si-i zice:

- Dumnezeu e bun. Nu te va lidsa... Cuvantul i-a venit
pe buze negandit; se mird usor si ea de noutatea lui. O
clipd i se pare ca s-a rugat, inchinandu-se... Pe urmd i-a
poruncit cu dragoste lui Alexi: ,Du-te si fii linistit. Eu stau
cu Monica” - si Alexi, sarutandu-i mana: ,Da, Mamino,
du-te...”. Cu ochii usor inchisi, cu durerea amagita de nar-
cotice, Monica respird greu si cautd ceva cu mana. Mamina
se strecoard incet la capul ei si i-1 cuprinde la piept; cu
cealaltda mana ii sterge fruntea. Monica deschide ostenita
ochii si surdde, intr-o fluturare diafand, si-i sopteste abia
auzit:

- Mamino, unde-i Alexi?

b) I 20 5 g
EE%%HE'{;LL; 82 :LLE.FE%!!



Mamina

Mamina ii face un semn de linistire. Doctorii, in mor-
maituri scurte, nepdsatori si preocupati, pornesc sa dea
in laturi zagazul ce se impotriveste vietii. Se aude clin-
chet de instrumente aruncate in tdvi de metal, se ivesc in
lumind mari tampoane de vatd inrosite viu, si doctorii iar
mormadie ceva intre ei sau cdtre surorile de caritate care
ajutd. In ticerea durerii rizbesc, aspre, tipetele Monicéi,
vaiete ale vietii care nu se vrea biruitd. Mamina std in plind
lumina de iubire. Parcd niciodatd n-a simtit asemenea
beatitudine in fata suferintei. i, in fund, departe, in neba-
nuite adadncimi, luceste, bob de diamant negru, recunos-
tinta pentru suferintd. O iubeste pe Monica in lupta ei cu
moartea, cum parca n-a iubit niciodata o fiintd omeneasca.
O crestere de iubire, o inflorire la nesfarsit a iubirii in fata
suferintei... Cerul vietii se deschide si mai mult, si mai plin
de lumina, isi aduce aminte de propria ei durere si o
amestecd pe datd cu durerea celei pe care o tine in bra-
tele ei de iubire. Vin lacrimi, dar alte lacrimi... Iar mana
mangaie cum parcd n-a mangaiat niciodata.

- Monica, fata mea, fii tare...

Ochii necdjiti privesc si ei cu iubire pentru mama buna
care s-a ivit din cer, pentru mangaieri neasteptate... Doua
tipete deosebite: unul, aproape istovit si plangator, de eli-
berare, altul subtire, nou si trambitat, ca de izbanda... Re-
pede, cele trebuitoare... Doctorii, in grabd, soptesc ceva
care misund in preajmd, ca o temere... Monica a cdzut
intr-o sfarseald de lesin. Sora de caritate o bate pe obraji.
Furtuna trece... Mamina, cu doud boabe de lacrimi in ochi,
respira adanc, ca si cum ea insdsi s-ar fi liberat din primej-
dia cumpenei. A inceput alt popas al vietii. Copilul, inca
inform din scutecele pline de sange, e si al ei - il simte
ca si al ei... Undeva, cu capul prins in palme si infundat
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intr-o pernd mototolitd, Alexi asteaptd, cu sufletul prins in
cangea ingrijordrii, sfarsitul. Mamina vine si-l mangaie,
cu ochii razatori in perdea stravezie de lacrimi:

- Copilul meu...

Si rdmane la ei inca vreo cateva zile, sa stie gonita de
tot vrdjitoarea care se asezase in casa lor. Viata si-a luat
iardsi mersul. Mamina putea sd plece. Lasase si acolo o
fasie din viata ei, si-acuma se intorcea acasa...

Mergand pe drumul tacut, Mamina isi leaga din nou
gand de gand. E vreme potolita de sfarsit de vara. Pe dru-
mul usor inserat nu umbld nimeni. Mos Vasile sta tacut
pe capra, dupi ce i-a dat vestile de acasi. Inserarea se pre-
gdteste. Se gandeste la cei de-acasa si parca ii iubeste si
mai mult, dupd o sdaptdmanad de despartire. Si parca i
iubeste si in alt fel, cu un adaos pe langa ce-a fost pana
acum. Parcd ar fl umblat printr-un tinut plin de lumina de
aur, care si-a lasat din pulberea ei nevazutd pe toate cele
ale sufletului, si acuma ea le aduce, oarecum schimbate,
aceleasi, intr-o lumina mai mare. Gandul la Irinel are o
potolire care nu-i deloc uitare. O simte cu putere in suflet.
Undeva, ea s-a schimbat in putere de iubire. Prin ea, Ma-
mina a putut iubi mai mult. Ea e vie. Este. N-a murit... Gan-
dul vine intovarasit de-o imbucurare noua... Cerul e asa de
inalt si viata se inlantuie aproape, veriga de verigd, nesfar-
sita. Indoielile se destrama, grijile se umbresc, in preajma
sufletului se pregateste o intelegere, alta.

Pe o scard nevazuts, din in’,celegerea noud, se pogoara
in suflet un freamat alb de bucurii. Nu suntem singuri
in lumea aceasta, nu suntem aruncati intamplarii... De-a
lungul drumului, adeseori neinteles, sta de straja iubirea.
Vin vuiete inalte, se ivesc alaiuri ciudate, nu se stie de unde
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vin si de ce sunt asa. Suferintele isi arata in lumina soarelui
ranile durerilor, prevestind moarte, dar pentru toti, peste
tot locul, la marginea de drumuri, afli apa alindtoare a iu-
birii, venita pe jgheaburi fard moarte, de sus, din ceruri,
de la Dumnezeu...

Cuvantul acesta se face lumina orbitoare in sufletul
Maminei. Niciodata nu l-a simtit viu si prezent ca acuma.
Bolta sufletului s-a spart, si deasupra s-a asezat nesfar-
sirea luminoasd, plind de iubire.

Ar vrea sd ingenunche, ar vrea sa se roage.

Gandul, ridicat, vine cu alte limpeziri... Dumnezeu
este iubire, iubire este intre oameni - Dumnezeu este... Daca
nu-i iubire, nu-i nimic. Tnle“m;—uirea este frantd... Toate inte-
lesurile pier... Lumea se intuneca... Viata intrd in moarte...
Nebunie.

Si cercul se reface din altd parte: ,Dacd Dumnezeu nu
ar fi, de unde iubirea? De ce iubirea? Ci&ci iubirea este?
Este mai vie decét toate, este mai adevaratd decat orice,
este totdeauna, in inldntuire vesnica... Ea e duhul care tine
viata sd nu se prabuseascad in moarte. Daca n-ar fi iubire,
ar fi nebunie. Dar nebunie nu este. Asadar, este iubire, este
Dumnezeu...”

Uimitd si umilitd, Mamina isi simte pe obraz lacri-
mile. Cum n-au fost niciodatd... Se simte un fir de pulbere
insufletita, in care se rasfrange o picatura din lumina de sus.

Se insereaza... Trasuri ce se apropie de casa.

Gandul se frange, intr-o descumpéanire: ,Dar suferinta?”.

Inca plapand si nesigur, sufletul se inspaimanta o clipé,
in temerea de a nu pierde ceea ce castigase.

Dar Mamina surdde bland si-si strange mainile la piept,
ca si cum s-ar pregdti sd se roage.

Campia o invdluie cu umbrele moi ale celor din urma

clipe de inserare.
A0t 8 &0 h
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Se vede casa lor. Mamina suriade din nou.

Nesilit, din sufletul ei, se inalta atunci o respirare de-
licata si calda, ca o marturisire de iubire imaculatd, ca un
suspin ai fiintei catre inalt:

- Fara tine, suferinta, n-am fi cunoscut niciodata iu-
birea cea mare...

Era cea dintai rugdciune a Maminei....



III
Urcusul muntelui

Se aud, in noapte, vuietele ploii. De douad zile n-a mai
contenit. Panze sure, ca niste perdele umede de nisip, cad
oblice, desfundand pamantul situl de ape. Intunericul e
cutremurat de vanturi. Se rup intinderi mari de aer si se
prdbusesc cine stie unde, in izbiri aspre. Vaiere prelungi se
plimbd prin vazduhuri, ca plansuri pentru marile nefericiri.
Bufnituri neasteptate, usi imense, trantite in involburdri de
uragan, tipete inalte de pasdri nevazute, jelanii apocalip-
tice, haotica involburare... $i ploaia cade fara oprire.

Micul gand al Maminei std inspdimantat, ascultand
urgia de afara. S-a desteptat si nu mai poate adormi. Os-
tenit, sufletul primeste aceleasi unduiri de simtiri aspre, sub
apdsarea aducerilor-aminte ale vremii din urma. Gandul
la cei plecati... Ii vede prin zloate si prin frig: merg greu
si-s slabi, au in priviri osteneli de moarte, cad... Si nu-i vine
sd creadd cd-s ei: Ian, Alexi, Gri... Unde sunteti voi acum,
dragii mei? In care parte? Ce faceti voi? Plange in noapte,
singurd... A luat o hotdrare grea: sa nu mai planga - si
acuma plange. Nu poate intelege ce putere vrdjmasd ii
poartd pe oameni sa se ucidd intre ei. Intr-o noapte de vard,
clopotele au inceput sd bata in afarad de obicei. Razboiul!
Izbiri, alergdri, strigdte, jale, despartiri si ducere, undeva,
in locuri necunoscute, unde bubuie neintrerupt tunurile
si suiera gloantele... Si Gri, care n-a vrut sd asculte:
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- Eu, Mamino, ma duc voluntar.

Nenea Ghi:

- Bine, baiete, nu zic... Dar de ce sd nu-ti astepti ran-
dul la primavard? Razboiul mai tine.

Gri nu vrea s-auda:

- Se duc tata si Alexi, iar eu, care-s de capul meu, sa
nu ma duc?

Si s-a dus... Era soare mult, si din vazduh cadea pe
intinderi o nepasare calda. In pragul campiei s-au des-
pdrtit. Jan, mai inalt, imbrdcat in haina neobisnuitd, cu
cizme si cu sabie, surdzand usor in ochii seriosi; Alexi,
hotarat, cu fruntea adumbritd de un gand greu; Gri,
semet, razand cu nepasare, in ochi cu o lucire stranie de
somnambul. Si, in caAmpie, stingheri, au ramas Mamina
cu Alina si cu Stefan... Cu mos Vasile si cu Irinel... Ce mult
e de cand au plecat!

Mamina se scoala si priveste pe geam nesfarsirea apoasa.
Snopi de apa se izbesc in geamuri, cutremurandu-le. Trece,
din stravechi obicei, pe dincolo. Copiii dorm adanc. E sin-
gura si se inspdimanta de singurdtatea aceasta. I-a visat pe
cei plecati cu mainile intinse spre ea. Nu mai poate des-
lusi nimic din valmasagul de ganduri si simtiri, care vin ca
intr-o rdsturnare si cer sa fie trdite. Aprinde lumanarea,
isi imbraca o haind mai groasa, se asaza in jiltul de langa
pat si incepe sd lucreze la impletitura pe care a inceput-o de
cand au plecat barbatii. Nu mai vrea si cugete nimic. Isi
lasd ochii pe lucru si, ca intr-o somnolentd voita, cauta
sd se gandeascd la lucruri indiferente... Cateva clipe, o li-
niste vaga insoteste miscarea lind a mainilor si-a acelor
lungi de os. Dar, incet, pe nesimtite, tiptil, din cuprinsul
imaterial se adund, unul cate unul, firicelele de ganduri
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Mamina

si se leagd unul de altul, trecand moale si ademenitor
prin fata mintii...

Panoramele interioare se deschid. Ian, cand a plecat,
i-a luat mana cu inelul lor de nunt4 si i-a sarutat-o apa-
sat - si fruntea, si ochii: ,Mamino dragd, sa ndddjduim in
bine... Ce se intampld, trebuie sa se intample. Sa ne su-
punem. Eu te iubesc pana voi muri. Copiii, Mamino...”.
A cazut cu capul pe umarul lui si-au tdcut, ca impietriti.
Alexi si Gri...O fulgerare de durere: ,Dar dacd nu se mai
intorc? Cum? Pentru asta i-am crescut si i-am iubit eu? Sa se
duca sd piara intr-o prapastie, mancati de guzgani... Ah!
Doamne... Ce sunt toate acestea? $i ce putere neagra le
mana?”.

S-au dus... Zilele s-au insirat, singuratice si triste.
Vesti rele... Nenea Ghi in cerdac, cu privirea furisa de ru-
sinea ca el nu-i ostas: ,Sd speram...”. Ceasuri intregi in
jiltul din cerdac, cu gandul la ei... Trebuie sd ne ridicam, sa
fim tari... Merg incet pe la locurile de odinioara. Nucul
stufos viseazd si el in nestire... Campia e plind de singu-
ratate. Cerul e vast si neprietenos. Cum de nu se aud zgo-
motele incdierdrii? Vin cele dintai scrisori de pe front, fara
aratarea locului. In trei parti deosebite sunt cele trei fiinte
dragi... Suflet rupt in trei si trimis departe.

Impletitura se misca incet in mainile domoale. Hora
gandurilor e neispravita.

Vesti rele necontenit. Vin soldati, trimisi cu cine stie
ce treabd: ,Nemtii bat de departe si noi n-avem cu ce le
rdaspunde. Nadejdea e in munti. Daca tinem pana la prima-
vard...”. i numele mortilor se ingira in liste lungi, dureroase.
Mamina nu mai vrea sd se uite in jurnale. Vine toamna.
Se intind pe lanuri umbre nesfarsite de melancolii. Se
duc cocorii. Ce vdd ei, oare, de deasupra? Unde or fi Ian si
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baietii? Cugetul se sperie, sufletul saingereaza. Scrisoare
de la Gri: ,,54 n-ai nicio grijd, Mamino, vom invinge!”.
Si-1 vede, drept, cu fruntea in soare, cu privirea semeata
in ochii frumosi.

Ploi lungi, raniti, liste de morti, vesti din ce in ce
mai rele, temeri de dezastru - tovarasii din fiecare zi ai
celor din cerdac. Nenea Ghi: , Cine stie ce va mai fi?”. Si
Mamina: ,Crezi oare, nene Ghi, cd vor veni pand aici?”.
Nenea Ghi tace. Asadar, se poate?

Mainile se opresc din lucru, intepenite de gand...

Si, parcd atunci, pentru intdia datd, i se pare cu pu-
tintd Maminei aga ceva. Se uitd imprejur: nu are cu cine
vorbi... Afard ploud si vdzduhul vuieste neintrerupt. O
ridicare de trufie ii rdscoleste sufletul: ,Nu-i cu putinta!”.
Se ridica din jilt si pune lucrul pe masuta de noapte. ,Sa
vedem: e cu putintd?” Undeva se iveste un strigdt de dez-
naddjduitd indurerare: ,Nu, nu!”. In ce inselare a trait
ea pana acum? Si cum de s-a ldsat cotropitd de delasare
si de tristeti? E vinovatd si ea de dezastru? N-a iubit de-
ajuns pamantul lor? Dar cei pe care i-a trimis la santul
de foc? Dar dacad lucrul este cu putinta? Sa vind sa ia tot,
sd-i poarte in robie? Sa-i calce in picioare? Nenea Ghi a
tdcut cand l-a intrebat. Se poate...

Se misca incet prin odaia cuprinsa de tacere. Luma-
narea palpaie lin, aruncand slabe umbre pe pereti. Aldturi,
copiii dorm... Ce stiu ei? Stefan voia sad se ducd si el la
razboi si numai nenea Ghi I-a convins cd e prea mic... Gan-
durile se imprdstie spulberate de oboseald si de necon-
tenita lor repetare.

Si ziua nu se mai arata...

*k%
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Mamina

Toatd ziua au trecut soldati rupti, cu fata supta, cu
priviri de caine alungat. Sunt fara arme si nu stiu unde
merg. Se opresc osteniti si flimanzi pe drumuri si prin
ogrdzi si tac, incruntati.

- Ce vesti?

- Rau.

Si iar se infunda in tacere. Privesc zdbduci spre zari,
manancd mestecand rar, inghitind greu. Bocancii sunt
desfundati, mantalele sparte si zdrentuite, parul mare si
soios si sufletul gol... Mos Vasile se uitd la ei cu incrun-
tare si cu privire uscatd. Nu vorbeste nimic si nimeni nu
stie ce-i in capul lui. Le face mamaliga, le da fierturd si tace.
Pe urma, soldatii pleacd undeva, privind rataciti drumu-
rile. Si ploua desfundat, iar frigul a inceput sa umezeasca
ciolanele.

- Ce este aceasta, mos Vasile? il intreabd Mamina cu
sufletul prins de un singur gand.

- Apoij, ci sd fie? Rau...

Tac. E gol cuprinsul; o lumind ciudatd alearga pe dea-
supra campiei, ca o rasfrangere a restristilor de peste tot.

Mamina, cu fruntea incruntatd, sta in cerdac si priveste
cum cativa soldati rataciti se pregdtesc sa plece. Ciudat...
Mila pentru suferinta lor s-a schimbat dintr-odata intr-o
intdrire. Prin urmare, suferinta este a tuturor? Nu-i nimeni
in afara de cercul ei. Ploaia cade peste toti, flamanzi pot
fi toti, toti trebuie sd mergem prin noroaie si prin tris-
teti. Primeste cu zambet bun suferinta ei... Impartasire din
acelasi vas...

Vine nenea Ghi. E ingandurat. Stau pe cerdac.

- Nu trebuie sa te sperii, ii spune cu precautie.

- Stiu... Si-i aratd pe soldatii razleti, rupti, fara arme.

-Da...
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Alexandru Lascarov-Moldovanu

Si nenea Ghi dd din cap. Dupad o tdcere, nenea Ghi,
cu glas ocolit:

- Muntii au cedat... Retragerea o banuiesc teribila.
Iarna vine... Ploj, lipsuri...

- Ce vrei sd spui, nene Ghi!

Nenea Ghi, ca intr-un oftat:

- Eu plec, Mamino... Ma duc cu retragerea... Si am
venit sad-ti aduc ceva...

Mamina il priveste cu ochi cdscati. Nenea Ghi are o
tristete retinuta in vorba:

- Mai intai, te rog sd ma ierti cd, intr-un prilej greu,
te-am mintit... Ascultd-mad, te rog... N-a fost adevarat ca
am vandut bijuteriile. Le-am tinut eu.

- Dar banii, atunci?

- Erau de la mine.

- Nene Ghi...

- Nu te supadra! Plec... Plecam, si cine stie ce ne as-
teapta... Incercarea e mare, cum n-a mai fost. Si, de aceea,
am venit sd te rog sa nu te superi... Voi ati fost pentru mine...

Si glasul se opreste gatuit de emotie. Luandu-si stapanire:

- Eu sunt singur... Iatd, le-am adus aici, din nou, la
locul lor...

- Nu, nene Ghi, nu! se aparda Mamina.

- E darul meu pentru copiii vostri, Mamino. Pentru
Gri, Mamino, pentru toti. Noi ne vom duce... Ei raman...
Sa fie ale lor din neam 1n neam, ca aduceri-aminte din
batrani.

Tac. Pe deasupra trec nelinisti si potoliri, pareri de
rdu si nadejdi, in stoluri risipite. Daca vine restristea?...
Daca toate s-au naruit?...

Pe urmad, vorbesc linistit:

- Voi ce veti face?
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Mamina

Mamina nu stie. Unde sa se duca? Ce va fi? N-are
nici o veste de la lan. Va vedea..

Vorbeste potolit, fara temeri, ca si cum ar fi un lucru de
toatd ziua. Si nu-i tristete, ci, mai degrabad, o barbatie sum-
bra. ,Om vide noi ci este di facut”, vorba, lui mos Vasile.

Rdmane pe cerdac, dupd ce nenea Ghiu pleaca. Sta
cu capul in maini, priveste in zare si tace. O putere noua
vine din adanc. Sopteste pentru sine:

- Suntem toti in méana lui Dumnezeu...

L

Scrisoare de la Ian. O priveste prin pdienjenis de la-
crimi. O clipd are viziunea vremii de demult, cand primea
scrisorile lui de logodnic, si sufletul, in fulgerare, simte mi-
reasma de atunci: ,,O, Ian, al meu...”. Scrisoarea e scurtd,
scrisd, desigur, la o margine de drum, in grabd, pe o bucata
de hartie gasita la intdimplare, cu amaraciune retinuta:

Nu stiu ce va fi, acum ne retragem. Nu stiu inca unde -
spre Moldova, se pare. Nici nu este alt loc. Pe Alexi l-am
vazut o datd; pe Gri, deloc. Sunt bine. O usoard rana la
bratul drept, vindecata in trei zile.

Rana la brat... Sufletul Maminei tresare. Desigur, a
fost ceva mai greu. Ian nu spune drept...

Dacd pot, trec pe acasa... Dacd nu, vom vedea ce va fi.
Nu cred sa ajungd pana la noi puhoiul. Daca va ajunge, ce
vei face? In clipele acestea, nu stiu ce sfat sa-ti dau. Cum-
pdneste si tu toate, cum vei crede. Sd nu dea Dumnezeu
sd fie asa... Sdrutd copiii si priveste si pentru mine locu-
rile noastre... Fiti tari!

Ca si cum ar fi trebuit sd plece pe data, Mamina se
scoald, priveste imprejur.
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Alina si Stefan vin la ea:

- Mamina, am auzit ca a venit scrisoare de la tata.

- Mamina le-o d4, in tdcere. Prin urmare, vine cumpdna...

- Ce voi face? Ce trebuie si fac?

Linistit o clipd, sufletul Maminei e prins in vartejul
unei singure intrebdri:

- Ce trebuie s fac?

*k%

Se simte cd puhoiul vine. Soldatii rataciti trec din ce
in ce mai multi, cu fruntile incruntate si cu ochii stersi. Nu
se aude incd rumoarea cea mare a apelor, dar in inalt plu-
teste, neinduratd, infrangerea. Si ploaia nu mai conteneste,
iar vantul o poartd in rafale umede, jocuri sinistre...

Mamina nu-si poate statornici hotdrarea.

Au trecut cateva zile si de zeci de ori s-a hotarat sa
plece, si, tot de atatea ori, sd ramana. A impachetat unele
lucruri de neaparata trebuintd, a luat toate masurile, s-a
sfatuit cu mos Vasile. Si, peste putin, toate gandurile s-au
rasturnat. Nu plecdim. Nu vor ajunge pana aici. $i daca
vor ajunge, vom vedea...

Prins de acest zbucium, sufletul ei a uitat de toate.
Parcé nici nu si-l mai recunoaste. Gandeste atat de rece
si de clar. E si ea o pdrticicd din marea restriste. Nu mai
sunt lacrimi, nici aduceri-aminte...

Seara cade cenusie si umeda. Vine inca o noapte de
ganduri. Si ploua. De cand ploud? Parca niciodatd n-a
fost senin.

Latra undeva céinii. Mamina nu doarme. Cele trecute
stau ascunse pe dupd un zid ivit deodatd in drumul su-
fletului. Nu se mai vad...
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Mamina

Cainii au tdcut. Se aude un glas cald in noaptea ume-
da: ,,Eu sunt, Mamino!”.

Tnspéiméntaté, Mamina se ridicd in cot. A auzit bine?
Da, glasul a fost clar.

Se scoald, isi pune haina. Se aude o larma usoara pe
cerdac:

- Nu te speria, Mamino, eu sunt...

- Gri! Gri! El este. Gri!

Mamina il are in brate, viu, cu adevarat. El, copilul
Gri, dragul... Nu-i vine sa creada. Se da putin de o parte
si il priveste. Parcd e mai inalt si mai slab. Fruntea tot
deschisa a ramas.

- Da, Mamino dragd, eu sunt...

Cum? Ce fel? Gri glumeste:

- In trecere... Apoi serios:

- Mamino, ne retragem...

S-au sculat si copiii:

- Gri, Gri!

Mamina plange:

- Copil drag...

Lui Gri ii e foame. S-au sculat toti, sd-i dea fiecare
cate ceva.

- Mamina, imi pare rdu ca trebuie sa plec de indata...

- Cum? Nu stai macar pana maine dimineatd?

- Peste putinta!... Camarazii au trecut inainte si, pana
maine, cine poate sti?

- Cum! Sunt asa de-aproape?

- Nu chiar, dar...

Vine si mos Vasile. Gri, razand:

- Ei, mos Vasile, vedem noi ce-avem de facut!

Mos Vasile surade palid si tace. Mamina, cu grdbire:
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- Ce zici, Gri, sd plecam si noi?

Gri, cu rdspundere:

- Mamino dragd, eu, daca as fi... in locul tau... as
ramane...

- Da?

- Da... Aici e caminul nostru.. Cine sa-l apere?

Scurt, Gri se opreste:

- Tu, Mamino, fa ce erezi... Dar, daca te hotarasti sa
pleci, pleacd maine sau, cel mai tarziu, poimaine. Puho-
iul e aproape...

Si Gri a dispdrut in noapte, ca o vedenie, cu fruntea
inaltd, avand o lucire de semetie pe ea.

Mamina a ramas cu mainile intinse spre el, ca intr-o
chemare de deznddejde. Ploaia cade neintrerupt. Som-
nul a pierit.

Dimineata, cand zorii buhditi de ploaie isi impras-
tiau lesuiala peste lume, Mamina, cu sufletul incremenit
in asteptarea unei hotdrari, se intreba nedumerita daca
Gri a trecut cu adevirat sau a fost numai un vis.

Un vuiet infundat, departe: tunul!

Mamina se opreste, se uitd imprejur, sa vada copiii.
Mos Vasile a ridicat si el privirea.

- Plecam, mos Vasile! Hotdrarea e clard. Va incarca
in caruta mica cele cateva lucruri trebuitoare, impache-tate
de cateva zile, va inhama cdlutul batran, singurul rdmas in
grajdul gol, si va pleca, sd ajungd din urma retragerea.

- Cheamad copiii! Plecam.

Iar se aude tunul, ca si cum ar bate cineva intr-o toba
imensa.

Sfat cu mos Vasile:

- Rdmai aici, mos Vasile, noi plecam. Ai grija de toate.
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Mamina

Mos Vasile tace, privind in pamant.

Mamina isi aduce aminte de ceva, urca in trasura si
se intoarce cu sulul de gazeta:

- Iata banii dumitale, mos Vasile. Sa-i ai la nevoie.
Nu i-am cheltuit. Sunt asa cum mi i-ai dat.

Mos Vasile ii ia si tace. Mamina, cu o usoard oste-
neald in glas, aratand imprejur, adauga:

- Rdmai stdpan aici, mos Vasile.

Alina si Stefan se pregatesc, Mamina plange. Simte
in suflet o rupere. Se uita spre cerul innorat. Picaturi rare si
mari plang de sus. Cum se indurd ea sa le lase pe toate?
Au plecat toti si acuma fuge si ea de pe locurile dragi... Gri
are dreptate: , Aici e cdminul nostru. Cine sa-l apere?”.
Nu va pleca.. dar mainile infrigurate mai strang cele de
pe urma lucruri ale exodului. Rdman aici zarile, nucul, ca-
rarile, copiii. O, Irinel!... Sdgeatd de durere in inimd. Tunul...

- Repede, mos Vasile, inhama calutul!

Se duc dupa cei din puhoi. Se vor reintoarce si, atunci,
le vor avea pe toate cate le pardsesc acum. Da, sd plecam
mai degrabd. Cerul e de plumb si picaturi mari cad mai
des. Cdruta a tras la scari. Mamina, din cerdac, priveste
toatd valea prin lacrimi. Nu vor pleca. O mild calda i
mangaie inima. Niciodatd nu si-ar fi inchipuit cd, vie, va
pdrasi aceste locuri... Isi ascunde fata in batista si std asa
cateva clipe.

Tunul... Mai aproape... Plecam. Mamina ia in maini
haturile. Copiii s-au urcat. Mos Vasile are in privire o in-
durerare uscata si trufasa.

Mamina, plecandu-se la urechea lui mos Vasile, cu
tremur in glas:

- Te rog, mos Vasile, ai grija de mormantul lui Irinel...
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Mos Vasile da din cap si-si intoarce in altd parte pri-
virea. Au plecat.
Tunul... Ploua...

*k%

Drumul se intinde desfundat si mocirlos. Singuratate
deplind, zguduita la rastimpuri de bubuit de tun. Parca
n-ar fi nimic. Ploud neintrerupt. S-a pornit si vant din mia-
zdnoapte. Nici nu-si mai aduc aminte de cand au plecat.
Calutul, istovit, a stat. Se opresc.

- Mergem pe jos. Copiii coboara. Pornesc.

Nu se mai uitd inddrat. Se duc dupa ostire... De ce am
plecat? Raman in urma toate aducerile-aminte. Ce de-
parte-s!... N-am plecat prea tarziu? Ploua..

Calul a stat din nou. Mamina se uitd la el, pe urma
la copii.

Alina cu ochii usor speriati:

- Ce facem, mama?

O rafala de artilerie ii zguduie. Stefan s-a speriat. O
clipa, Mamina se gandeste: sa tragem noi caruta. Nebunie.
Ploua des si rece. Vantul bate.

Deshama calul si-l trag langa sant. Cu niciun chip nu
trebuie sd ramand. Orice-ar fi, mergem dupd ai nostri.
Incearca s4 traga caruta:

- Impingeti, copii... Calul rdmane in urmd, singur, langa
sant. Caruta merge o bucata, incet, trasa de fugari. Dar
ostenesc curand... Ploaia fi bate din fatd, iar noroiul e lat
de-o schioapd. Se opresc. Mamina priveste si i se par toate
un joc fantastic, dintr-un vis... Ce cautd ei pe drumul no-
roios, la ceasul acela?

» Irebuie sd ajungem neapadrat...”
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Mamina

- Copii, luati din cdrutd hainele... Atat...

Tunul inteteste...

Ia fiecare ce poate si pornesc cu pas grabit.

In vazduh vuieste o neliniste... De ce aceastd singu-
ratate? Unde e incdierarea? Nimic, nicdieri. Numai tunul.
Nici un ostas razlet pe drum. ,Vom fi prinsi...” Ceva se zgu-
duie in mintea Maminei: , Copiii...”. li cheami si mearga
pe langa ea... Ei abia mai pot duce in brate ceea ce-au luat
in fuga din carutd. Mamina le vede de pe fatd oboseala
si se opreste:

- Lasati-le jos!

Toti se despovdreaza si raman cu ce au pe ei.

Pornesc in graba. Simt si copiii cd primejdia se inteteste.
Se apropie de Mamina, ludnd-o de cate un brat. i merg cu
capul plecat, infruntand ploaia si vantul, care-i biciuiesc
vrdjmas din fata.

O toacd de lemn ciocaneste repede in coastd. Se opresc.
N-au auzit niciodata asa ceva, dar simt ca-i tot o unealta
de razboi.

O bubuitura infundatd, dar apropiata. O fasaitura
sinistrd pe deasupra capului si, peste cateva clipe, un tros-
net in mii de ruperi...

Stau ingroziti. Copiii s-au strans langa Mamina. Tre-
buie sa ajungem cu orice chip. Cu picioare tepene de teama
si de frig, pornesc... Si ploaia care nu mai sta...

Alta fasaiturd, ca de imense panze sfasiate, pe dea-
supra capului. Se strang aproape. Mamina prinde la piept,
cu bratele, pe copii. $i, indata... trasnetul.

Stau singuri in cdmpia singuratica. Pornesc din nou.
Ploua... Nu stiu nici unde sunt, nici unde merg. Ii duc pasii.
Nu mai ajungem. E tarziu. Undeva se inchide un cerc de
fier, iar in fata se sapd o prapastie de netrecut.
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Ostenita, cu respirarea frantd, Mamina se opreste:

- Doamne, nu ne 13sa!

Copiii se uitd cu mirare si teamd la ea. Tac. Ploud. Inci o
incercare:

- Mai puteti merge?

- Da, Mamino, mergem.

Pornesc, inlantuiti, impotriva ploii si a vantului.

Stau cu capul plecat, privesc pamantul noroios, se strang
sd se incdlzeasca si pasesc mecanic, ca niste papusi. Tus-
trei ridicd deodata capetele: cum mergeau, au vazut niste
cizme mari, solddtesti, in fata lor.

Privesc: un soldat strdin, cu chivara pe cap, cu arma
in mand si cu o privire de hultan.

Mamina isi cuprinde copiii in brate. Copiii se tem:

- Mamino...

Soldatul nici el nu stie ce sa faca.

Mamina vrea sa plece mai departe.

Soldatul 1i se pune mai aproape in fatd si le porun-
ceste ceva.

Mamina vrea sa treacd, nebuna.

Soldatul déd sd-i pund mand in piept.

Mamina, cu ochii cdscati, zbiara:

- Ticalosule, iti crap capul!

Soldatul se trage un pas si intinde pusca.

Cu dintii stransi, dand pe copii pe dupa ea, Mamina
il infruntd, suierand vorbele: , Ticdlosule...”

Stau o fulgerare de clipd, privindu-se cu dusmanie.

Capul Maminei cade in piept. Asteptare lunga...

Undeva se aude o plangere. Ploua. Teava armei s-a
lasat in jos. Soldatul le face semn sa porneasca indarat.

Se intorc. In sufletul Maminei s-a ficut intuneric.

Ploua fara oprire...

*kk
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Mamina

In noaptea de iarna cu cer de sticld si cu stele sclipind
rece, Mamina nu doarme. Se gandeste la cei plecati. De
cate ori le-a urmadrit in suflet drumurile...

Pleacd, se duce gandul, umbla prin locuri depadrtate,
coboard prin casute de prin funduri de vdi, prin ploaie si
prin frig, si-i cauti peste tot. Ii vede cu fruntile intune-
cate, ca strdini, cu priviri deznaddjduite, cu brate intinse
dupd o himera de abur, mergand mereu, pe-un drum fara
capat. Unde va duceti? Ostenit, gandul se trage in sine,
in iezaturi de dureri si melancolii fara hotare, dincolo de
durere. Se prinde atunci de trecut, cautd acolo apa vie,
soarbe, aduce atatea amdnunte, care parca n-au fost. Vin
incarcate de lumina de atunci, proaspete, in jocuri de du-
iosii si dragoste. Lacrimi neputincioase, sfasieri... Cand
vor veni?

Priveste pe calea stelelor. Poate tot, acum, vreunul din
cei plecati priveste pe drumul aceleiasi stele si, undeva,
privirile se intalnesc, se recunosc si-si spun dorul.... Ma-
mina simte o tresdrire, ca sub atingerea unui fior din ne-
marginire.

- Cand vor fi nopti senine, sd te uiti pe cer, Mamina,
si vei afla acolo dorul meu - e glasul de cine stie cand al
lui Ian.

- Mamina, Mamina noastrd, se aude in suflet glasul
clar al copiilor ei.

- 5i, acum, unde sunteti voi? Pe drumuri de stele vaga-
bondeaza visurile solitare, in necuprinsul intunecat.

De sub arsura suferintei, se ridicd, palpaitoare, flacdra
iubirii si cautd, cu brate moi, sa mangaie. , Copiii mei...”

Se duce in odaia de aldturi: copiii dorm - toate dorm
imprejur.

Vine din nou la geam.
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Alexandru Lascarov-Moldovanu

S-au mutat de mult in aceste doud odaite de jos, langa
mos Vasile. Casa mare si curtea intreagd sunt in mana
cotropitorilor. Nu mai sunt ei stapani.

Cand a vdzut-o mos Vasile venind indarat, cu copiii
de méand, plouati, tristi si infrigurati, s-a inchinat.

Pe urmd, au inceput traiul de ganduri, de taceri si
de suferinte.

Mos Vasile tace toatd vremea. Nici nu se uitd la , soacatii”
care au pus stdpanire pe toate. El isi cautd de treaba lui,
ca si cum nimic nu s-ar fi schimbat. Priveste toate cu deo-
potriva nepasare. Doar de mormaie din cand in cand:

- Om vide noi care pe care, la ormi...

Cand vorbeste cu Mamina, e ca si cum nici o iotad
din cele mai dinainte nu s-ar fi clintit. Ca si cum toti ai
casei ar fi de fatd. E tot asa: inalt si uscat, iar parul e uns cu
untdelemn si cade in fasii late pand aproape de umadr.
Cand se uitd la el, Mamina are un fel de statornicire sim-
pla in suflet. Se culege de pe tinuturile durerii si vine
intr-un loc de potolire naiva si odihnitoare.

Sta adesea pe prispd cu el, de vorbd. Despre cei
plecati. Atunci mos Vasile e ceva mai vorbaret. Are gan-
durile lui cu privire la cei din curte.

- 54 tin ei, vasazacd, mareti, da’ au s-o pdtasci... As-
culta ci-ti spui eu... Mai era odatad la munti, la noi, unu
care credea ca ari sd trdiascd o nie di ani, si fudul nevoie
mare, si numa’ ce intr-o buna zi i-o taet Dumnezeu zilele
cum tai gatu’ la un pui di gdini... Om vide noi, care pi
care, la orma ormelor...

Despre cei plecati:

- Au sd si‘ntorca sdnatosi si sdravini, coana Mamino,
precum o plecat... Ascultd ci-ti spui eu...
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Mamina

Pe urmda, Mamina isi macina vremea stand cu Alina
si cu Stefan. Fac tustrei o tovarasie nedespartita.

- Ce zici, Stefan, cAnd vor veni ai nostri?

Si Stefan, cu toatd sarguinta:

- Cat de curdnd, Mamina...

Poieni de lumina se fac in suflete. Nadejdea deschide
ocoale mari de verdeata sufleteasca.

Si iar vin inserarile coplesite de melancolii.

Campia nu mai e nici ea aceeasi. S-a mai stramtat si lu-
mina ei e palida. ,Unde au pierit aducerile ei aminte?”

Mamina priveste stelele inghetate si parca-i sunt strdine
toate simtirile si gandurile invadlmasite.

Si totusi: de unde ii vine puterea pe care nici n-ar fi
banuit-o mai inainte? lan, plecat cu copiii de-atata vreme,
si ea Inca n-a murit.

Este undeva un izvor de viata care nu seaca.

Ochii se inchid de oboseala.

Mainile au cazut obosite pe genunchi.

O rabufnire calda a unui bine care va veni cat de
curand o potoleste.

Cu zambetul senin pe chip, Mamina adoarme cu fata
la stelele care sclipesc rece pe cerul de sticla.

L

Astd-noapte a murit vaduva lui Ion, din vecini. Bar-
batu-sdu a plecat la razboi si, peste o lund, a venit veste ca s-
a prdpadit, si ea a rdmas cu doi copii. A plans, s-a va-
ietat o vreme, si pe urmad a tdcut. Nimeni nu i-a mai avut
de stire. Si acuma, a murit si ea.

Mos Vasile povesteste Maminei aceasta intamplare
si aratd cu degetul, vag, spre casa vdduvei moarte.
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Alexandru Lascarov-Moldovanu

Mamina nu-i raspunde nimic. Gandul ei nu este se-
nin - se vede dupa incruntarea fruntii. Se scoald, isi ia
de pe undeva un betisor si porneste in tacere.

Casa vaduvei e micd, invelitd cu stuf si putin lasata
intr-o parte, ca un om ostenit. Ferestrele-s mici si au gea-
muri de hartie. Curtea e goala. Nici vitd, nici car, nici ora-
tdnii, nimic. Usa e datd de perete si atirna numai intr-o
balama. Tinda-i goald. Un scdaunel olog, pe care std o
donita dogita. Peretii afumati. Miroase ranced. In odaie,
o lavita acoperitd, cu o zdreanta pe ea, trupul inghetat al
vddanei. O lumanadrica firava ii arde la cap. Jos, pe lut,
intr-un colt, inghesuiti unul in altul, cei doi copilasi, cu
niste toale pe ei. De sub parul stufos si incalcit, niste ochi-
sori, ca niste puncte de carbuni, privesc speriat.

Pe 0 masa goala de langa vatrd, o ramasitd uscata de
mamaliga si o strachina cu putina sleiald pe fund. Vatra
goald, cenusa ravasita, hornul desfundat. Vantul zgaltaie
o tablita care scartaie neincetat. Femeia are pe ea o fusta
sfasiata si un pieptdras spart. I se vede pielea innegrita.
Cdmasa e neagra si rupta. Ochii nu-s inchisi de tot: au o
deschizatura sticloasa si fixd, ca un ranjet. Gura cdscata
tare, parcd vrea sa prinda ceva. Mainile supte, cu adanci-
turi intre coardele degetelor, cu unghiile mari, de parca
vor sd scurme, picioarele goale si ciolanoase. Un miros us-
cat, vested, ca de balta, si tacere...

Mamina a rdmas stand de piatra in mijlocul odaii.
Sufletul i s-a strans de-o infrigurare stranie. In cap i s-a
facut un gol, ca si cum un vant de deznadejde a spulbe-
rat tot. In trup s-a pribusit o incremenire de paralizie.

Nu stie ce sa faca... Nicio simtire nu-i abureste peste
suflet. Nici mild, nici dezgust.

Ca intr-o cumpadnd de rece nepdsare.
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Mamina

Luminita alba palpaie ostenita, ochisorii negri si spe-
riati clipesc jos, in colt.

»S1 nimeni n-a stiut nimic...” - gandul bate la poarta
sufletului, in grabire fierbinte.

Narile tremurd, pleoapele tresar, pieptul se umfla de
prea mare respirare.

Mamina isi duce in graba batista la ochi si hohoteste
in plans: ,Doamne, Doamne!”.

Copiii se tem si incep a scanci, tinandu-se unul de altul.

Mamina isi sterge fata si vine spre ei, cu bratele
intinse: ,Saracii de voi!”.

Copiii se feresc...

Mamina ingenunche langa ei si-i mangaie incet pe
parul incélcit.

Asa o gaseste mos Vasile, care a urmadrit-o de cand a
plecat.

Mamina izbucneste:

- Uita-te, mos Vasile, uita-te!

Mos Vasile, cu capul descoperit, se uitd vrajmas impre-
jur, ca si cum ar vrea sa alunge un diavol, respira adanc
si sopteste abia auzit: ,Si cate-or mai hi asa”.

Mamina se inspdaimanta.

Tac.

Luminita de la capdtaiul moartei sfaraie. Mos Vasile
o potriveste.

Mamina, cu hotdrare:

- Mos Vasile, 1i ludm la noi.

Séa-i ludm, dacé zici matale.

Mamina se apleacd din nou spre copii si, cu mana
moale, alindtoare, ridica pe unul din ei si-l ia in brate. Co-
pilul se lasa luat, dar se uita spre fratiorul care rdmane jos.
Vine mos Vasile si-1 ia si pe el.
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Alexandru Lascarov-Moldovanu

Copiii privesc cu ochi neintelegatori spre mama lor
si ies din casd, ca dintr-un mormant.

- Vom ingriji, mos Vasile, si de ingroparea femeii.

Mos Vasile da din cap.

Lacrimile stau uscate pe obrazul Maminei.

L

Nu-si mai aduce aminte de cand sta acolo. Bisericuta e
veche si joasd, cu ferestre zdbrelite si cu picturi afumate de
vreme. Catapeteasma-i de piatrd, iar stranele-s lustruite. Pe
jos, dale mari stau patate de ceara lumanarilor. Lumina
vine scdzuta si schimbatd. Un miros vag, de busuioc vechi
si de umezeald trezitd, pluteste tainic peste tot, iar in col-
turi, panze de pdianjen tremurd usor la boarea ce vine
printr-un geam spart demult.

Se trezise in dimineata aceea cu sufletul incarcat si
tulburat. La toate cele mai dinainte se addugase acum si
o adancd nemultumire de sine. Toate nefericirile care o
inconjurau faceau salas in inima ei, iar cugetul o chinuia
cu intrebari si imputari. Suferinta pretutindeni. Nu-i ni-
meni care sa scape de ea. Privea la soldatii strdini care se
miscau ca niste somnambuli prin curte si-i vedea si pe ei
atat de nefericiti... Au ldsat undeva tot ce le era drag, cum
au ldsat-o ai ei pe ea, si-au ajuns peste depdrtari mari,
aici, in curtea ei, si se misca incolo si incoace. Vaduva care
murise de foame si de lipsuri... Copiii plini de paduchi...
Siin cate case, asemenea. Un aer nemarginit...

Priveste prin usa intredeschisa de la altar si inchide
usor ochii.

In plind noapte se trezise cu gandul prins de vede-
niile din vis. De ce-1 vede pe Gri totdeauna cu o cununa
de lumind crepusculara in jurul capului? Sau nu-1 vede
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Mamina

deloc, pe cand pe ceilalti doi ii vede? Cateva clipe, visul
mai trdieste cu intreaga lui lucire stranie, desi Mamina s-a
desteptat. Iar dupa ce se sterge, invadeaza in suflet tris-
tetea. N-a mai putut dormi. A stat si a privit cu ochi nepa-
satori lumina noptii de vard. Gandurile suferintelor vin
ca o vietate fantasmagorica si stau de vorba cu Mamina:
,lata, cat vezi, pamantul intreg e plin de suferinta... Oa-
menii au gresit si acuma suferd”. O clipa gandurile tac, dar,
peste putin, aduc grele imputdri: ,Au avut cu ei iubirea
si au gonit-o... si acum sufera si plang. O, de cand nu se
mai iubesc oamenii!”

O pala de vant vdratic a facut un fosnet la usa bise-
ricii. Mamina se trezeste si se uita in jur, parcd uimitd ca
se gdseste acolo. Dar isi aduce aminte limpede glasul din
suflet, din noaptea trecuta: ,,Du-te acolo. Acolo e iubirea...”.

Se gandeste la ziua cand se intorcea de la Monica. Su-
fletul i se umple pe data de-o mireasma nespus de pldcuta.
Amintirea vine vie si intreagd, ca un mic bloc de lumina
seraficd. Dar, curand, o umbrd de gand vine s-o micsoreze.
Mamina surade enigmatic: ,Ce putin... Ce iubire palida
fata de imensitatea suferintelor omenesti! Si cat de mic e
sufletul, cu socotelile lui de fiecare clipa! Si cat de mult
ne iubim pe noi, pe cand iubim asa de putin pe altii! Si cat
de putin ne dispretuim pacatele noastre si cat de mult
osandim pe ale altora! Unde e iubirea noastra? Noi, slabii,
pécdtosii, interesatii, fatarnicii...”. Mamina simte in suflet
o rusinare de sine, o imputare venitd nu se stie de unde,
o clard constiintd a pacdtogeniei si-a slabiciunii sale.

Priveste cu teamad spre icoane si spre altar.

Din zbuciumul sufletului se tese, sub o lumind venita
din afard de el, o subitd mangaiere caldd, ca niciodatd. Un
adaos peste lumina din ziua Monicdi. O tacere blanda se
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Alexandru Lascarov-Moldovanu

propagd, cu prisos. Mamina deschide, mirata, ochii. Se
teme de inselare. Mangaierea se sterge. Tumultul geme din
nou in inima ei.

Un brat de lumina se intinde iardsi spre inima Mami-
nei. Mai mult, il presimte. Dar gandul suferintei il spul-
berd din calea privirii sufletesti.

Ceva se clatina in adancimi... O ndzuintd grea se ta-
rdste, inca neputincioasd, spre o lumina fixd, externd, care
asteaptd, bund, in depdrtdri numai banuite.

Cu sufletul rupt de nefericire, Mamina plange in strana
batrana, singurd, pe cand inserarea arunca taine vechi
pe pietrele late, patate de ceara si mancate de genunchii
generatiilor.

*k%

A fost in oras. A auzit cd trec de-ai nostri, prizonieri
in luptele grele din urma.

A plecat pe jos, de dimineatd, ducand cu ea un pa-
chet cu lucruri pentru ei.

N-au lasat-o sd intre, dar a rdzbatut. Cand i-a vazut,
a avut o sldbiciune, era sa cadd. A stat de vorba cu unii
dintre ei, la gardul de sarm4, le-a dat albiturile si lucru-
rile aduse, bani si le-a spus in soapte: ,Nu mai e mult.
Scdpdm... Stau prost - sunt plini de teamd”. Pe urmd a
vorbit de lan, de Alexi, de Gri... Un ofiter i-a spus limpede:

- Capitanul Ian acum douad zile era bine si sdndtos,
pe drumul dinspre Mardsesti.

- Da? Esti sigur? $i ofiterul ii dd amanunte: ,E un
om inalt, negricios...”. $i Mamina rade in ochi inlacri-
mati. Altul i-a dat lamuriri sigure de Alexi:

- Doamna, e in regimentul nostru. Un brav... L-am
lasat ieri, sdndtos, in plina lupta. Si-1 ispiteste si pe el. Da,
el e: Alexi, tacut si neinfrant...
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Mamina

- Dar Gri? Nimeni nu-i poate da nici o lamurire. Sin-
gur, un soldat din margine, cdnd a auzit numele acesta, a
tresarit. Asa i s-a parut Maminei. $i soldatul a intrebat-o:

- Dumneavoastra sunteti mama lui?

- Da, sunt mama lui.

Si soldatul a tacut.

- De ce ma intrebi?

- Nu, am intrebat numai asa... si-a tacut.

Stie ceva si nu spune? A vdzut in ochii lui ca o scli-
pire de mandrie cand numele lui Gri i-a ajuns la ureche...

Pe urma a venit un soldat si i-a spus ca s-a ispravit
dreptul de a sta de vorba cu prizonierii. A plecat istovita si
ingandurata. Ian si Alexi vii, sandtosi, vazuti cu ochii
celor ce i-au povestit, iar de Gri, nimic...

Cu neputintd sa-si scoatd gandul din drumul acesta.
Luciri vagi din visul noptii trecute staruie in mintea oste-
nitd. Gri s-a dus... Vrea sa goneasca gandul, dar el, palid o
clipd, se intoarce si mai viu si mai clar. Cautd sa judece,
sa-si dea siesi cuvinte de netemeinicie in ceea ce crede.
Sufletul, prins in vifor, se zbate sa dea o argumentare pu-
ternicd si adevdratd. Totul se petrece ca intr-un tribunal.
Rece, cu pdrti care atacd, cu altele care apdra - sus, cugetul
da sentinta. Parca e vorba de un strain. Chiar numele, Gri,
pare al altuia. Si Mamina std nepdsdtoare. Aceea nevazutd,
din vedenie, dar aceasta, de dincoace, faramata si indu-
reratd, Mamina lui Gri, plange, plange ca Gri s-a dus...

Vrea atunci sd si-1 inchipuie viu, cel de toate zilele.
Cheama toata amintirile, se incordeaza in sfortari care-i
indurereaza gandul, dar Gri nu se arata de nicdieri! Nu
mai vine. Ci il vede numai asa, cu o coroand de lucire
crepusculard pe frunte, ca in visul din urma...
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E rdsdrit sau apus? Cand a plecat pe drumul acesta?
Si unde se afla?

Parcd pornise de acasd sa se ducd la mormantul lui
Irinel, sa aprinda candela. Maine e ,Schimbarea la Fata”.
A plecat in haind neagra. Inaintea ei mergea Gri, cu cu-
nuna de lumina in jurul capului. Si a mers, si a mers... Se
face convoi mare. Si nu-i lumina de aici. Altundeva... Con-
voiul urcd pe drum de stanci. Mamina se amesteca in mul-
time. Gri a trecut inainte. Cand si cand, convoiul imens se
opreste. O clipd, Mamina vede in frunte pe Gri, purtand
o cruce in spinare. Se duce spre varf. Dar, pe drum, pri-
vind, vede cd Gri nu mai e el si crucea o poarta un Om cu
trupul sfaramat si cu coroana de spini pe fruntea zdrelitd
si impurpuratd de sange... Aproape, Maica Omului cu
crucea, plange - parcd ar fi Mamina, mergand dupa Gri...
Omul cu crucea, din frunte, cade. Genunchii sangereaza
pana la os. Niste ostasi calari Il bat, si se scoale. Cu ochi
de rugd, Omul se scoald si porneste greu, mai departe, pe
urcus. In ochii Lui stau suferintele oamenilor si iubirea
pentru oameni...

Mamina isi vede, intr-o fulgerare, in ei, toata viata.
Dar Omul cade din nou si soldatii 1l bat iarssi. De unde
ii cunoaste Mamina pe soldatii ace§t1a? Parci i-a vazut de-a
lungul zilelor ei... Si ce mild se revarsa! Convoiul urca.
Maica Omului merge incet si plange. Plang si alte femei.
Omul cu crucea se opreste si, cald, le spune: ,Nu Ma plan-
geti pe Mine, plangeti-vd pe voi!”. Ostenii calari 1l biciu-
iesc cu furie pe Omul cu crucea: de ce s-a oprit? Si crucea se
face din ce in mai grea. Se adund asupra-I greutati din
lumea intreagd, de totdeauna. $i nu mai ajung pe varf... Eo
rand deschisa tot trupul Celui ce poartd crucea. Mamina
merge dupa El, cu sufletul apasat de mild si de durere.
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Mamina

Se desface in ea o putere nespusa de dragoste pentru
Cel ce merge sa fie rastignit. Ar vrea sa se duca si sa-I ceara
iertare pentru cd si ea i-a apdsat spinii pe frunte si crucea pe
umeri... De ce Il iubeste asa de mult?

Si, deodata, in zarea intregului pamant, cuprinsa de-
un intuneric de moarte, se ridica o cruce imensad, iar pe ea
std Cel ce-o purtase pand atunci. Din ochii Lui se revarsa o
luming fard pieire. Mamina std, in hipnotica incordare,
priveste si se lasd inundata de valurile pure si navalnice
de iubire care cad in cascade albe, de sus, din ochii si din
inima Celui crucificat, spre ochii si spre inima ei...

Si se trezeste ingenunchiatd, singurd, in bisericuta cu-
prinsa de inserare, plangand fara intrerupere si privind
crucea de pe altar...



IV
Gri

Mamina sta cu fata ascunsa in palma si ascultd poves-
tirea. Nu plange, ci se lasd purtata de simtirea ca-i vorba
de un strdin, nu de Gri al ei. Cele cateva saptdmani din
urmd, de cand Ian si Alexi s-au intors acasa fara Gri, stau
infundate in pacla. Si intampldrile de atunci par strdine.
Nesfarsita bucurie a revederii prinsa in chenar negru:
»Gri s-a dus”. Ian si Alexi, mai bronzati la chip, mai se-
riosi, o tin in bratele lor, iar ea, fard lacrimi, gemand adanc:
,Copilul meu, copilul meu...”. Nenea Ghi sta deoparte si
lasd sd-i curga lin, pe obrazul botit de durere, lacrimile.
Nu gdseste cuvant cu care sd goneascd din inima jalea
pentru copilul lui sufletesc. Ian, cu glas tremurat, cauta
s-o mangaie: , Toatd lumea a dat jertfe... Gri e jertfa noastrd,
Mamina dragd”. Da, si ea a zis, in ceasurile de amara
singurdtate ale celui din urma an, tot asa, dar sufletul a
sangerat necontenit. S-a luptat cu sine, a inteles unele lu-
cruri, dar sufletul ingenunchiat n-a vrut sd primeasca. Fu-
risatd printre apele bucuriei, durerea a rdmas ca o geand de
sange pe marginea unui rasarit de soare. il vede necon-
tenit asa cum i s-a aritat in visul din vara trecutd. Intr-o
zi, nenea Ghi a zis, cu o vibrare de bucurie in glas:

- Ma duc sd-i caut mormantul...

Toti au tresdrit. Ian:

- Crezi ca-i identificat?
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Mamina

-1l voi gsi.

Mamina, cu lacrimi:

- Da, nene Ghi, du-te...

Sinenea Ghi a plecat sd caute mormantul lui Gri.

Au trecut de-atunci doud saptdmani, si nenea Ghi s-a
intors.

Stau pe cerdacul incdrcat de lumind si nenea Ghi
povesteste.

Este sus, in Muntii Vrancei, un loc de unde se intinde
o vale plina de lumind. Cateva sate stau risipite pe mar-
ginile ei, iar prin mijloc trece o apa repede de munte.
Soarele bate cu putere peste tot cuprinsul. E zi de vara.
Vin ordine tainice. Vrdjmasul are in mainile sale locul
acela inalt. Ai nostri sunt in fata. Trebuie luatd creasta,
cd, pe urmd, toatd valea cea luminoasa este a noastra.
Pentru aceasta e nevoie ca ai nostri, acoperiti de bombar-
damentul plin al artileriei, sd urce cu orice chip creasta,
sd scoatd pe vrajmas din culcus si sa-1 pravale de partea
cealalta. ,Cu orice chip” - asa spune ordinul. Nu se mai
poate, trebuie sd dovedeasca si ai nostri ca-si iubesc pa-
mantul cotropit. Incep bombardamentele niprasnice in
zori. Se cutremura vazduhul, se rupe aerul. In vale, pedes-
trasii asteaptd porunca... Colonelul cheama pe Gri: ,, Vei sta
cu mine si vom sui creasta, la urma, cu plotonasii tdi. Goar-
nele suna. Ostasii zvacnesc din santuri. Se face bine ziua.
E, peste tot, o imbucurare vie. Vom lua creasta si valea.
Mitralierele ciocanesc pe creastd. Cativa din ai nostri
cad, pravalindu-se pe spate. Vrajmasul bate indarjit, dar
si artileria noastra crapa in mii de farame addposturile de
sus. Nu-i glumd. Alte siruri se urcd spre culme. Altii cad...
E o incercare supremd. Pornesc cele din urma valuri. Co-
lonelul, Gri, plotonasii. Ploud cu plumb. Unul cade ici,
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altul dincolo. Artileria bate cu incapdtanare. Creasta inca
tine. Merg cu capul in jos, ca niste tauri care vor sd ia pa-
mantul in coarne. Gri striga vesel: ,Sus pe creastd, bdieti!”
Si, ca niste soparle, se urca usor. Creasta se clatina: inca o
sfortare. Gri canta: Inainte, baieti!...” - si, deodata, creasta
cedeaza. Sirurile noastre se strang, stau o clipa pe inal-
time si, in plin soare, care cade potop peste toate, se iau
dupad fugari. E un mic platou inclinat. Ai nostri merg si trag,
chiuind cd-si iau inapoi pdmantul incdlcat. Gri cu colonelul
merg cu pas desfdcut, avand soarele deasupra. Se privesc,
in fulgerari de bucurie, si merg dupa urmaritori. In vaz-
duh se sparg mitraliere, in spate explodeaza bombe. Si ei
merg potopiti de soare. Deodatd, se face in fata lor o vatra
de foc, din care mii de schije inrosite plesnesc in toate par-
tile. Una mica de tot, ca o pecete de arama, s-a izbit de frun-
tea lui Gri, si Gri, cu brate desfdcute, privind in zambet
valea, a cazut, imbratisand pamantul. Era soare, si zdrile se
intindeau pana departe, departe, cat tine pamantul nos-
tru. Pe urma, colonelul, si el ranit la umar, l-a ridicat si l-a dus
sus pe culme. I-au facut mormént in piatra si l-au cobo-
rat in el. Deasupra, dupad ce lupta s-a ispravit, i-au pus cruce
de fier. Acolo sta Gri, sus, privind, pe vecie, valea plina
de soare...

Toti tac... Mamina, cu capul plecat pe pumn, std cu
fruntea razimatd de masa de pe cerdac si simte cum prin fla-
cdra de durere se strecoard o potolire. Toate incep sa se
coboare in legenda, pierzandu-si tristetea pamantului din noi.
Ca intr-o eliberare. Purificare si inaltare... Primire de buna
voie, nu resemnare...

Nenea Ghi mai dd amdnunte:
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- L-am gdsit pe colonel. Un om de mare tdrie morala.
Sub haina modesta a unui om de aparente simple, un erou.
Cand a aflat de ce-am venit, a zis atat: ,O, Gri!” si a dat
din cap. Pe urmd m-a dus chiar el la mormant. Am stat
acolo, cu mana pe crucea lui Gri si am privit valea. I-am
facut apoi grilaj de fier si, coind am plecat, am luat aceste foi
de merisor din preajma mormantului lui... sd le avem aici.
Colonelul a trimis o scrisoare...

Mamina alipeste de obraz frunzele verzi si, dand abia
vazut din cap, lacrimeaza pe ele. Mangaie in gand pe
Gri al ei...

Doamna,

Nu scriu ca sd vd consolez. Ar fi si o indrizneald si o im-
pietate din parte-mi... Consolarea numai Dumnezeu o poate
da, nu oamenii, iar, cat despre Gri, consolarea oamenilor ar fi
si 0 impietate fatd de chipul in care el a plecat dintre noi. Sunt
unele Consoldri care injosesc.

Si nici despre eroismul lui Gri n-am si vi vorbesc. Cuvan-
tul acesta este vag si a ajuns azi si demonetizat, chiar cind, in
fapt, a fost eroism... S-apoi, eroism are in el ceva de trufas, de os-
tentativ, de omenesc.

Nimic din toate acestea n-a fost la Gri... Am fost cu el
toatd vremea campaniei. A fost ingerul meu cel bun. L-am vizut
de-aproape. A fost un splendid copil... Nu l-am aflat vreodatd cu
sufletul scazut. O lumind purd, care a rdmas necontenit aceeasi.
Pe chipul lui a fost fird ince-tare o lucire ingereascd.

Dar nu vreau sd intdrzii asupra acestor consideratii care
pot cidea in banal sau in cine stie ce dulcegdrii strdine de intenfia
mea... Ci vreau numai sa vd spun cum s-a dus... Pe culme, cu fata
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in soare, razand, cu bratele desficute in laturi. 1l vid asa necon-
tenit si asa il voi vedea pdnd voi inchide ochii.

Vom muri, doamnd, cu totii, acum sau mai tarziu, dar cati
vom muri ca Gri?

Ce zic eu moarte? Gri, bund doamnd, n-a murit... A ple-
cat. O lumind purd, virsatd in lumina cea mare... S-a dus in
sanul luminii din care se rupsese.

S-a dus ca un heruvim...

O, Gri!l Aducerea lui aminte si, mai cu deosebire, plecarea
lui vor fi pentru mine imbdrbditdri cu care voi infrunta toate
prostiile, toate rautdtile si toate nelegiuirile vietii acesteia.

Cum ag vrea sd plec si eu din lume ca Gri!

Si vd intreb respectuos, doamnd: pot incdpea consoldri in
asemenea dumnezeiascd imprejurare?

Sdarut cu devotiune mana aceleia care a purtat in sanul ei
pe Gri.



A%
Spre varfuri

Mamina stdtea cu bdrbia in palma si privea cum soa-
rele se lasd spre asfintit. Era, sus in vie, un damb de pa-
mant, de unde privelistile cipatau de jur—imprejur o si mai
mare desfasurare. Ziua de toamna se isprdvea, cu incetul,
intr-o 51mphtate pasnics. In vizduh pluteau usoare scame
de nori, care pdreau cd stau pe loc. Zgomotele impreju-
rimii erau rare. Departe, se auzea doar o talangd cu sunet
gros cand si cand, ca un ornic sonor al caAmpiei. Un vuiet
slab, aproape neauzit, tinea tovarasie mersului zilei spre
apus. Soarele avea pe chip o strdvezie marama pe abur,
care-i dddea o blajindtate mangaietoare. Intreaga lume parea
cufundata intr-o pace biblica. Fuseserd vreodatd restristi?
Erau suferinte undeva? Mai plangeau oamenii?

Intr-o pace dephna, Mamina stdtea pe dambul de pa-
mant si prlmea, cu suras mgadultor, atat gandurlle care
ii veneau, pasnice, din adancurile potolite ale sufletului,
cat si dulceata privelistilor pamantului. I se pdrea ca se
destrama si ea, ca si norii subtiri de pe cer, ca si zgomotele
care-si isprdveau viata in suspin neauzit, ca si zdrile care se
pierdeau in panzele cenusii ale inserdrii. In locul ei se aseza
o lumind care ndzuia spre inalt, in eliberare usoard si
voioasd. Se topea pamantul din ea, fard indurerari, scur-
gandu-se in tarina moale si tdcutd, si raméanea numai o
imagine, un chip, o umbrd luminoasa. Nu mai erau nici
pdreri de rdu, nici lacrimi, nici dureri...

In dimineata aceea se trezise cu o raza caldutd de
soare pe chip si cu gandul clar si luminos la Irinel si la Gri.
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Nicdieri nu se afla vreo tristete. Ca si cum ar fi fost de fat,
Mamina i-a simtit vii si neschimbati: Irinel, buna si man-
gaietoare, Gri, cu lumina pe fruntea larga. Peste vremea
care se pusese la mijloc, peste atatea intdmpldri si marun-
tisuri ale vietii, chipurile copiilor ei plecati in campiile albe
ale vazduhurilor sufletesti veneau spre ea, aducandu-i, in
divine surasuri, o veste de lumina si de pace.

Adeseori, in vremea anilor din urmd, Mamina se
gandise la moarte, si gandurile ei aveau o palidd lumina de
indoiald. Desigur, isi zicea ea, nu se sfarsesc toate la pra-
gul mormantului. Fiindcd nu se poate. Mintea nu poate
primi ideea nimicului. Ea poate sa cugete totul, dar nu poate
sd cugete acest nimic. Da, vedem trupul prefdcandu-se in ta-
rand, dar din acest trup s-a ridicat ceva in clipa mortii...
Neindoielnic. Ganduri, simtiri, aduceri-aminte - unde
sunt? Ce-au fost si ce s-au facut? Toate acele aritiri ale
vietii care au ddinuit in lant neintrerupt, ce erau si unde
s-au dus? Nimic? Ce este acest ,nimic”? Nu le vom mai
intalni niciodatd? Nu le vom mai primi de undeva in
vesnicie? Dar ce mai poate insemna atunci vegnicie? $i
de ce, cand si cand, din tinuturile misterioase ne vin vesti,
infdtisari ale vietii de mai inainte? Un glas, o miscare, o
umbra a privirii, un semn, un fapt, toate care au fost si
care vin vii, neschimbate, aceleasi ca atunci?

Din toate aceste ganduri, Mamina iesea ostenitd, dar cu
simtirea ca nu se poate desprinde cu nici un chip de-o lume
tainica si imensa, care, in afard de viata aceasta trditd si va-
zutd, sdldsluieste undeva, in nesfarsiri pline de miscare, pe
care nu le putem pricepe, dar dinspre care primim vesti pe
unde nevdzute si cdtre care ne poartd doruri sfasietoare...

In dimineata aceea, vestile venite dinspre tinuturile
albe aduceau cu ele o lumind noud. Cu sufletul cuprins de
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usurare, pe care, in felul acesta, Mamina n-o gustase vreo-
data, chipurile celor dragi nu mai aveau pe ele nici o umbra
de intristare. Erau spadlate de orice zgura omeneasca si adu-
ceau o intelegere noud. Mamina simtea cd, in tainitele de la
fund, se rascoleste si piere cea din urma nedumerire, go-
nitd de privirea angelicd, cu linii de aur sufletesc, ale chipu-
rilor venite s-o viziteze in dimineata aceea de pace. Dar
chipurile acestea dragi nu veneau singure, ci Mamina le
simtea trimise de un Stapan bun si iubitor. El le dddea mag-
nifica infdtisare. El le lumina cu splendidd marinimie. El
le purifica prin divind iubire.

Toatd ziua aceea, Mamina surdsese cu potolitd inga-
duinta tuturor, oameni si lucruri. Avea in sine o bucurie de
pace, o presimtire de linistire adanca, infdsurata in aburul
acesta sufletesc. Mamina, spre seard, se trase spre dambul
de pamant, de sus, din vie, si, cu ochii inrourati de lacrimi,
statu de vorba cu insusi Bunul Dumnezeu.

...Cum? Toate cele trecute sa fie numai un gunoi la
pragul unui mormant care nu spune nimic? Dumnezeiasca
inflorire a dragostei din vremea luminoasei logodne -
putregai? Duiosia celui dintai suras de copil - minciuna? Fre-
madtdtoarea dragoste pentru caldul cimin - o simpld parere
ingeldtoare? Devotiunea sacrd pentru ridicarea fiintelor mici,
jertfele de noapte si de zi, lacrimile de recunostinta pentru
ridicarea din boala - nimicuri netrebnice? Elanul de vitejie
sufleteascd, cu care rdstorni nevoile si rautatile, rabdarea
luminoasd, ingaduinta buna - fleacuri trecdtoare?

Cum? Iubirea prieteniei, pornirea spre jertfire, multu-
mirea desdvarsita a jertfei indeplinitd de buna voie, lu-
cruri de ras?

Cum? Iubirea de oameni, mila pentru cei cazuti, intin-
derea bratului spre a ajuta, lacrima picata din ochi fara
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gind meschin, bucuria de infrdtire prin suferintd, avantul
curat spre impadrtdsire cu cel nefericit, glasul tremurat
de emotie cand mangai frunti palide de mizerie, toate,
toate maruntisuri ridicole si netrebuitoare? Cum? Ridicarea
sufletului, in ndzuinte de lumind, spre intelegerile de sus,
mangaioasa indltare pe brate bune de ingeri nevazuti,
spre izvoarele din indltime, o orbire nebuna?

Cum, atata armonie a lumii, o vand inchipuire?

Cum? [ubirea, o zddarnicie a zddarniciilor?

Si cum? Cu acestea toate sa nu ne mai intdlnim nicio-
data? Niciodatd? Si toate sa se incheie, dintr-odatd, pentru
totdeauna, in netrebnicie putregdioasd, la marginea unei
gropi?

Iar toate acestea si fie lucrarea unui Dumnezeu Atot-
intelegdtor, Atotbun, Atotdrept, Atotiubitor?

Dumnezeu sd fie Creatorul unor asemenea groso-
lane absurditdti? El, izvorul de intelegere, sa fie intocmi-
torul unei asemenea stupiditati? El, revarsarea nesfarsita de
iubire, sd fie pdrintele dureroasei minciuni? El, stapanul
supremei dreptati, sa fie intemeietorul unei alcatuiri atat de
nedrepte? El, bunul, s fi statornicit - si pentru ce? - atata
cumplitd rdutate?

Cum? Atatea, ca sd ajungem la un neinteles si infrico-
sator ,nimic”?

Chipul Maminei se destinde intr-o impdcare plind de
zambet. Pe undd tremuratd, pe drum de neinserata lu-
mina, intelegerile...

Cu cat in afara luminile zilei scad in incenusarea trep-
tatd a inserdrii, cu atat lumina interioara se imbogdteste, in
tresdriri de imbucurare senind. Undeva, un clopot bate
rar: e ceasul Vecerniei.
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Vine ca o chemare. Mamina se ridica, usoarad, si, cu
o dulce asigurare in toata fiinta, paseste incet pe cararea
feritd, care duce spre locul de inchinare.

Trece prin livezi cu pomii incd infrunziti palid, co-
board mici santuri dintre ograzi de vie, se strecoara pe
sub nuci cu frunzarul bulbucat si verde si ajunge la gar-
dutul bisericii. Deschide incet portita, care scartaie usor si
prietenos si, pe cdrarea micd, marginita de iarba moale,
ajunge la pridvor. Cateva lumanari mici sclipesc pe nisipul
curat din lddita de jos. Cumpara si ea de la babd, cateva
lumaénari si le aseaza tot acolo, sa fie mai aproape de tru-
purile ce se odihnesc in asteptarea cea plind de uimitoare
lumind. Se asaza pe urma in locul ei si cade in ascultare.

Pornesc glasuri interioare spre altar si vin de acolo
glasuri cdtre lduntrul care le asteapta.

Parintele batran o vede si dd prietenos din cap, apoi,
cu glas moale, canta incet versetele, ca si cum ar silabisi
cartea vietii:

... Loate vor trece... dar cuvintele Mele vor ramine...”

Mamina inchide slab ochii si da nevazut din cap.

,,..Jubirea nu piere niciodata... ”

Mamina ridicd privirea. Un fior de-o nespusa duiosie i
infloreste in toatd faptura si-i ndpadeste in piept si sub
pleoape. Priveste spre altar si lasd sa i se scurga pe obraz
lacrimile smeritei recunostinte:

»...Asadar, aceste trei raman: credinta, nadejdea si iu-
birea, dar cea mai mare dintre ele este Iubirea... ”.

Mamina coboara incet din strand si isi apleaca ge-
nunchii pe piatra. In suflet, lumina lind si buna. Afara, in-
serare cdzutd in noapte...
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Rob fericit

Mamina, Ian si nenea Ghi stau pe cerdac si sunt ingan-
durati. Chiar in dimineata aceea, nenea Ghi s-a intors de la
oras. Mamina il astepta nerdbdatoare din zori. Se plimba
in lungul cerdacului si, din cand in cand, se oprea si ridica
fruntea, privind usor nedumerita in jur: , Alina...”. Nu-i ve-
nea sd creadd. Porneau incet sd dezlege intelesuri. Mergeau
dibuind pe cdrdri de umbre, ajungeau pand la un popas,
se odihneau putin si plecau iardsi sd atingd cea de pe
urma intelegere, pe care insa n-o ajungeau: ,Cum de-a
putut sa faca Alina asa ceva?”. O mahnire ca un jar iute
ii ardea sufletul. O vazuse mai de mult pe fatd ingandu-
rata si fard chef de vorba. Se apropiase de ea cu intrebari
sfioase si cu priviri de ingrijorare:

- Ce-i, Alino draga?

Fata se ferise necontenit sd priveascd pe Mamina drept
in fata.

- Tu ai o taind, fata mamei, si rdu faci cd nu mi-o spui.

- Nimic, Mamino, sunt ostenitd de examenele de la fa-
cultate. Va trece.

Nu spune adevarul. Mamina tdcuse si se rugase lui
Dumnezeu pentru copilul ei. Pe urmd, prin nenea Ghi,
aflase. Alina iubea pe un barbat intalnit din intAmplare in
calea vietii ei. N-ar fi zis nimic Mamina, dar de ce Alina
sd se ascunda de ea? Pe urma, vestile aduse de nenea Ghi
fuseserd din ce in ce mai rele: un om stricat, care avea
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drept profesie sda ademeneasca fetele tinere, slabe si nestiu-
toare. Discutie fatd in fata cu Alina. Neintelegere si vorbe
aspre, iar Alina, strdnsd ca un arici asupra ei insdsi, intrase
in razvrdtire. Toate fusesera de prisos. $Si, acum doua zile,
Alinam pretextand cd are a se intalni cu o colegd, plecase
la oras. Mamina pricepuse si ramasese fulgerata de mah-
nire. Repede trimisese dupa nenea Ghi si il rugase sa plece
grabnic s-o0 gdseascd, sa-i spund sa se reintoarca, s-o con-
vinga ca ceea ce face este primejdios si urat.

Nenea Ghi se dusese, si acum venise cu veste proasta.

- N-am putut face nimic... Mi-a respins tot ce i-am
spus. Zice cd-l iubeste. Simte cd asta-i toatd fericirea ei.
Credinta mea insd este ca ea mai mult se incapataneaza
in ce-a apucat sd zic... li vine greu sa cedeze.

Tustrei tac si nu se privesc in ochi. Nenea Ghi, invins,
are o incruntdturd adanca pe frunte. Da din umeri si mai
adauga:

- Ce séd le faci? Vremuri ciudate...

Mamina se trezeste din adancul gand la aceste vorbe
si se ridicd, isi pipdie pieptul si-si trage haina pe trup, ca si
cum s-ar pregati de-o luptd. Respird adanc si-si strange
buzele cu putere. Ofteaza:

- Nu se poate... Nu-mi las eu copilul sd se inece!

Ian o priveste cu ingrijorare:

- Ce vrei sa zici, Mamino?

Mamina, cu hotararea luata:

-Ma duc eu...

L

Isi aduce aminte, peste vreme, de ceasul de incercare
cand, in zorii aceia plini de negraitd lumind purd, micul
bob de viata care avea sa fie Alina fusese sadit in sanul
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ei. Cu cata grijd il purtase... Si cand, intr-o dimineata de
vard, Alina a fost datd lumii si vietii, era soare bogat si se
auzeau strigdte voioase dinspre campie: se facuse sece-
risul si treieratul era in plin. Veneau pe fereastra deschisa
zvonurile vesele ale muncii. Si Alina a crescut ca o floare
a jocului aceluia.

Mamina vrea sa prinda din siragul amintirii bobii ani-
lor, dar totul se cufundd in alba campie a duiosiilor trecu-
tului, amestecandu-se laolaltad cu amintirile celorlalti copii.
Unele clipe ale acestui trecut se aratd mai limpezi si Ma-
mina vede pe Alina pe drumul noroios, pe cand obuzele
fasaiau sinistru pe deasupra capetelor lor, in toamna res-
tristii. O simte stransa langa ea, aparand-o de incruntatul
soldat strain care intinsese arma asupra lor. , Ticalosul!”
sopteste Mamina, dar, printr-un joc ciudat al sufletului,
acum soldatul acela s-a schimbat intr-un om cu ochi rai,
care intinde brate spurcate spre Alina, iar ea nu se mai
strange langd mama ei ca atunci, ci vrea sa se desprinda si
sd se duca dupa omul acela strdin si mincinos. ,Nu”, res-
pird greu Mamina. ,Nu te las, copild! Asta nu se poate!”.

Siise  pare cd se duce prea tarziu. C4 ticdlosia fusese
mistuita. {i vine s se dea j jos din trdsurd si s-o ia la goan,
ca sd ajungd mai repede, sa impiedice nenorocirea. Isi face
mustrari aspre: ,Sunt o mama fara simtire. Cum am putut
sd stau pand acum?”. Gregeala ei e asa de vaditd, ca plansul
o ineaca in hohote...

Mos Vasile, de pe capra, ca si cum i-ar fi urmadrit ca-
rdrile sufletului, se intoarce slab intr-o parte si-i zice uscat:

- Iaca, nu faci bine matale...

Mamina nu-i raspunde, iar mos Vasile sfarseste vorba:

- Trec toati sa si faci bini iar...

*kk
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Mamina

Mamina simte ca sovaie. Stau de doua ceasuri, ea si
Alina, intr-o odaie retrasa din casa lui Alexi si se zbat
intr-un duel dureros. Pierzand sfiala primului moment,
Alina s-a ridicat cu frematatoare tinerete sa-si apere dra-
gostea. Mamina i-a adus in fata toate cuvintele pe care isi
intemeiazd opunerea: nu cunoaste viata, toate stirile sunt
rele, trecutul omului acesta e detestabil, nu e dragoste, e
ingelare a simturilor, se duce in prapastie...

Acum Mamina o ia de mana si-i zice cald:

- i’,ci pierzi tineretea, fata mamei... Se duce tot ce e mai
frumos in viata unui om. Nu se mai intoarce. Pierzi floa-
rea fara pret. Alino, trezeste-te...

Alina std in picioare, crispatd in jurul unui singur gand:
»Nu vreau...”. Ochii adanci sclipesc ca niste carbuni aprinsi.
Urechea e surdd la chemarea mamei, incapatanarea si ru-
sinea de a ceda se incordeaza...

- Raspunde, Alino, raspunde: ce vrei sd faci cu tine-
retea ta, cu viata ta?

Vibrarea caldd a glasului o desteaptd pe Alina din in-
cremenire, strigd cu glas aspru:

- Mi-i drag, Mamino, mi-i drag!

Mamina, calma, dar adanc:

- Nu-i aceasta dragostea, Alino! Crede-md, Alino...

In sufletul Maminei se face atunci o ravasire in profun-
zimi: iubire, mila de copil, durere de mamad, inspdiman-
tare fioroasd, raspundere in fata lui Dumnezeu.

Vifor in preajma deznadejdii. Mamina cade in genunchi
si cuprinde in brate picioarele copilului ei:

- Alino, Alino, copilul meu, copilasul meu - si, alipin-
du-si fruntea de pulpa tremurdtoare a Alinei, hohoteste
in plans inalt.
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Spdimantata si rusinata, Alina vrea sa se dea un pas
indarat, dar clestele bratelor Maminei n-o lasd. Sopteste
aiurit:

- Tu, Mamino, in genunchi, in fata mea?

Mamina ridica fata plansa spre Alina si, cu glas ca
de ispasire:

- Da, Alina mea, da. Eu te-am facut, Alino! Eu stau
in genunchi in fata ta si te rog sa ma ierti...

Alina, cu ochii in mirare:

- Eu sd te iert pe tine, Mamino?

- Da, Alino, da. Iartd-md, copilasul meu, iarta-ma...
N-am fdcut tot ce-a trebuit pentru tine. Nu te-am iubit
de-ajuns. lau asupra mea toate pdcatele tale... Eu raspund
in fata lui Dumnezeu...

- Nu, Mamino, nu. Te rog...

Si Alina vrea s-o ridice de jos. Mamina e stana de
piatra:

- Eu sd fiu neagra si urata si sa va port toate paca-
tele... Tu sa fii alba, Alino, sa fii alba...

De data aceasta, Alina, cu ochii napaditi de lacrimi, nu
mai vrea sd lase ingenunchiatd pe Mamina ei. Mamina, in
hohot:

- Uitd, fata mea, uita... Nu greseste iubirea maicii tale.
Numai Dumnezeu te iubeste mai mult ca mine... Uit3, fata
mea, si fii albd ca un inger.

Vorbeste si plange, stand inclestatd de picioarele co-
pilului ei.

Alina, neputand-o desface de ea, striga cald si o man-
gaie pe crestet:

— Mamina mea draga! Mamina...

Sfarsitd de puteri, Mamina isi lasd capul in piept, mai-
nile se desfac moi de pe trupul Alinei, ochii se intunecs,
gura sopteste ca un ecou depadrtat al sufletului:
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Mamina

— Alina mea, copilasule...

Alina o prinde repede in brate si o ridica incet in
picioare. O duce cu teama si cu buze tremuratoare spre
fotoliul de langa fereastra si-o asaza usor in el.

Invinsi si cu sufletul prins in remuscare, Alina cade
in genunchi, aproape, isi pleaca fruntea in bratele care o
cautd, calde si bune, nu-si mai retine plansul care o ina-
busd si chemd pe mama ei, ca atunci, in vremea trecu-
tului dulce:

- Mamina mea... Mamina mea dragga...

Mamina, in lesinul usor, simte cd vorbele acestea
sunt de dragoste si de ispdsire.

Putea sa nadajduiasca...

*k%

Trasurica merge surd pe drumul moale de tara. Caii
tdcanesc, la rastimpuri, din copite, dand monotoniei mer-
sului o aducere-aminte a ritmului neauzit. Ziua cade spre
asfintit. E toamna si pe deasupra trec carduri de gaste
sdlbatice. Se duc in jos, tipand ascutit.

Fasii de rdcoare se zbat si merg sd trezeasca fosnete
in papusoiul uscat. Se pornesc talazuri sundtoare pana
cine stie unde.

La o margine, inainte, aproape de desisul papusoa-
ielor, o prepelita se zbate in zbor mic in jurul unui bot
cenusiu care se miscd incet. Cand ajung cu trasurica in
dreptul ei, prepelita se ascunde. Botul cenusiu e un pui al
ei. Trec. Mamina intoarce capul: prepelita a venit repede
la puisor si incearcd piuind necontenit, sa-1 duca in salas,
ca sa nu-1 pasca vreo nenorocire.

Mamina strange langa sine, aproape, cald si cu pu-
terea cdpadtatd, pe Alina, care sta cu capul pe pieptul ei,
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infdsurata peste tot cu o larga pelerind groasa. Nu mai
plange, dar Mamina o simte inca bolnava. Va trece. Nu-
mai iubirea adevaratd, cea mare, nu trece; toate celelalte
trec...

Cu povara caldd la piept, Mamina crede ca duce pe
acelasi copilas de odinioara, si bratele ei in nevinovata
uitare incep sd legene incet, iar buzele sa murmure neauzit
cantarea de altadata.



VII
Noapte de vara

Noapte de vara...

Boul boltii si-a inceput cantarea monotona si plind, semn
cd duhul zilei a adormit. Pare un puls cantétor al noptii
care cheamad si alte gaze vdratice sa-si inceapd preludiul
la marea simfonie nocturna. Incepe o acordare generala.
Violinele inalte ale cosasilor, atinse de arcusul fin al brize-
lor aromate, scot sunete diafane si prelungi; violele negre
ale greierilor, in triluri moi si egale, dau un ritm de iute
jovialitate peste monotoniile instelate; violoncelele gusate
ale broastelor bdtrane, in note prelungi si joase, gem o
melancolie pagnica si visdtoare, care e stropitd, saltdret
si asimetric, de oracditul, ca de ocarind, al multimilor de
broaste tinere. Jos, la temelia armonica, std imensul vuiet
al campiei in noaptea de vara, iesit din respirarea grea si
calduroasd a pamantului spre inaltul cerului si sorbit de
privirea de aur sclipitor a miliardelor de ochi ai stelelor.

Aldturate lor, se ivesc, in variatii capricioase, alte ele-
mente simfonice nocturne. Undeva, un cristei isi aduce
contributia lui modernista, un fel de scrasnet al celor doua
consoane initiale ale numelui sdu, un bou inca neador-
mit crede cd poate adduga ceva armoniei printr-un lung
si moale muget, plin de somnolentd bovina, de pe nu se stie
unde vine, la rastimpuri largi, un tipat lung, ca o chemare a
depadrtdrilor, suierdturi anonime scanteiaza sonor pe por-
tativul negru al noptii; in latraturi din ce in ce mai potolite,
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cainii, cu glas de fagot, dau simfoniei coloratura campe-
neascéd autohtona.

Si cu cat noaptea se adanceste, cu atat, in vederea
deplinatatii simfonice care va veni curand, se acordeaza si
alte instrumente, necunoscute in slabele orchestre omenesti.
Harpele aeriene ale tuturor miresmelor din campie: menta,
pelinul, rozmarinul, anonima lume a ierburilor de toate fe-
lurile isi avanta frematarea imbalsamata catre stele. Atinse
de oftatul nesimtit al noptii, coardele tresar, trezite de
dulcea viata a visului de vara.

Pe culmi se aprind focuri, ca flamuri miscdtoare si
imense, de rubin topit; prin aer fosneste, ademenitor si
mangaietor, duhul povestilor varatice; cineva, o fiinta de
duh, a alergat nebuneste peste fata campiei si a dat de veste
ca, de indata, astrul nocturn, stapan luminos, va veni sa
ia parte, din imensitate, la concertul obstesc.

Atunci, din desisul din care std ascunsa, privighetoa-
rea isi incepe pregdtirea.

Se apropie miezul noptii...

Simfonia se ridica spre ceruri, in intondri majestoase
si in linii simple, ca intr-un imn de preamarire.

Noapte de vara...

Pe cerdac, dupa ce ceilalti s-au retras, a rdmas o si-
lueta neagra, cu contururi precise: un barbat si o femeie,
stand in picioare, inldntuiti intr-o imbratisare apropiata.
Stau asa si privesc cum se mdreste geana de aramd lumi-
noas spre rasrit. In asteptare, tac si se strang mai tare
unul de altul. Capetele lor stau aplecate unul spre cela-
lalt. Sunt tineri...

- Priveste! sopteste femeia.
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Mamina

Geana de foc s-a risipit si in locul ei s-a ivit un varf de
frunte sangeriu, care arunca peste tot cuprinsul o paloare
crudd, ardmie, vasti.

— Inchide ochii, spune barbatul.

Stau in tdcere cateva clipe, asteptand.

Si, cand deschide ochii, fata sta putin nedumerita si
orbita: ii surade in aur si in sange fata plind a lunii.

Campia s-a umplut de umbre si de fosnete. Prima-
dona noptii se avanta in triluri savante, poruncind tdcere
peste tot, ca intr-un recitativ. Pe urmd, rumoarea orches-
trald invadeaza si-i tine tovarasie in surdind, in val urcat
si coborat.

Silueta de pe cerdac se micsoreazd, in strangeri pasio-
nate. Capetele stau prinse fata de fatd. Nu-i nimeni in
preajma si-i noapte de vara...

Mamina nu doarme. Gandul ei se duce departe. In noap-
tea de vard, razbat pand la ea ecouri din vremi trecute,
aburindu-i cu usoara melancolie sufletul.

Anii au trecut... Copiii au plecat... S-au desprins unul
cate unul din camin.

Acum se dezlipeste si Stefan...

Stdtea cu Ian pe cerdac si asteptau si cadi seara. In
zarea drumului, o pulbere usoard: vine o masind. Mamina
presimte si surade. E Stefan cu Ana-Maria, logodnica lui.

Tineri amandoi, ca doud lujere de crin. El: inalt, cu
obraz bronzat si ras, cu par negru, ondulat, dat sprinten
peste cap, cu privirea semeatd, cu ochi verzi batand in
negru. Ea: subtire, indltutd, in rochia simpla, care-i cade
in falduri linistite, cu privirea vioaie, dar indulcita de o
blajindtate cuminte, cu buclele de par castaniu, revarsate in
placutd dezordine.

- Mamina! Am venit sa vd vedem.
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Stefan prinde in cuprinzatoarele lui brate pe Mamina
si pe lan si-i sdrutd, plin, pe obraji. Dupd aceea {i priveste
de-aproape, cercetandu-le sdndtatea de pe chip:

- Ia sd vedem noi...

Ana-Maria clipeste des din ochi, zambind de gluma
lui Stefan. El o ia de mana si-o prezinta:

- Iata, o cunoasteti: domnia-sa este Ana-Maria, cea
mai frumoasd logodnica din lume, serios!

Ian cu Mamina rad. Stefan sdarutd pe cea mai fru-
moasd logodnica din lume.

- Nebunule! - sopteste cu respirare fierbinte de dra-
goste Mamina. Doud picdturi rotunde de diamant lichid
licaresc la coltul ochilor.

- Mamina, sd nu cumva, cd plec!

Rad... Boabele se sparg si Mamina le sterge repede,
pe furis.

Abia le zdreste, la rastimpuri, siluetele pe cerdac. Lu-
mina lunii s-a revarsat pe scandurile oddii in lacuri mari,
albe-argintii. Privirea Maminei cade pe luciul tremurator,
gandul se pierde, alunecand spre trecut. Ian si Mamina
stau imbrdtisati pe cerdac si privesc cum se ridica luna
pe cer, ascultand superba simfonie a noptii de vard. Stau
muti si-si simt inimile una langa alta, batand in ritm gra-
bit si cald. Viseaza la zilele ce vor veni si simt ca din ei se
tese 0 viatd noud... Incepe altceva: doud lumini s-au inge-
maénat topindu-se. In sufletul lor, iubirea a ridicat altar de
lumina, si ei, in dulce umilintd, vor jertfi vietii. In jurul lor,
cantarea noptii de vara tine lung ison de fericire imaculata.

Mamina tresare... si, in fulgerare de lumind, anii se
topesc in clipa de acum...

Pe cerdac e acum Stefan, copilul ei cel mai mic, cu
Ana-Maria, logodnica lui.
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Mamina

Le-au luat locul, in lant de viata.

Mamina simte cum si ea e acolo, pe cerdac, in Stefan.
O clip4, sclipire de intensa bucurie. Suvoi nevazut, fin,
pur. Iubire...

Pana tarziu, cand, ostenitd, orchestra noptii de vara
a inceput a-si destrama sonoritdtile prin ierburile infio-
rate de racoare, cei doi au stat pe cerdac, invesmantati in
hlamida de argint, visand la zilele ce vor veni.

Noapte de vara...



VIII
,+We are seven”

Stefan si Ana-Maria au plecat.

In sufletul Maminei s-a 13sat o umbrd, ca pe campii,
in plin soare, umbra norilor.

In ticere, s-a asezat in scaunul ei de pe cerdac si, pri-
vind zdrile, a prins in maini lucrul - face pentru copiii Alinei
hainute impletite de iarnd. Ridica la rastimpuri impleti-
tura, o priveste, umpland-o in inchipuire cu trupusorul
copilului si, din nou, lungile ace de os incep tdcuta lor
lucrare.

Gandurile se inlantuie in fir neintrerupt. Vin amintiri
razlete, clipesc repede in lumind, pier si vin altele, in joc
tdcut si moale; se acopdr de lumind palidd de vis si hoi-
ndresc si ele mai departe. Pe chipul Maminei se rasfrang
lumini si umbre, dupad apele din gand. O lucire de zambet
ii staruie pe frunte, pe ochi, pe buze. Cand se gandeste la
copiii ei, Mamina are o simtire ciudatd. Are in gand, deo-
datd, ca pe o fiintd unica si dragd, intregul ei camin, iar in su-
flet un fel de sentiment colectiv, neimpadrtit, o lumina a ei,
care cade egal si deodatd asupra tuturor: ea, Ian si copiii,
toti copiii. Nu simte catusi de putin cd cei plecati s-ar fi
instrdinat de acest cerc de lumina.

Intr-o zi, venind la tard un negustor care voia sd cum-
pere niste grau, a intrebat-o din politete:

- Cati copii aveti, doamna?
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- Cinci, domnule...

Si negustorul a ramas putin surprins, céci el nu cu-
nostea decat trei.

Mamina, vdzdndu-i mirarea, i-a spus simplu:

— Trei am aici, doi sunt in ceruri...

Strainul a tacut.

i este peste putinta si se gandeasca la unul din acesti
alcdtuitori ai lumii ei, fard ca, de indata, sd nu aiba si lu-
mina aceasta limpede cdzand asupra tuturor. Irinel si Gri
n-au lipsit o clipa din caldul cerc familiar si nici o tra-
sdturd a chipului si-a sufletului lor nu a palit in sufletul
si in cugetul Maminei. A trdit necontenit cu ei, si ei cu ea.

Se gandeste la Stefan si Ana-Maria, care au plecat in
dimineata aceasta cu lumina proaspata de vara si, pe
datd, se incheaga in fiinta ei launtrica acelasi cerc cald
de iubire.

Impletitura se opreste, Mamina ridicd fruntea de pe
lucru. Un gand: ,, Unde a citit ea acest lucru?”. Curioasa,
se scoald de pe scaun, pune lucrul jos si-si duce mana la
frunte. Din departari mari, ca dintr-o ceatd, ii vine adu-
cerea-aminte, dar gandul nu poate deslusi timpul, locul,
imprejurarea... isi aduce aminte, sters, ca pe vremuri a citit,
intr-o revistd francezd, o poveste tradusa din englezeste:
,We are seven”. Cuvintele acestea dormiserd zeci de ani,
undeva, in mintea Maminei si acum veneau din strafun-
duri sa-i redea raspuns la niste ganduri si niste simtiri
ale ei. Se limpezeste. Da, intr-o revista... Vor mai fi, oare, in
pod, in cufdrul acela cu tot felul de lucruri netrebuitoare?

Vraful de reviste prafuite si ingalbenite se trezeste din
lungul somn. Maminei i se pare cd umbld prin sufletul
ei de pe vremuri. Le ia, le scutura si le ridica in lumina.
Va gasi, oare, bucata aceea? I-ar pdrea rau de n-ar mai fi?
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Cu bratul plin, se coboara pe cerdac si, una cate una,
le cerceteaza cuprinsul. Ce mult e de atunci! Era fata ta-
ndrd cand le citea pe cerdac, gandindu-se la cine stie ce.
Poate la ceea ce-i azi. Titlul dorit nu se arati. Isi aduce
aminte cum a citit bucata - are un titlu cu litera inflorita,
pe la mijlocul paginii. Era toamna. Se culegea via. Avea
si o ilustratie la mijloc. Mainile cautd, ochii cerceteaza.

A gasit... Deodatd, bucata apare in lumina ca piatra
cautatd in pamant de un arheolog.

Timpul s-a intors cu zeci de ani in urma.

~Noaptea s-a pogorat pe vale. Casele si-au aprins ochii
de luminad. Stelele au inceput a clipi pe cerul violet. Cam-
piile-s cuprinse de tdcere si de singuratate. Rar, cate un om
intarziat merge pe drumurile care abia mai albesc putin
in noapte, iar cainii mai latra slab, cand si cand. Vantul
a stat si copiii au adormit demult. Oamenii au muncit
toatd ziua si acuma, stand la vetre, clipesc de somn. Au
mancat si se pregatesc de culcare. Una céate una, lumi-
nile se sting pe la case, ca si cum o mand nevazuta le-ar
lua viata.

Numai la o casa din margine, lumina nu s-a stins.
Acolo std Ion cu nevasta sa, Maria, si cu cei trei copii ai
lor. Maria impleteste sub lumina lampii si nu vrea sd se
culce. Ion o tine de rdu:

— De ce nu te culci, Mario?

Lucrez, Ioane...

Copiii dorm in patucene. Ion se culcd. Maria ramane
singurd. Lucreaza si plange.

- De ce plangi, Mario? o intreaba un glas care parca
vine pe hornul vetrei.

- Plang pentru cei doi copilasi ai mei care au murit.
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Toti dorm, si Maria lucreaza si plange. Ochii se usuca
de lacrimi, dar sufletul rdmane intristat. ,Unde sunteti voi,
copilasii mei?” $i-i vede in gand, cum erau. $i ce mult i
iubeau Maria si Ion!

Si Maria nu-si aduce aminte bine; a adormit sau era
treaza, cand la geamul innoptat s-a facut o luminita de aur
si un degetel ca de vatd a bdtut incet. Miratd, a ridicat
privirea. Parca bdtea in sufletul ei. Si a mai trecut putin
si s-a fdcut o alta luminita de aur la cealalta fereastra si
alt degetel de vatd a batut in geam. Si iar i s-a parut cd bate
in sufletul ei.

Atunci, doud glasuri vorbind in unul singur au zis:

- Mdicutd, mdicuta noastrd, nu mai plange. Aici, sun-
tem noi, cei doi copii ai tai care s-au dus la ceruri.

Maicuta a deschis ochii mari si a intins mai aproape
urechea.

- Maica, maicuta noastra, nu mai plange. Noi suntem
sapte... pe pdmant si aici. Noi suntem sapte...

Mdicuta se uimeste si asculta.

- Maicd, mdicuta noastrd, asa a vrut bunul Dumne-
zeu sa fim noi, sapte: tu, tata si noi cinci, pe pdmant si in
ceruri, totdeauna.

Midicuta intinde mainile spre fereastra.

- Maica, maicuta noastrd, nu mai plange! Noi sun-
tem impreund totdeauna. Asa vrea bunul Dumnezeu...

Midicuta lacrimeazd de-o bucurie buna ce-i vine de
la copilasii din ceruri.

- Maicd, mdicuta noastrd, noi suntem sapte...

Luminitele de aur au clipit inca putin la geamuri, dege-
telele de vata au batut incet in sufletul cald al maicutei
si, pe urmd, s-au intors in vazduhuri...
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Au fost doi ingeri, care s-au coborat in somnul Mariei
si i-au mangaiat visul.

Si cand s-a sculat Ion dimineata, Maria nu mai era
trista. I-a spus cu glas dulce:

- Ion, noi suntem sapte...

- Da, Mario, noi suntem sapte...

Si de-atunci Maria n-a mai plans”.

Mamina a rdmas cu revista in mana si se trage cu
greu din vremea departatd spre clipa de acum. Reciteste
incet bucata. Lacrimile 1i vin, fard voie, in ochi. Dar nu e
intristare. E ceva mai presus de intristare si de bucurie.

E o rascruce a drumurilor mari.

E un popas sus, pe-o culme, in lumina curatd, unde
cele omenesti isi pierd indurerdrile si bucuriile, de unde,
in paienjenis de aur, se intrezdresc locurile unde nu-i nici
intristare, nici suspin...

Ian o gaseste pe cerdac, cu revista pe genunchi, pri-
vind zdrile.

Mamina, intr-un surds de nespusa senindtate, il pri-
veste in fatd, si-i spune:

- Ian, noi suntem sapte...

Ian, intelegadndu-i lumina din suflet, {i rdspunde in
acelasi suras:

- Da, Mamino, noi suntem sapte...



Partea a treia






La tarmul oceanului tainic
se afla uneori flori si zimbete

Azi, Mamina a implinit saizeci de ani. Batrana. Si totusi,
din toatd faptura ei se desprinde un aer de neinvinsa ti-
nerete. Trupul inalt nu cunoaste inca incovoierea spinarii;
e plin, dar nu gras, are o suplete fireasca si unduioasd,
pieptul nu vadeste semnele vestejirii obisnuite varstei, iar
capul, de n-ar fi parul usor albit pe la tample, ar fi al unei
femei de treizeci de ani. Mai ales privirea. Sub cununa de
par asezatd in aceeasi impletiturd de totdeauna, ochii, de
un verde intens, batand in ape negre, au o privire in care
vioiciunea se amestecd, in unde nevazute, cu o nu stiu ce
vaga melancolie. Cand ochii sunt deschisi tare, Mamina
pare cd porunceste bland, iar cand ii lasa intredeschisi,
Mamina mangaie. Glasul ei are mladieri de alto sonor si
dulce, ascunzand in cutele ei moi un adaos de duiosie. lar
mainile Maminei, albe, cu degete lungi, avand gropite
cu vagi umbre negre la incheieturi, par niste fiinte mici,
gata sa vind spre frunti, sd le dezmierde, sau spre obraji,
sd-i alinte. Stralucitor, desi macinat de vreme, in acelasi
loc de patruzeci de ani si mai bine, sta pe degetul stangii
inelul legaturii ei cu lan, barbatul ei, unicul.

Complotul a izbutit de minune. Intelesi numai cu tatal
lan, copiii au organizat adunarea generala la tard, pen-
tru a sarbatori cei saizeci de ani ai Maminei.
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Alexandru Lascarov-Moldovanu

Era spre sfarsitul verii. Mamina si Ian stdteau la tara, ca
niste pensionari ,inutili”, cum le spunea, glumind, Stefan,
si se gandeau, fireste, la copiii lor. Mamina, privind spre
valea care se intindea, ca o imensa peluzd, din marginea
cerdacului pana in pragul dealului departat, intreba la
rastimpuri pe Ian, care citea, stand infundat intr-un jilt
de pai:

- Ce fac copiii nostri, Ian dragd?

Fard sa pardseasca lectura, Ian ii raspundea:

- Bine, Mamina draga...

Stateau in cerdacul care primise toatd parada vietii
trecute si, privind aceeasi vale, care fusese de fatd la toate,
vorbeau de copiii lor.

Si deodatd, ca intr-o alcdtuire din carti, se ardtara la
marginea zdrii masinile care aduceau pe complotisti.
Mamina avu o izbire moale in inima si in pleoape. Se sperie
putin la inceput, dar, pe urma, intelegand, ldsa sad-i cada
lacrimile pe obrajii imbujorati de placerea revederii.

Erau toti ai lor. Mai intai Alexi, cu Monica si cu cei
trei copii: Ian, un flacdu negricios, inalt; Gri, mai mult
blond si cu ochi albastri, batand in verde, baietandru cu
pretentii, si Ileana, inca fetitd mica, avand pe chip, vag,
o fulguire de asemanare cu Mamina.

Apoi Alina, drdgdstoasa femeie in plind varstd, aidoma
Maminei la treizeci si trei de ani, cu barbatul ei, Teodor,
si cu copiii lor: Alin, Mia si Mihaitd, dolofani, cu obraz
de cas si cu ochi de pdcurd, insirandu-se la linie in trei,
cinci si zece ani.

Pe urma Stefan, barbat de aproape treizeci de ani, ras
de mustdti, cu ochi negri, batand in verde, cu pdr on-
dulat, dat bogat peste cap, tinand de mana pe Ana-Maria,
logodnica lui, si prezentand-o tuturor ca pe un exemplar
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Mamina

rar, atat la frumusete, cat si la cumintenie. Iar biata fatd,
rusinatd, nestiind ce sd faca cu privirea, o purta intreba-
toare de la unul la altul.

Si se mai afla printre complotisti si vechiul prieten,
batranul nenea Ghi, asa precum odinioard ii potrivise
numele unul din copiii Maminei.

Cand 1l vazu Mamina, ii zise:

- Prin urmare si tu, nene Ghi!

Bédtranul surase tacut si ridica putin din umeri, asa
precum fdcea totdeauna cand nu avea ce raspunde.

Veneau toti sd sdrbatoreasca pe Mamina.

A fost ca un exod al poporului lor. In izbiri de vijelie,
in cascade de ras si de bucurie, femeile clanului punand
mana si ardtAndu-si fiecare meritele culinare si domestice,
se alcatui masa ospatului aniversar. Valea se impanzise de
copii, care nu mai cunosteau ragaz zbierdtelor si chiotelor.
Ian, flacdul, cu Stefan si cu Ana-Maria pusesera seile pe cai
si zburaserd ca niste naluci spre golul insorit al cAmpiei.
Alina si Monica, oriunde o prindeau pe Mamina, o luau in
brate si-i spuneau un singur cuvant:,Mamina, Mamina”.

Mia, fetita de opt ani, cu obrazul ca o caisa parguita si
cu ochi de viezuras neastampadrat, nu se dezlipea de Ma-
mina. Voia ea, de mult, sa-i puna o intrebare si nu indraznea.
Clipa insd era potrivitd si Mia intrebd pe Mamina:

- De ce-ti spune matale Mamina?

Mamina duse mana spre fruntea copilei. Oprindu-
se o clipd, ofta, ca si cum si-ar fi adus aminte de ceva de
demult, si pe urma raspunse:

- Asa a vrut Doamne-Doamne, Mia.

- Da?

- Da, Mia...
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Alexandru Lascarov-Moldovanu

Intrebarea fetitei o ficu pe Mamina si-si aduca aminte
cand Irinel i ddduse acest nume.

Gandind la cei doi, Irinel si Gri, Mamina isi sopti
siesi: ,,Si ei sunt cu noi acum”.

Masa ospatului fu imbelsugatd si potopitd de bucurie.
In cap sedeau batranii, haraziti sa primeasca tirania in-
tregului popor si fanteziile clipei. Unul a cerut ca cei doi
soti sd le tina cate un discurs alcdtuit exact din cate pa-
truzeci si doud de cuvinte. Altul i-a rugat sa se imbrace in
costumele epocii preistorice cdreia apartinea tineretea lor,
iar altul, mai obraznic, a pretins imperios sd joace aman-
doi 0 mazurcd, invocand cd, in asemenea prilejuri, refuzul
ar fi o grea ofensa. Erau toti in odaia cea mare din mijloc, care
respira, prin usa largd, spre valea prelungitd pana departe,
in parapetul dealului. Dupd-amiaza de inceput de toamnd, cu
cerul straveziu, stadtea molcomd, ca intr-o miratd asteptare.
Suvite nevdzute de rdcoare se furisau de cerdac si intrau
in odaia ospdtului, se veseleau si ele de clipa care trecea in
val de bucurie si se duceau apoi sd spuna vdii cd Mamina a
implinit saizeci de ani, dar cé tot frumoasa si tot bund e si cd
acum e inconjurata de copii si de nepoti, ca intr-o poveste
cu zane si cu feti frumosi.

Stefan cantd din vioard , Cincantena”, acompaniat la
pian de Ana-Maria.

Explica publicului:

- Ar trebui sd cantam Soasantena, dar fiindca terme-
nul nu existd, cantam Cincantena.

Se face tacere. Copiii ascultd si ei.

Stefan isi potriveste vioara sub barbie - fata i se schim-
ba - si ridica arcusul. Melodia se iveste clard, dintr-o data,
ca un nufdr pe baltd. Pianul, umbra sonord, se tine de ea,
in arpegii usoare, ca o picurare de streasina.

')§%%"\( gﬂ"g‘?\ 144 ﬁ“;’!g Y‘éé#(
LA Ot &I J0 2
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Diafana, ca si cerul zilei, cAntarea se strecoard pe cerdac
si priveste zarile. Parcd isi aduce aminte si ea de demult.
Atunci la pian era Ian, iar Mamina o canta din gurd. Oare a
trecut atata timp de-atunci? Si nu poate sad-si raspunda...

Alexi vine langa batrani si, indulcindu-si glasul, le
sopteste:

- Mamina dragd si tu, tata Ian, cantati, Inelul de aur.!

Batranii se feresc, dar Alexi ii roaga. Afla si ceilalti, se
unesc cu el si cer, cer cu insistentd sa cante. Poporul cere
si, cand cere el, opunere ar insemna primejdie...

Dar Mamina le surade si, intorcandu-se spre Ian, il in-
treaba din ochi. Ian consimte si se ridica. Poporul e fericit.

De undeva, din préfuite stive, Ian scoate notele ingal-
benite si, asezandu-le la pian, face cateva acorduri, ca si
cum ar vrea si trezeascd melodia din somnul ei fericit.
Mamina se apropie, isi prinde tina din maini de marginea
de sus a pianului si asteapta.

Ian glumeste:

- i’;i mai aduci aminte melodia si versurile?

Mamina, surdzand, ii sopteste neauzit:

- Nu le voi uita niciodata...

Se face tdcere. Poporul, orice-ar zice, este emotionat.

Pianul are cateva note, singur.

Glasul Maminei, ajutat de aducerile-aminte, catife-
leaza tacerea:

Inelul scump de aur pe care mi l-ai dat,
»~Mamina era tandrd cand lan i-a dat inelul acela scump.”

Pistreazd-n el tnchise atdtea jurdminte.

"Dupd ,L’anneau d’argent” de Rosemonde Gerand, in roma-
neste de Horia Furtund, muzica de Chaminade.
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Alexandru Lascarov-Moldovanu

,Ce mari fagaduieli poate inchide un mic inel de aur,
cand 1n ele se topesc, pe vecie, sufletele celor doi oameni...”.
In ceasuri de-ndoiald, doar el m-a mangaiat:

~Mangaieri, da. Ceasuri de restriste, cate. Ei amandoi
le stiu, numai. Si au trecut...”

Inelul ce ascunde aducerile-aminte

,O, cate aduceri-aminte! Cine le mai poate socoti? Ele
s-au facut viatd, s-au facut nadejde, s-au facut lacrimi si n-au
lasat sa piard fagaduielile date atunci.”

Precum panglica tine manunchiul inainte
Chiar dupd ce buchetul de flori s-a scuturat,
Tot astfel si inelul de aur ce mi-ai dat
Pstreazi-n el inchise atdtea jurdminte.

,ana la moarte si dincolo”.

Cand va veni uitarea sd ducd spre morminte
Sicriul meu cu albd matase imbricat,

Cand palidd-ntre roze eu voi dormi cuminte,
As vrea sa-mi mai luceascd pe degetu-mi uscat.

»~Desigur, desigur... Aici vor fi uitate toate, dar noi
vom fi totdeauna uniti, peste vreme, peste gand, peste gra-
nita vietii,”

Inelul scump de aur pe care mi [-ai dat.

»,Legdmant fara sfaramare, inefabil si unic.”

Melodia s-a sfarsit. Mamina raméane cateva clipe, uitatd,
ca si cum ar fi singurd in fata vdii cu lumina potolita.
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Mamina

Dar, deodatd, surade... Aplauze zgomotoase navalesc
spre cei doi cantareti. Poporul aclama in picioare, lacrimi se
sparg in coltul ochilor, copiii, cu toate ca nu inteleg totul,
se unesc alaiului.

Alexi, grav, dupa ce se face tdcere, se ridica alaturi
de batrani si, cu glas care vrea sa nu fie emotionat, spune
cuvantul de preamadrire:

- Mamina si Ian, dragii nostri parinti, azi, cand sar-
batorim...

Poporului insa nu-i place gravitatea si monotonia,
discursul ameninta lungime. Un glas rebel pocneste:

- Nu vrem discursuri.

Oratorul este derutat din elanul prim. Vrea sa re-
inceapa:

- Mamina noastrd draga si Ian... Alt glas completeaza:

- ...1ubitul nostru tata...

Altul:

- Stim acestea si nu-i nevoie sd ni se spund...

Hohote de ras. Aplauze subversive.

Oratorul vrea si fie serios, dar o umbra de ras 1l tra-
deazd. Chiar si batranii surad. Pana la hohotul general
nu mai e mult. Alexi vrea sa devind protocolar:

- Domnilor...

- Ce? Ce? Domnilor? il intAmpina norodul aproape
razvratit.

- Nu sunteti seriosi.

- Aceasta este o insulta.

Grav. Tulburare. Hohotul de ras acoperad toate. Alexi
rade dezarmat, se apleaca si sarutd, cu un bob de lacrima in
ochi, pe bdtrani.

- Vezi? Asa - aprobd poporul.
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Si trec toti si-i sdrutd. Femeile plang, barbatii tusesc,
ca sa nu planga.

Pe urma ies toti pe cerdacul larg si respird senin de
toamna timpurie din privelistea vaii.

Tinand de dupa umeri, cu cate-un brat, pe badtrani,
Alexi se uitd cand la unul, cand la altul si le spune:

- Céte s-au perindat pe aici! Cerdacul acesta a fost ca
un rates la drumul mare al vesniciei, pe unde au trecut
necontenit chervanele vietii...

Mamina si Ian se gandesc la trecut.

Lumina {i mangaie pe toti. Valea ii cheama sd le lim-
pezeasca sufletele. Dumnezeu std ascuns undeva, ca sd-i
mangaie pe toti si sa-i fereasca de melancolii.

Zarile si valea i-au chemat pe toti. Singuri, Mamina
si lan stau in odaia cea mare, desertata acum, si privesc
spre zarea care, curand, va primi culorile apusului. Tac,
cufundati fiind in amintiri.

Ian std pe divanul care are privirea afara si se uita
spre zdri fard sd le vada.

Mamina vine incet si ea si se aseazd pe divan, aple-
candu-si fruntea pe umarul lui Ian.

Ian ii pune mana pe dupa cap, iar Mamina ii cuprinde
usor mijlocul.

Tac... De afard vine o pald calduta de aer sprinten.

Ian o intreaba pe Mamina:

- La ce te gandesti, Mamino?

Mamina ii rdspunde simplu:

- La ce te gandesti tu, lan...

Nu-si spuneau unul altuia gandurile, dar, in locul lor,
acolo, in ceasul acela de potolire si de bucurie senina, du-
hul iubirii lor grdia astfel:
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»Hardziti dintr-un inceput unul altuia de Tine, Doam-
ne, ne-am intalnit in primavara vietii si, intregindu-ne,
ne-am iubit cu deplinatate. Am primit de bundvoie sa fim
izvor de viata noud, ascultand poruncile Tale si multu-
mind pentru o invrednicire atat de mare.

Am stat strajd, zi si noapte, celor care s-au aratat, ca
florile, din iubirea noastrd, si n-am cartit, blestemand.

Si i-am ridicat, punandu-le in suflet mireasma dra-
gostei, in brate, puterea vitejiei, si in minte, cugetele cele
bune.

Iar dacd Tu, Doamne, ne-ai luat la ceruri, la vremea
ce-ai crezut, pe doi dintre copiii nostri, noi am primit voia
Ta si ne-am supus ei.

Pe urmad, noi, Parinte a toate, neslabind legatura iubirii,
am dus mai departe, spre cele cuvenite, sarcina pe care
niciodatad n-am hulit-o.

Am crezut cu putere cd iubirea este insasi infdtisarea
Ta cea mai deplind in aceasta viatd, in care Rdul a pa-
truns demult.

Cu Iubirea Ta am intdAmpinat toate, cu Iubirea Ta am
alungat tristetea si indoielile, cu iubirea Ta am iubit.

Si iatd cd acuma suntem invredniciti, la termenul
cdldtoriei noastre, sa vedem in jur viatd plind, zdmbete
si lumina.

Ca niste fire de beteala de aur, asa s-a intors din iu-
birea cu care ne-ai invrednicit: suvite de viata noua, copii
din copii, pand la sfarsitul vremii.

Vor merge si ei in cdile Tale, Tu ajutand slabiciunii lor si
ferindu-i necontenit, cu puterea Ta, de chemadrile Raului.

Pentru toate acestea, noi, cei apropiati de clipa infa-
tisdrii inaintea Ta, iti multumim cu iubire... cu iubirea Ta.
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Ajunsi la tdarmul oceanului plin de taind, noi iti cerem
cu putere inca un singur lucru, din nesfarsita vistierie a
bunatatii Tale.

T’;i cerem, Doamne, sa hotdrdsti ca plecarea noastra
pe valurile oceanului tainic sa fie in aceeasi clipa pentru
noi amandoi.

Precum in viata am fost alaturi, nedespartiti, tot asa, in
clipa plecdrii spre tronul Tau, sa fim aldturi, brat de brat.

Si in umilintd, si in iubire, sa ne infatisam amandoi ina-
intea Ta, ca sa-Ti spunem intr-acelasi glas: «lata, Doamne,
ce-am facut noi!».

Si Tu, Doamne, ludnd in mainile Tale darul iubirii noas-
tre, neinsemnat, insa adevdrat, sd ne spui cu ingéduin’,cé
si cu iubire:

«Veniti la sanul Meu, copii ai Iubirii Mele! Veniti si
va salasluiti in pace, fii ascultdtori ai poruncilor Mele!».

Si asa, in Impdcare si iubire, sd ne reintoarcem, Doam-
ne, din nou la Tine, intru slava Ta cea fara de moarte”.

O usoara panza de vis se ldsa pe linistea lor.

Nu-si mai pot lamuri daca gandurile si simtirile care,
vag, le cutreiera gandul si le infioard sufletul sunt ale tre-
ziei sau dacd o mand bund si mangdietoare a coborat peste
viatd un pdienjenis de visare blajina.

Un zgomot de pasi pe cerdac...

In prag, Mihditd, cel mai mic din toatd adunarea, vine
sufland greu. Tine in brate un mare manunchi de flori de
camp, printre care i se zaresc, ca doud puncte de carbune,
ochisorii cdscati si cercetatori.

Cum ii vede, aleargad spre ei.

Mamina si lan se ridicd, surad si il intampina.

- Le-am cules de pe camp si, iaca, le-am adus.
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Mamina

Mamina std gata cu bratele sa le prinda. Copilul a os-
tenit. Se rusineaza sa mai spuna restul urdrii, pregatita cu
maicd-sa.

N-au timp sd se dumireasca.

Invazia se produce. Vin toti cu flori de cAmp in méana si
cu zambet in ochi si fiecare se apropie de cei sarbatoriti.

Sunt flori mici, sdlbatice, dar au o fragezime si-o sua-
vitate fara pret.

Sunt florile campiei.

Ies cu totii in cerdac sa priveasca apusul soarelui.

Pe culmi, prafuire de aur.

Purpuri sfasiate pregatesc culcusul soarelui care se
lasa spre dunga clara a zarii.

Dinspre cdsuta lui, cel mai batran, Mos Vasile, drag om
al casei pentru toti, vine, impovarat de ani, sd-si spuna si el
cuvantul de hiritisire pentru Mamina.

E imbracat curat, cu camasa largd, albd, cu bundita in-
floritd, cu ciubote bine lustruite, cu parul argint lucitor,
uns cu untdelemn, lasat in suvite late pand pe umeri, cu
privirea uscatd si usor nepdsatoare, inalt si subtire.

Toti il primesc cu zambete bune pe cerdac. Are drep-
turile lui. El i-a purtat, pe multi din ei, in brate si le-a fa-
cut jocuri.

Sdarutd mana Maminei si pe urmd o duce la frunte.
Asa si lui lan. Cu ceilalti dd mana.

Stefan glumeste:

- Mos Vasile, iatd ce-am hotarat: sa trdim cu totii inca
doudzeci de ani si sd ne mai adunam aici si sé fii si matale.

Mos Vasile surade sugubdt si-si pune mana in chimi-
rul lat, batut cu paftale de alama.

Toti stau gata sa izbucneasca. Stiu ce-are sd raspunda
mos Vasile.
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- Ei, ce zici matale, mos Vasile?

Prin luminile ochilor ii trece, nevazuts, o lucire de
zambet bun. Stie ca glumesc. Dar si el, la ceasul acela, se
vrea dus de sagd. Respirand siret, zice cu glas plin:

- Apdi ce sa zic? Sd trdim si sa fim sdndtosi, s-om
vide noi ci este de facut!

Si toti rad cu buna voie, pe cand soarele se lasa incet
spre asfintit.

Sfarsit



in colectia ,Romanul crestin”, seria de autor Alexandru
Lascarov-Moldovanu, au apdrut:

Undeva intr-o sihdstrie...

Biserica ndruitd

Intoarcerea pirintelui Andrei Pitrascu

Mamina

In curs de aparitie:
Despre smerenie
Tatunu
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