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Prefa]\

La 75 de ani de la publicarea, de c\tre scriitor, a edi-
]iei definitive a romanului Biserica n\ruit\, revine Editurii
„Doxologia” din Ia[i misiunea reedit\rii volumului, `n
Colec]ia „Romanul cre[tin”, ca o chintesen]\ a nobilelor sen-
timente imortalizate `n plan fic]ional, fa]\ de frumuse]ea
plaiului românesc, trudnicia p\mântului, tihna vie]ii ]\ranu-
lui român, cultul fa]\ de munc\ [i fa]\ de biserica noastr\
cre[tin-ortodox\.

La momentul apari]iei, `n 1932, [i acest roman va fi
r\spl\tit cu elogii, recunoscându-i-se prozatorului nu
numai harul povestirii [i al plas\rii ac]iunii `n realitatea
concret\ de sfâr[it de secol al XIX-lea [i `nceput de secol
al XX-lea, cât mai ales promovarea valorilor noastre cre[-
tine. De[i romanul a cunoscut mai multe reedit\ri, pân\
la forma sa definitiv\ – cea din 1939, scriitorul  va p\stra
(pe ultima sa fil\) aceea[i dat\ a pl\smuirii ini]iale: „6 ia-
nuarie-23 martie 1932”.

Prozatorul respect\ scheletul compozi]ional care l-a
consacrat, implantând „aceast\ romantic\ poveste de dra-
goste” `ntre un prolog – „Se aprind din nou candelele amin-
tirii”, [i un epilog – „Candelele amintirii se sting”, iar poves-
tea propriu-zis\ fiind dispus\ `n mai multe capitole. Ti-
tlurile fiec\rui capitol esen]ializeaz\ evolu]ia unei familii de
români cre[tini-ortodoc[i, care `n]eleg cât de importante
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sunt `ntr-o c\snicie sinceritatea, prietenia, statornicia sen-
timentelor, munca cinstit\, d\ruirea pentru aproapele,
compasiunea [i `nfruntarea greut\]ilor vie]ii.

Prologul [i epilogul conserv\ un prezent al toamnei
vie]ii, al umbrelor care s-au a[ternut peste un timp `nno-
bilat de iubire [i d\ruire – pentru familie, pentru semeni,
pentru ]ar\. Sugestiv\ este ideea c\ suferin]a, moartea,
boala, b\trâne]ea [i singur\tatea se resimt, deopotriv\,
[i `n vatra satului, dar [i `n „ora[ul de[ertat de omenire...” Şi
cum r\zboiul a frânt multe inimi de cre[tini, o „`nc\p\]ânat\
cea]\ de `ntuneric” va cre[te peste ziduri, peste sufletele
aflate `n suferin]\, peste ctitoria familiei Stamatin, „n\-
ruind” nu doar un sfânt l\ca[.

Prologul se dore[te o introspec]ie („candelele amintiri-
lor”), `nflorind `ntr-o romantic\ poveste de dragoste, pentru
ca epilogul s\ adânceasc\-n regrete, dup\ un timp de
poveste, n\ruirea tuturor idealurilor cl\dite cu atâta mi-
gal\. Tonul narativ este `nmuiat `n miresme de sorginte
romantic\, cu pasaje descriptive, pitore[ti, cu secven]e de-a
dreptul de esen]\ cinematografic\. 

Prezentul (prezen]a, stafidit\, a unei b\trâne, `n gr\-
dina din jurul bisericii n\ruite) [i trecutul (romantica po-
veste de dragoste a doi tineri frumo[i) se topesc `n vâr-
tejul anotimpurilor care se succed, cu o ritmicitate lent\,
dar hot\rât\, `nv\luind speran]ele, care sunt h\r\zite s\
se `mplineasc\, dar s\ se [i disipeze, `n acela[i ritm, f\r\
putin]\ de t\gad\.

Admirabil\ este subtilitatea scriitorului de a [erpui
frazeologic, astfel `ncât transferul spre acel `ncânt\tor
trecut  (povestea propriu-zis\) s\ fie captivant, s\-mbie
spre lectur\, cu o v\dit\ curiozitate crescând\: „N\p\deau
amintirile, `n galopade iste]e, din str\fundurile luminate ale
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sufletului – [i mai veneau `nc\ o dat\ spre via]a de o clip\, s\ mai
fie tr\ite, s\ mai fie alintate, `nainte de a fi din nou cotropite de
acela[i val mâlos al uit\rii...” 

Cu fireasc\ naturale]e, f\r\ `mpodobiri verbale inutile,
scriitorul proiecteaz\ (nu neap\rat s\m\n\torist, ci `n pri-
mul rând, conservând valorile autentice, cre[tine), poves-
tea de dragoste `ntre doi tineri, scoborâtori din str\vechi
familii de boieri cre[tini, care prin noble]ea caracterului lor,
vor da str\lucire plaiului moldovenesc (cu „rost de munc\ s\-
n\toas\...”), definit metaforic, Rate[ul-cu-plopi. 

Tân\rul Sandu Chebac, [colit la Paris, va reveni la
vatra str\bun\, pentru a continua, cu acela[i sârg, `nde-
letnicirea de veacuri a p\rin]ilor s\i („s-a prins la loc de
p\mântul de care se desprinsese...”), o va cunoa[te, [i se va
`ndr\gosti de M\rioara Stamatin, o tân\r\ absolvent\ a
unui pension din Ia[i, cu „privirea blând\” [i „suflet blajin”,
crescut\ [i ea `n simplitate la conacul p\rintesc, `n respect
fa]\ de obiceiurile cre[tine. Ochiul auctorial surprinde,
cu fine]e, to]i pa[ii (tradi]ionali [i cre[tini, totodat\) care
concur\ spre pasul decisiv, c\s\toria.

Şi astfel, sub pana sa m\iestrit scriitoriceasc\, Alexan-
dru Lascarov-Moldovanu va re`nvia acel timp de poveste,
când ]\ranul „vorbea pu]in [i potolit”, asculta cu religiozi-
tate de „sfatul b\trânesc”, iar via]a `[i urma cursul ei firesc,
cu o „neispr\vit\ `ncântare”. C\s\toria urmeaz\ unui ritual,
prea binecuvântat, `n cur\]enie sufleteasc\, iar „fiorul de
iubire din sufletul `ncântat” al tinerilor Sandu [i M\rioara
va fi „a[ezat”, sfielnic [i pur, `n „c\mara cea mai ferit\ a
sufletului...” 

Cununia este o sfânt\ tain\. Cununia `nseamn\ „`nge-
nunchierea `n fa]a u[ilor `mp\r\te[ti, ]inându-se de mân\”,
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pentru a primi pe „cre[tetele lor atingerea `nfiorat\ a patra-
firului str\bun”. Sub aceast\ protec]ie, vara vie]ii `i `ncu-
nuneaz\ cu bucurii, iar toamna cu ploi `ncerc\nate, cu
„h\ul p\mântului...” 

La timpul de poveste imortalizat de Lascarov-Mol-
dovanu, Sfântul leg\mânt, C\s\toria, `nsemna decizie care
implica mult\ chibzuin]\ [i sentimente care se doreau
trainice [i „dragoste f\r\ hotar”. Numai astfel, cei doi tineri
vor porni `mpreun\ pe „marele drum al vie]ii, plin de lu-
min\ [i senin”, un drum de aur, `ntinat doar de viscolirile
vremurilor, care nu vor `ntârzia s\-i cople[easc\. Deopo-
triv\, lumina soarelui, dar [i viforni]a atâtor vremi, supun,
nemilos, noua familie la multe [i neprev\zute `ncerc\ri
ale vie]ii.

Şi merit\ a re]ine c\ orice `nfruntare r\zboinic\ `[i cere
jertfele sale. Niciun ]ip\t de durere (la vestea mor]ii fiin-
]elor dragi), de pe orice front ar fi, nu poate estompa clipa
marii dureri, care va `nl\crima fiin]a pân\-n clipa cea de
pe urm\...

~n mod cert, imaginea bisericii n\ruite din prolog s-a
dorit armonizat\ cu n\ruirea unei vie]i tihnite, a unei tinere
familii, a fericirii `nse[i, când r\zboiul `[i cere nemiloas\
ofrand\.

Mesajul scriitorului este tran[ant, prin simbolistica sa
general\, Toamna. A[adar, Toamna este anotimpul care sl\-
ve[te sfin]enia muncii cre[tinului, rodnicia p\mântului
str\bun; Toamna zâmbe[te `ng\duitor `n fa]a emo]iilor care
`nfloresc `n sufletul inocent al celor doi tineri (Sandu [i
M\rioara), `n demersul lor de a `ntemeia o frumoas\ fa-
milie; Toamna este momentul când se decide [i stingerea,
durerea, suferin]a, moartea. 
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„Lini[tea toamnei este frânt\, `n r\stimpuri”, `ntotdeauna,
ritmic, perpetuu.

Fraza care `ncheie romanul (epilogul): „A[a se cade
s\ fie `n bisericile ruinate” transmite acea „palid\ lic\rire”
de speran]\, de `n]elegere [i de acceptare a suferin]ei [i a
ruinei din sufletele noastre. Doar prin credin]\ [i numai
`n Casa Domnului vom putea g\si alinarea oric\ror forme
de ruin\, care ne `mpresoar\ la un moment dat.  

Livia Ciuperc\
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ISe aprind din nou candelele amintirii...
Toamna adusese cu ea ploi nesfâr[ite. R\zboiul `nce-

puse. Ora[ul era de[ertat de omenire. Ve[tile dintru `n-
ceput, venite din dep\rtarea `nsângerat\, nu erau bune. Se
sim]ea din vorb\, din mi[c\ri, din priviri c\ toat\ lumea
cuget\, cu tremur de suflet, la `nfrângere. Abia trecuser\
dou\ luni [i peste lumina `nceputului se l\sase o `nc\p\-
]ânat\ cea]\ de `ntuneric. Peste biserica ruinat\ a Sta-
matine[tilor ploaia de toamn\ b\tea `n pânze sure.

De mult biserica nu mai era deschis\; `ncetul cu `n-
cetul, se `ncuibase ruina `n ea; b\l\riile n\p\diser\ `n
curte, acoperi[ul de [indril\ se sp\rsese [i u[ile rugi-
niser\. O iarb\ firav\ crescuse sus pe acoperi[ul n\ruit. An
cu an, ierburile se `ntinseser\ ca ni[te mici gr\dini aeriene,
pân\ când, vântul aducând s\mân]a de undeva, se ivir\
cop\cei de o]etar, ca ni[te penaje funerare. Pe urm\ c\zu o
c\r\mid\, apoi alta – a[a c\, `n t\cere [i sigur, se f\cur\
sp\rturi `n trupul p\r\sit al bisericii. Câtva timp se mai
cunoscur\ prin jurul ei câteva morminte cu vechi grilaje de
fier, dar, cu vremea, [i aceste a[ez\ri se topiser\ vederii.
O singur\ cruce de piatr\ mai st\ruia, strâmb\ [i [tears\
de vânturi, de ploi [i de spin\rile vitelor care se frecau de ea
la vremea `ntoarcerii acas\. Din pisania bisericii r\m\-
seser\ câteva crâmpeie, din care se putea l\muri c\ ea fu-
sese ridicat\ pe la sfâr[itul veacului al optsprezecelea de
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c\tre un Stamatin, boier din ]ara de jos, pare-se mare
postelnic, iar pe cruce se puteau citi cuvintele de r\mas bun
pe care alt Stamatin, S\ndulache, [i el boier, mare sp\tar,
le l\sa mo[tenire celor care, trecând pe lâng\ mormântul
s\u, se vor fi `ndeletnicit cu citirea lor. Tot de pe cruce
se putea culege data mor]ii lui (28 ianuarie 1837), cât [i
categorica lui afirma]ie, c\ „s-a dus acolo unde a fost
chemat...”.

Lucrarea vremii, cea cu neputin]\ de oprit de oameni,
m\cinase biserica veche, iar acum ploaia p\trundea `n
cuprinsul ei, umezind pere]ii, altarul, picturile scorojite de
pe ziduri, putrezind catapeteasma [i stranele, [tergând
chipurile de sfin]i [i predând totul nimicirii. Dac\ ai fi pri-
vit prin u[a mâncat\ de rugin\, ai fi putut vedea acolo o
foarte ciudat\ [i rar\ vegeta]ie virgin\. Ferigi ca ni[te s\bii
cu dou\ t\i[uri, mici arbu[ti plini de-o fantezie zvelt\,
forme rare de scaie]i elegan]i, f\r\ culoare, din loc `n loc
egrete de-o des\vâr[it\ perfec]ie, zvâcnind deasupra, triste
[i inutile, liane ale `ntunericului, mângâind imaginare
trupuri... {i peste tot o penumbr\ etern\ [i-o t\cere ca
un ison de vis, al vremii... O vegeta]ie a umbrelor [i-a
t\cerilor...

Cu câ]iva ani mai `nainte, un urma[ al vechilor cti-
tori `ncercase s\ restaureze biserica, `ncepând cu ridicarea
`n ograda ei a unei locuin]e modeste. Cl\dise câteva od\i
m\runte, dup\ moda veche, dar când fu s\ `nceap\ lu-
crarea de prefacere a bisericii se `ntâmpl\ c\ [i el trebui
s\ se duc\ „unde fusese chemat”, adic\ `n gr\dinile cele
f\r\ prihan\ ale t\râmului de dincolo, a[a c\ biserica
r\mase mai departe `n valul de nimicire al nep\s\rilor.
~ncepuser\ [i chilioarele din ograd\ s\ se n\ruie, când,
`ntr-o bun\ zi, trec\torii putur\ s\ vad\ o u[oar\ mi[un\
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de via]\ `n preajma od\ilor scunde. ~n spate lu\ loc un
dasc\l b\trân, scos oarecum la un fel de pensie de ur-
ma[i, pretinzând c\ tata-mo[ul s\u fusese pe vremuri
dasc\l cu adev\rat la ctitoria stamatineasc\. Era un b\-
trân adus foarte din spate, mergând totdeauna `ncet [i
nesigur, de parc\ s-ar fi cump\nit pe-o frânghie ima-
ginar\, `ntins\ deasupra unei mari pr\p\stii, [i vorbind
adesea singur, ca [i cum ar fi avut al\turi vreo stafie
furi[at\ din fantastica gr\din\ dinl\untrul bisericii.

Se jeluia mai ales `mpotriva unei fiin]e, c\reia el `i
spunea cu n\duf b\trânesc „coana Marghioala”. ~l pu-
teai auzi:

- Dea!... Cuconeasa!... Nu mai poate!... Parc\ i-a v\zut
cineva documentele?... Hm!... Coana Marghioala!...

Vorbele acestea erau spuse pentru b\trâna care lo-
cuia `n cealalt\ chilioar\, de la fa]\.

B\trâna aceasta era cu adev\rat o Stamatineasc\.
Cei de pe urm\ vie]uitori ai neamului acesta o culese-
ser\ de pe unde `[i ducea via]a [i o aduseser\ aici, `n
od\i]a din ograda bisericii ruinate.

Era o b\trân\, mai `nainte de toate, foarte gras\; `m-
br\cat\ `n haina veche care-i acoperea cu totul trupul,
ea p\rea [i mai umflat\. Capul ei `mbrobodit cu tulpan
negru abia de l\sa s\ i se vad\ ni[te ochi umezi, cu
pleoapele de jos r\sfrânte, ca obosite de veghere sau de
plâns, [i jos, sub nara stânga, un enorm neg cu p\r. Bu-
zele mari, f\r\ culoare, tres\reau la r\stimpuri, ca [i cum ar
fi fost atinse de o r\m\[i]\ de fior, venit\ din ni[te str\-
funduri p\r\site. Când mergea, ]inea privirea `n p\mânt,
p\rând a c\uta ceva ve[nic neg\sit, [i, ca [i b\trânul
dasc\l, morm\ia [i ea vorbe de ciud\, spuse b\l\riilor
din ograd\:
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- Cine l-a mai adus acum [i pe acesta aici? Dasc\l!
N-a fost dasc\l la biserica noastr\, cum n-am fost eu...
D-apoi `l gonesc eu de-aici...

Era vorba, fire[te, de locuitorul celeilalte chilii, din
vecin\tate.

De altfel, când se vedeau fa]\ la fa]\, totdeauna `[i
spuneau cu omenie:

- S\rut dreapta, coan\ Marghiolite...
- Mul]umesc dumitale, dasc\le Petrache...
Uneori, se opreau la pu]in sfat asupra vremii sau

asupra oamenilor, g\sind c\ oamenii s-au schimbat cum-
plit, iar vremea, [i ea, nu mai mergea ca odinioar\. 

Od\i]a b\trânei era simpl\ [i trist\. Un pat de fier,
acoperit cu un macat g\lbui, un sp\l\tor de lemn pe care
st\tea, descump\nit, un lighean cu margini ruginite [i
un ibric f\r\ coad\, o ruptur\ de covor f\r\ culoare l\-
murit\, un scrin de mod\ veche cu sertare str\ine, o sob\
de zid cu dou\ rânduri de olane [i, r\m\[i]\ de pe vre-
muri, un fotoliu de m\tase vi[inie cu unul din picioare
lips\, `n locu-i fiind pus\ o mic\ buturug\ de stejar, din
care pricin\ el era redus la nemi[care, stând necontenit `n
dreptul sobei... ~n col]ul de lâng\ sob\ str\juiau o mas\
simpl\ de brad [i un cuier de scândur\, b\tut `n perete,
de el atârnând câteva rochii petecite... Se mai afla, pe gea-
mul de la strad\, o veche sticl\ de ap\ de colonie „Jean
Marie Farine”, f\r\ nimic `n ea, [i o cadr\ mic\ de foto-
grafie, `nr\mând o bucat\ de carton pr\fuit... Când se
deschidea u[a, mai intra vântul, st\tea pu]in [i, v\zând
asemenea s\rman\ `nf\]i[are, ie[ea gr\bit prin sob\, eli-
berându-se spre larg...

La anumite ceasuri din zi venea de pe undeva o
femeie [i aducea b\trânei, `ntr-un suferta[ albastru, mân-
carea zilei, luând apoi cu sine blide nesp\late.
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Dac\ ai fi ie[it `naintea acestei servitoare [i ai fi
`ntrebat-o ce hram ]ine pe lumea aceasta b\trâna din
ograda bisericii p\r\site, ai fi putut afla c\ ea se trage
din ramur\ curat\ stamatineasc\ – prin c\s\torie Che-
bac – [i c\ alta fusese, pe vremuri, via]a ei. Dar servitoarea
nu ]i-ar fi putut spune nimic altceva, decât doar\ ni[te
pove[ti pe care nici copiii nu le-ar fi crezut.

~ndeob[te, b\trâna t\cea toat\ ziua, singur\ `n chilia
ei. St\tea culcat\ pe `nvelitoarea g\lbuie. Ofta [i gemea
la r\stimpuri, ca [i cum ar fi ap\sat-o greutatea unor
aduceri-aminte. Când nu [edea culcat\, se a[eza cu grij\ `n
fotoliul [chiop, privind necurmat `ntr-un loc, de parc\
ar fi avut a dezlega o nedumerire a vie]ii.

Venise toamna, cu ploile ei nesfâr[ite. Se auzea un
huruit neispr\vit, `nv\luit de vânturi neodihnite. V\zdu-
hurile orchestrau melodii nebune[ti, de-o `ntindere infinit\.

~n var\ izbucnise r\zboiul. B\trâna tres\rise `n mo-
notonia vie]ii ei [i `ntreb\ri ciudate se ridicaser\ `n min-
tea ei chinuit\ de necazuri: „Ce r\zboi este acesta? De
care r\zboi este vorba? Cine se r\zboiesc?”.

Ie[ise prin ograda bisericii, privise spre ruina cu penaje
de o]etari, `ncercase spre chilia dasc\lului, mai st\tuse
câteva clipe `n cerdacul strâmt [i intrase apoi `n t\cerea
singur\t\]ii ei, cu ochii deschi[i mai tare [i cu buzele mai
tremur\toare. P\rea c\ un du[man nev\zut se furi[ase `n
via]a ei, tulburându-i iezerul de nep\sare [i de mono-
tonie. {i câteva zile fusese nelini[tit\. ~n miezul plin al
nop]ii se trezise la huruitul prelungit al ambulan]elor [i
la `njur\turile vizitiilor [i iar st\tuse `n cump\n\: „Se `n-
torc vremurile, Doamne?!”. Se sucea `n a[ternutul jilav,
`nchidea cu putere ochii [i-[i strângea la sine halatul
petecit, cuprins\ de-un frig de moarte. Diminea]a privea
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prin geamul pr\fuit, `n strada forfotitoare: treceau c\ru]e [i
harabale enorme, zguduind casa. Zgomotele acelea afunde
nu se opreau `n urechile ei, ci se coborau `n hrubele adu-
cerilor-aminte, cercetând [i cotrob\ind pe acolo, s\ vad\
dac\ nu se mai afl\ vreo amintire, ca s-o scoat\ sus, `n
apa lacrimilor. B\trâna se `nfiora ca de-o catastrofa ne-
a[teptat\, ferindu-[i fa]a ca [i cum spre ea s-ar fi ab\tut
din senin o fâ[ie puternic\ de lumin\. Suspina. Buzele ei
[opteau aiurite: „Doamne!...” [i, cu mâini nev\zute, de
duh, c\uta s\ `nchid\ la loc canaturile sufletului, deschise
brusc de zgomotele str\zii. Sim]ea `n adâncul fiin]ei ei o
r\scolire. Un aer rece [i cur\]itor p\trundea prin firidele
pline de p\ianjenii uit\rii, `i rupea, pr\fuindu-i [i dez-
golind diamantele negre ale aducerii-aminte. R\mânea ui-
mit\. I se p\rea c\ nu-i vorba de ea, ci de-o fiin]\ de mult
defunct\, care-i l\sase `n p\strare aceste inutile giuvaere.
Un surâs trist `i `ncre]ea fa]a, iar mâna, incon[tient, `ncerca
s\ dea `n l\turi din fa]\ aburul sub]ire al unei vedenii, care
totu[i st\ruia `nainte, ca o ar\tare fatidic\ [i r\ut\cioas\.

Trecuser\ zile. B\trâna `[i mai potolise tulburarea,
dar noaptea tot mai veneau vedeniile `ntreb\toare: „Ce
r\zboi este acesta? Când se petrece el? {i unde?”, o r\-
ceal\ de moarte ]inându-le tov\r\[ie.

Ploaia nu mai contenise o s\pt\mân\. Era cenu[iu [i ud
peste tot. Drumul se pref\cuse `ntr-un râu de smântân\
cafenie. Prin aer se furi[au zvonuri de dezastru. F\r\ s\-]i
spun\ cineva, puteai afla `ntreaga trist\ povestire... Undeva,
`n v\zduhuri, suna necontenit un clopot al nenorocirii...

B\trâna st\tea `n fotoliul [chiop, lâng\ sob\, privind
pâlpâirea ro[iatic\ a focului. Venea `nserarea mâhnicioas\
[i cople[itoare. Ochiul de geam dinspre strad\ clipea greu,
cuprins de `ntuneric.
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Deodat\, toat\ strada fu mângâiat\ de sfâ[ietoarea
triste]e a unei mazurci de pe vremuri. Se auzea limpede,
f\r\ putin]\ de `n[elare. O fanfar\ cânta o mazurc\ `ntr-un
tempo r\rit [i plâng\tor.

B\trâna se suci, brusc, `n fotoliu. Mazurca se auzea
ne`ntrerupt. Nu putea fi vis. Cuprins\ de `nfiorare, fe-
meia se pip\i pe piept, pe bra]e, pe obraz, respirând mai
repede [i clipind des din pleoapele grele. Era aievea:
st\tea `n fotoliul din fa]a sobei, privea jarul [i auzea o
mazurc\ trist\. Se scul\ `n picioare [i, cu hot\râre, merse
la geam, privi, se d\du `napoi, ca lovit\ de-o palm\ ne-
v\zut\, oft\, se sprijini de cerceveaua aspr\ a ferestrei [i
privi din nou... Treceau ru[ii... Nenum\rate cete de cazaci
c\l\ri treceau `n leg\natul u[or al cânt\rii, fr\mântând
noroiul gros [i mergând spre o zare `nnoptat\.

Mazurca se auzi din ce `n ce mai `ncet, mai catife-
lat\, mai diafan\, pân\ ce pieri, l\sând `n ureche un ecou
nesigur, ca o u[oar\ batere de vânt...

~ncet, b\trâna se trase spre fotoliu, p\[ind `n mers ne-
sigur [i tremurat. C\zu greoaie `n el [i, privind mereu jarul
ro[iatic, izbucni `n plâns, `n hohote `n\bu[ite.

Bolovani grei i se rostogoleau [i pe fa]\ [i `n suflet;
`[i acoperi fa]a cu mâinile [i hohoti aspru din nou.

St\tea singur\ `n fa]a sobei [i plângea, pe când, afar\,
nenum\ratele [iruri de cazaci mergeau `ntr-o caden]\ de
nebunie, spre un loc de crunt\ izbire.

Potolindu-[i plânsul, b\trâna r\mase uimit\ `n fa]a
propriului ei suflet. Apa lacrimilor [i b\taia de vânt a
suspinelor cur\]iser\ de tot gunoiul netrebnic depus de
vreme [i l\sase, dedesubt, nestematele cele de odinioar\,
curate, limpezi, cristaline...
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N\p\deau amintirile, `n galopade iste]e, din str\fun-
durile luminate ale sufletului [i mai veneau, `nc\ o dat\,
spre o via]\ de clip\, s\ mai fie tr\ite, s\ mai fie alintate,
`nainte de a fi din nou cotropite de acela[i val mâlos al
uit\rii...

Sufletul b\trânei era luminat serafic de `mp\r\teasca
lucire a amintirilor...

Stând `n fotoliul [chiop, b\trâna avea crezarea c\ se
afl\ undeva, `n ceruri sau pe p\mânt, [i c\, una de la alta,
se aprind `nc\ o dat\ candelele amintirii, `ncheindu-se `n
fascinatoare horbote de lumin\, `n care ochii holba]i puteau
citi, ca ̀ ntr-o legend\ ireal\, episoadele unei iubiri nefericite,
ale unei vie]i p\r\duite `n h\ul inutilit\]ilor omene[ti...

Dar atât cât le mai era dat s\ sclipeasc\, aceste lu-
mini ale untdelemnului sufletesc trebuiau gustate pân\
la fund, cu „dor de moarte”. Curând, ele se vor stinge iar,
c\zând `n noroiul str\zii.

Noaptea venise, [tergând [i lumina ochiului de geam.
T\cerea se coborâse `n strad\. Biserica ruinat\ str\juia
aproape...

~nvia din cenu[\ o vreme, mai `nainte de a se pr\-
bu[i `n nimicnicie...
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IICum se cunosc doi tineri, `ntr-o toamn\...
C\l\rind la pas, pe valea larg\ a Iezerului, Sandu Che-

bac se gândea la zilele vie]ii lui. Plecase de la conacul
din Rate[ul-cu-Plopi, gonit de-o plictiseal\ care st\ruia,
peste voia lui, de vreo câteva zile. Singur\tatea pe care o
dorise atât de mult dup\ `ntoarcerea de la Paris `i c\dea
acum grea pe suflet. Nu [tia ce s\ fac\ `n privin]a ei. Pri-
mise socotelile tutelei de la unchiul s\u dup\ tat\, Costea
Chebac, d\duse mul]umire pentru tot ceea ce acest unchiul
bun f\cuse pentru el, luase `n primire cele dou\ mo[ii:
Rate[ul-cu-Plopi [i M\rginenii, cu toat\ zestrea lor `n vite,
unelte [i acareturi, [i acuma nu [tia anume cu ce s\-[i `n-
ceap\ via]a câmpeneasc\, visat\ mai demult, `n garsoniera
lui din Cartierul Latin. Acolo, `n nop]i de iarn\, pe când
`n strad\ se porneau sarabandele vesele [i f\r\ grij\, el
st\tea adeseori cu capul pe mân\ [i se gândea la p\rin]ii
lui, care se petrecuser\ curând din via]\, [i la p\mântul
`ndep\rtat unde-[i f\cuse copil\ria [i cea dintâi tinere]e.
Un fream\t de iubire `i cuprindea inima [i-l f\cea s\ vad\
cu `nchipuirea toat\ frumuse]ea acelui p\mânt.

V\ile pline de umbr\, dealurile `n soare, cu viile `n-
c\rcate de rod, p\durile `mbr\cate `n culori schimb\-
toare dup\ vreme [i dup\ b\taia vântului, cohalmurile
r\coroase, foind de gâze [i de jivine, toate `i defilau prin fa]a
ochilor, cerându-i o f\râm\ m\car din inima lui.
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Dus mai mult pentru a-[i `mbog\]i mintea cu prive-
li[ti din locuri str\ine, Sandu Chebac suporta cu greu
dep\rtarea de ]ar\. A[a `ncât, atunci când trenul `l l\s\ la
marginea Moldovei [i el lu\ diligen]a care avea s\-l aduc\
acas\, tân\rul parizian nici nu-[i mai aducea aminte de
vremea petrecut\ pe malurile Senei. Schimbând caii de
po[t\ din olac `n olac, dup\ dou\ zile lungi, poposi la scara
conacului din Rate[ul-cu-Plopi, unde `l a[teptau unchiul
Costea [i vechii servitori ai casei p\rinte[ti.

Cuprins de-o mare dorin]\ de a se adânci `n trecut,
vreme de câteva zile, Sandu Chebac scotocise birourile
p\rintelui s\u, citise documentele vechi, privise fotogra-
fiile g\lbenite de vreme, cercetase sulurile care cuprindeau
planurile de hot\rnicie ale mo[iilor, l\sase s\-i picure
boabe de lacrimi pe scrisorile pe care tat\l lui, Ilie Che-
bac, le scrisese pe vremuri logodnicei lui, Sm\r\ndi]a,
mama lui Sandu – scrisori care dormeau acum uitate `n
plicuri decolorate – st\tuse de vorb\ cu b\trânii servi-
tori, `ntrebându-i despre cele trecute, despre jocurile [i
nebuniile pe care le f\cuse el `n copil\rie, despre felul `n
care p\rin]ii lui `[i duceau traiul... Pe urm\, cuprins ca
de-o `nfrigurare, cercetase via]a oamenilor care tr\iau
pe p\mântul lui, c\utând s\ le cunoasc\ nevoile, obiceiu-
rile [i necazurile, `ntrebase pe copii, pe fl\c\i, pe neveste,
pe gospodari, pe b\trâni despre n\zuin]ele [i despre do-
rin]ele lor, c\utând s\ le pip\ie sufletul, pe care `l sim]ea
totu[i `nchis la chemarea lui. Vitele [i câinii `l aveau de
bun prieten. Mai ales `[i f\cu un tovar\[ nedesp\r]it din
câinele Dul\u, cel cu ochi ca de copil, cu blan\ groas\ de
se afunda toat\ mâna `n ea [i mare cât un vi]el. Oriunde
ar fi mers, Dul\u era al\turi, având limba afar\ pe orice
vreme [i stând cu botul `n p\mânt. Se `ntâmpla adesea
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s\-i cear\ [i sfatul, vorbind cu el `n tain\: „Ce zici tu,
Dul\u, facem noi ar\turi `n toamna asta?" sau: „Ce zici,
e bun\ sau nu singur\tatea, frate Dul\u?”. Câinele, se
`n]elege, pricepea totul nedezmin]it, de vreme ce ridica
privirea-i `nl\crimat\, de copil, [i d\dea din coad\ afir-
mativ sau negativ, dup\ `mprejur\ri. Uneori, câinele ad\uga
acestui limbaj mi[c\tor [i unele mârâituri sau icneli din
gât, din care st\pânul `n]elegea de minune p\rerea patru-
pedului `n]elept.

~n `nser\rile pline de ploi umede, Sandu Chebac aprin-
dea, `n birou, lampa veche cu abajur verde, cusut `n ca-
nava de mâna mamei lui. Lumina c\dea moale, f\când un
cerc blajin `n `ntunericul od\ii [i `ndemnând la gânduri
de singur\tate. La r\stimpuri se auzeau, mai departe sau
mai aproape, l\tr\turi sau mugete. Strea[ina picura mono-
ton, iar vântul se `nvolbura h\uind peste câmpii. Atunci,
Sandu Chebac `[i facea planurile muncii mo[iilor pen-
tru anul ce venea. ~[i luase câteva c\r]i de agronomie, de
cre[terea vitelor, de gospod\rie rural\, pe care acum le
cerceta cu `ncordare. A doua zi, vremea se potolea, [i el
ie[ea c\lare la câmp, privind `ntinderile p\mântului peste
care era st\pân, `mp\r]indu-l din ochi `n ogoare [i ima[uri.
Se repezise, `n tov\r\[ia lui Dul\u [i-a v\tafului {tefan,
[i la M\rgineni, cealalt\ sfoar\ de mo[ie, mai mic\, cu o
gospod\rie mai redus\, cu vite pu]ine. C\su]a de la M\rgi-
neni, stând `n apropierea unei gârle limpezi [i având `n
spate o ograd\ de vite, era simpl\, cu od\i de ]ar\, `n care
dormitau câteva divane, cu un cerdac privind spre vale, `n-
c\rcat de ieder\, [i cu o t\cere necurmat\ de jur-`mprejur.

Iar când amiezile de toamn\ se faceau limpezi, cu soare
domol [i cu z\ri tremurate, Sandu Chebac obi[nuia s\
stea `n cerdacul larg de la conacul din Rate[ul-cu-Plopi
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[i s\ se gândeasc\ la cei ce fuseser\ `naintea lui. Chema
cu `nchipuirea pe p\rin]ii s\i. Imaginile lor se iveau dia-
fane din p\ienjeni[ul v\ii largi din fa]\. Sandu Chebac se
vedea mic, luat `n bra]e, puternic, de tat\l s\u, Ilie Chebac,
cel cu ochi mari [i cu barba neagr\, [i ridicat `n sus ca
`ntr-un vârtej. Auzea atunci pe mama lui: „Ilie[ drag\,
s\ nu scapi copilul!...”. B\rbatul râdea: „Cum s\-l scap,
Sm\r\ndi]o?”, iar copilul frem\ta de bucurie. Sus, `n avân-
tul dat de bra]ele p\rintelui, el vedea valea [i mai larg\,
z\rile [i mai dep\rtate... I se umfla pieptul de-o bucurie
mare, ca [i atunci când tat\l poruncea gros, de pe cerda-
cul casei: „Miroane, pune caii la tr\suric\!”. {tia c\ aceasta
`nseamn\ o plimbare prelungit\ pe laturile mo[iei. Un
veac i se p\rea pân\ ce tr\gea la scar\ tr\suric\ u[oar\
de pai. Pe urm\ `ncepea drumul cel fermecat. Vale, deal,
p\dure, iaz, trestii `nalte, ra]e s\lbatice, sfârâind din tufi-
[uri, bubuieli de pu[c\, colibe la fundul mo[iei, turme
nesfâr[ite de oi, ciobani umblând cu c\ciul\ `n miezul verii,
cer `nalt, alb-albastru, p\s\ri s\getând prin v\zduhul li-
ni[tit, popas la crama de la vie [i la armanul unde zeci
de cai c\lcau `n picioare paiele de grâu, oprire la casa p\-
durarului, unde o femeie `n picioare goale le d\dea miere
de albine [i ap\ rece. Odat\ cu `nserarea [i cu somnul,
c\l\torii ajungeau la conac, `n h\rm\laia de câini, care l\-
trau de bucurie [i d\deau din coad\. Totdeauna, pe treapta
de sus `i a[tepta mama, cu zâmbet pe fa]\, zicând: „Bine
c\ v-a]i mai adus aminte de cas\!”. Tat\l, râzând tare,
r\spundea: „Dumnealui e de vin\”, [i ar\ta pe Sandu,
care abia-[i mai putea ]ine pleoapele de somn. Curând se
trezea `ntr-un pat moale, cu ni[te mâini blajine umblân-
du-i pe trup, `nvelindu-l cu grij\, iar o clip\ mai `nainte de
a `nchide ochii vedea pe mama cu privirea spre icoane,
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f\cându-[i cruce, `ncet, f\r\ p\sare de cineva. Ca-n vis,
apoi, sim]ea pe trup, pe rând, patru u[oare ap\s\ri: sus,
jos, la dreapta [i la stânga [i un [opot, ca un suspin:
„Doamne, Dumnezeule...” [i tocmai diminea]a, când soa-
rele n\p\dea nebune[te `n odaie, Sandu deschidea ochii
fermeca]i de lumina `nvior\toare [i-[i aducea aminte de
`ntâmpl\rile din seara trecut\, ca de un vis.

Alte d\]i veneau musafiri mul]i [i veseli. Tr\geau la
scar\ tr\surile huruitoare [i de[ertau din ele prieteni ve-
ni]i de prin `mprejurimi sau de la ora[. B\rba]i cu lungi
perciuni, doamne cu rochii `nfoiate, tineri cu p\l\rii `nalte,
fete frumoase cu zulufi pe urechi... Toat\ lumea vorbea,
râdea. Ca din p\mânt se `ntindeau mese `mbel[ugate, cu
tot felul de bun\t\]i, pe care Ilie[ Chebac ar\tându-le, zicea:
„Iac\, toate astea-s din p\mântul nostru. Nu-i nimic str\in!”
[i se `ngâmfa foarte. Nevasta lui zâmbea la o asemenea
`ntâmplare [i-l privea cu dulci ochi, iar Costea Chebac,
fratele st\pânului, râcâia `ntotdeauna la asemenea pre-
ten]ie: „Las\, Ilie[, nu te l\uda... M\car zah\rul, untde-
lemnul [i piperul [i tot sunt de aiurea, c\ doar nu le-i fi
f\când pe mo[ie...”. {i iar se pornea mare veselie. Târziu,
`n noapte, tr\surile tr\geau la scar\ [i musafirii plecau
spre locurile lor. Uneori st\teau câte dou\-trei zile, „se ui-
tau” acolo, pe când afar\ se porneau viscolele cele mari,
aduc\toare de troiene cât casa. Mama lui Sandu, ades,
`n aceste zile de bucurie, se a[eza domol la pianul din
col]ul salonului mare [i, cu un glas mic, dar cald, cânta
roman]ele vremii. ~n jurul ei, oaspe]ii ascultau, murmu-
rând un fel de ison grav, ca o pedal\ de org\. Glasul se
r\sfira catifelat pe sub lumina calm\ a l\mpilor [i c\dea ca
ni[te fulgi de cântec pe divanurile joase, `n care st\teau
afunda]i ascult\torii. Sandu vedea, `n asemenea prilejuri,
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privirea mângâietoare din ochii tat\lui ducându-se spre
capul coafat `nalt al mamei. Un surâs `ncremenit, dar ne-
contenit viu, st\tea pe fa]a lui Ilie[ Chebac, ca `ntr-o fe-
ricire f\r\ sfâr[it.

Pe urm\, priveli[tile se opreau deodat\ `n loc, ca `m-
pietrite de spaim\. ~ntr-o zi, Sandu fu luat pe negândite de
acas\ [i dus la Cosi]eni, la „mo[ Costea”, fratele. ~nainte
de a pleca, tat\l l-a luat `n bra]e, l-a strâns cu putere la
piept [i l-a s\rutat, oftând. Copilul nu pricepea nimic. A
r\mas la mo[ Costea vreme `ndelungat\ [i mo[ul i-a
spus, când copilul `ntreba: „Unde-i tata [i mama?”, c\-s
du[i departe, `ntr-o ]ar\ str\in\... ~ncetul cu `ncetul, Sandu
s-a obi[nuit la mo[ Costea Chebac [i, de team\, nu l-a mai
`ntrebat dac\ s-a ispr\vit sau nu c\l\toria celor du[i. Târ-
ziu de tot, mo[ Costea i-a povestit `ntâmplarea. ~ntr-o
bun\ zi, cumnata Sm\r\ndi]a s-a `mboln\vit de lingoare.
~n câteva zile a murit. ~ngrijind-o, Ilie[ Chebac a prins mo-
lima [i, tot a[a, `n câteva zile a murit [i el. {i mo[ Costea
Chebac l-a purtat pe copil la biserica din Rate[ul-de-Plopi
[i i-a ar\tat, cu glas tremurat, dou\ morminte al\turate,
având pe ele, grele, pietre pe care erau scrise numele p\-
rin]ilor lui Sandu. Copilul n-a `n]eles lucru mare, decât
doar atât, vag, c\ dintr-o asemenea c\l\torie nu aveau
s\ se mai `ntoarc\ p\rin]ii lui, niciodat\...

Stând `n cerdacul larg de la conacul din Rate[ul-cu-
Plopi, Sandu Chebac prime[te defilarea amintirilor, `n al-
buria `mpânzire a funigeilor de lumin\ care se pogoar\
toamna `n preajma `nser\rilor lini[tite. Surâde abia v\zut
fiin]elor de abur care se ridic\ din h\ul v\ilor mari din
fa]\ [i vin imateriale, spre inima lui, `nduio[indu-i-o.

Noaptea se las\ repede [i u[oar\, ca un oftat. Se
aprind luminile la grajduri [i la saivane, la moar\ [i la ji-
t\rie, [i dincolo, devale, `n tot satul.
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Sandu Chebac se ridic\ `mpov\rat de pe scaunul larg
de lemn de nuc [i, intrând `n cas\, se bucur\ de cercul
de lumin\ g\lbuie de pe birou... O clip\ simte o mare
oboseal\ `n tot trupul – [i toate i se par zadarnice. Dar,
pe dat\ sufletul `i este invadat de bucuria gândurilor de
viitor. Deschide cu grab\ sertarul `n care se afl\ `nsemn\-
rile lui privitoare la lucrul mo[iilor [i, `nainte de a mânca,
purcede la refacerea socotelilor din ajun.

Cu dou\ zile mai `nainte avusese o noapte plin\ de
nelini[te. Se trezise `n plin miez de noapte. ~ncercase s\
adoarm\ din nou, dar nu izbutise. Luna b\tea `n gea-
muri, punând `n `ntunericul od\ii o pat\ alb-g\lbuie. Cu
ochii prin[i de dunga de lumin\, Sandu Chebac se `n-
treba, nedumerit, de ce `[i simte sufletul tulburat. Nu avea
nici o pricin\ de nelini[te. Tinere]ea lui era de-o putere
[i de-o voio[ie f\r\ [tirbire, aduceri-aminte tulbur\toare nu
avea, trecuse prin via]\ f\r\ `ndurer\ri, ziua de mâine era
la ad\post... {i totu[i o melancolie fin\, aproape str\-
vezie, se filtra `n sufletul lui, murmurând o melodie ciu-
dat\. O nemul]umire amar\ `ntindea spre fiin]a lui o
umbr\ r\uvoitoare.

~[i zise: „Acestea sunt nemul]umirile omului mul]u-
mit” [i surâse `n `ntunericul od\ii. F\r\ pricin\, atunci,
`i ap\ru `n `nchipuire silueta delicat\ a unei femei. Era `n
Montmartre, tot `ntr-o toamn\ cu lumina sc\zut\ (`nse-
r\rile pariziene sunt uneori de-o uimitoare frumuse]e).
Atunci, ie[ind de la o adunare studen]easc\, Sandu Che-
bac r\m\sese pe prag, fulgerat de-o viziune de triumf\-
toare tinere]e: trecea o fat\ frumoas\... Având un suspin
oprit pe buze, murmurase: „Cât e de frumoas\!...”. Ne-
cunoscuta trecuse f\r\ s\-i prind\ fulgerarea din privire,
se pierduse `n mul]ime, l\sând pe Sandu Chebac `n uimire
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mirat\. P\[i, pe urm\, `ncet spre un ]el nel\murit, gândind
mereu la fata care trecuse [i pe care, desigur, nu avea s-o
mai vad\ niciodat\.

{i acum, `n miezul nop]ii de toamn\, viziunea, dup\
atâta vreme, se `ntorcea s\ ]in\ tov\r\[ie mo[ierului mol-
dovean, `n singur\tatea de la Rate[ul-cu-Plopi.

Sandu Chebac surâse din nou, dar gândurile nu-l
p\r\seau. Veni unul ciudat: „Ar fi putut tr\i aici, la Ra-
te[ul-cu-Plopi, parizianca din Montmartre?”

De data aceasta râse de-a binelea. Trecând, viziunea
`l l\sase o mireasm\ vag\ de ve[tejeal\.

Adormi, ostenit, târziu.
A doua zi, singur\tatea `i ap\ru ap\s\toare [i neprie-

tenoas\. Merse pe la oameni, pe la grajduri, ceru [i p\rerea
lui Dul\u, dar sim]irea pâcloas\ nu-l p\r\si toat\ ziua.

Spre sear\, stând pe una din treptele sc\rii, dup\ ce
pusese la cale treburile gospod\riei, privea valea din
fa]\ [i-[i sim]ea sufletul gol. Dul\u st\tea [i el, bosum-
flat, la picioarele st\pânului, `mprumutând din posomo-
reala lui.

Sandu, mângâindu-i mi]oasa blan\, `l `ntreb\:
- Nu-i bun\ la nimic singur\tatea, frate Dul\u!? Nu-i

a[a?...
Câinele a-toate-pricep\tor facu semn din coad\ c\ e

a[a precum spunea st\pânul.
- Facem noi mâine o plimbare spre mo[ Costea, Dul\u?
- Facem, r\spunse cu hot\râre câinele din coad\, scu-

lându-se `n dou\ labe [i mârâind u[or, din fundul gâtului.
- Bine, dac\ zici tu, mergem...
A doua zi, dup\-amiaz\, pornir\ amândoi spre a face

o vizit\ lui mo[ Costea Chebac, la Cosi]eni.
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Ajungând la r\scrucea drumurilor, Sandu Chebac,
f\r\ nicio pricin\, `n loc s\ apuce spre Cosi]eni, o lu\ pe
valea larg\ a Iezerului. Avu repede gândul c\ poate mo[
Costea, zapciu fiind, [i ne`nsurat, nu se va fi aflând
acas\ [i c\ are s\ se plictiseasc\ singur cu babele de la
conac. O clip\, Dul\u `i f\cu o grabnic\ `ntrebare asupra
schimb\rii drumului, dar, g\sind [i el c\ gândul st\pâ-
nului putea fi drept, se lu\ dup\ umbra calului, mergând
cu limba scoas\ de c\ldur\.

Valea Iezerului se `ntindea larg\ [i nesfâr[it\, cât se
putea vedea cu ochiul. Ca toate v\ile moldovene[ti, mai
ales la o asemenea vreme, era [i ea u[or mângâiat\ de-un
abur str\veziu. O molcomeal\ de visare st\ruia, ca o som-
nolen]\ a v\zduhurilor, peste clinurile de deal, peste pâl-
curile de p\duri, peste cur\turile de vii... Ca ni[te imense
semne de exclama]ie, din loc `n loc, st\teau puncta]i plopi
cu frunzele p\lite de atingerea vânturilor tomnatice. Iar
`n b\taia soarelui, c\zând piezi[e, se `mbinau nesfâr[ite
nuan]e de verde, ar\miu [i galben `n piepturile p\duri-
lor de stejar, de arin [i de mesteac\n. Când vântul aburea,
culorile se t\l\zuiau ca ape de m\tase: ar\miului `i lua
locul, brusc, verdele, iar verdele se pref\cea dintr-odat\
`n galben de aur. {i iar se `ntorcea vântul [i nuan]ele se
suprapuneau pe nesim]ite, schimbând de la clip\ la clip\
aspectele din dep\rt\ri. Culmile dealurilor [i z\rile alergau
`n goane de linii drepte, frânte, curbe, ca `ntr-o `ntrecere
spre un ]el dep\rtat, nev\zut, din cine [tie ce ]inuturi de vis.
Peste tot se furi[a o zvoan\ de zgomote, de culori, de
linii, topindu-se toate `ntr-o armonie suav\ [i haotic\.

Lini[tea toamnei era frânt\, la r\stimpuri, de pre-
lungi chiuituri, venite de nu se [tie unde, [i, mai rar, de
detun\ri de arm\, cu ecouri alergate pe fundul v\ilor pân\
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departe, unde se f\râmau singuratic. Pe drumurile de ]\rn\
scâr]âiau care `nc\rcate, iar oamenii cu cu[me mo]ate
h\l\duiau `n ne[tire, mergând pe lâng\ boii care se cum-
p\neau ritmic `n mersul lor monoton [i lin. Aduse de palele
de vânt lene[, veneau, clare, sunete de t\l\ngi, mai groase
[i mai sub]iri. Mugete aspre sau beh\ituri tremurate se
strecurau palide spre v\i, aducând, pe vânt, arome de
ierburi amare.

Sandu Chebac mergea cu calul la pas. Privea `nainte
[i nu se gândea la nimic. Sim]ea numai c\ tot ce-l `ncon-
joar\ e atâta de prietenos sufletului s\u [i c\ dinspre
toate prime[te o mângâiere atâta de blajin\, `ncât i se
p\rea c\ totul este alc\tuit pentru el, pentru bucuria lui,
de dragul lui. O mul]umire curat\ `l f\cea s\ respire din
tot pieptul [i s\ `ngaime o melodie, prins\ pe buze, ca o
petal\ risipit\ din alba floare a sufletului.

- Ce zici, Dul\u prietene, suntem noi mul]umi]i?
Câinele ridica botul [i retr\gea limba, `n semn de bun\

cuviin]\. Apoi privea cu ochi buni spre vorbitor [i d\dea rar
din coad\, ceea ce era semnul unei serioase `ncuviin]\ri.

~n\l]ându-se `n sc\ri, c\l\re]ul, surâzând, d\dea asi-
gurare:

- {i va fi [i mai bine, Dul\u-tat\!
Nu [tia precis la ce r\spunde prin aceste cuvinte, dar

sim]ea c\ undeva, `ntr-un loc [i `ntr-o clip\, este p\strat\ o
mul]umire mare [i pentru el.

Calul se poticni. C\l\re]ul tres\ri din gânduri [i privi `n
jur. Pe t\p[anul din dreapta se vedea un mare boschet de
copaci `nal]i. Puteai b\nui c\ acolo se ascunde un conac
de mo[ie. Mai departe se vedeau saivanele [i magaziile,
fântânile [i grajdul. Peste toate s\l\[luia o lini[te `n care
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doar de r\zbea vreun strig\t de argat, gonind dup\ o vit\
sc\pat\ sau vreun l\trat lene[ al unui câine din margine.

Sandu Chebac privi nep\s\tor spre `ntreaga a[ezare
[i trecu mai departe, pe drumeagul care se prelungea f\r\
cap\t, devale. F\r\ veste, Dul\u ciuli urechile [i f\cu scurt:
„Ba!”, adic\: „Vine cineva”.

Sandu Chebac opri calul [i privi de jur-`mprejur. Din-
spre dreapta, unde câmpia se deschidea mai larg, venea
cineva `n trap viu. „Ciudat”, `[i zise c\l\re]ul. Privi cu
`ncordare: o fat\, `nc\lecat\ b\ie]e[te, se apropia. P\rul `i
atârna desf\cut, pe spate, p\l\ria prins\ sub b\rbie c\zuse
pe ceaf\, rochia `i era `nvolburat\ de goan\... Ţinea strâns
frâul, s\ltându-[i puternic trupul `ntr-un ritm de voie bun\
[i de siguran]\.

Nu putu s\-[i deslu[easc\ bine apari]ia, când se petrecu
ceva neobi[nuit. Calul pe care c\l\rea fata, aproape de a
ajunge la drum, se opri, `n]epenindu-se `n picioarele di-
nainte [i aruncând pe c\l\rea]\ cu capul `n coam\. Abia avu
vreme s\ se pun\ din nou `n [a, [i calul porni `ntr-un
galop vijelios f\r\ ]int\. Atât putu s\ vad\ Sandu: un p\r
vâlvoi `n vânt, [i s\ aud\ un u[or ]ip\t, ca de spaim\.

Nu mai st\tu o clip\ pe gânduri, ci `[i porni calul `n
galop mare, strângându-l puternic `n pinteni. Alerga [i
privea spre calul din fa]\, care fugea ca o n\luc\: fata nu
c\zuse. Aplecându-se pe oblânc, Sandu `mpingea cu toat\
puterea calul, care, [i el, p\rea c\ `mp\rt\[e[te temerea
st\pânului. Buc\]i de p\mânt, smulse de copite din ]\rna
moale, se `nvârtejeau `n aer [i-l izbeau `n piept... Se apro-
pia... Calul dinainte, sim]ind cal str\in `n spate, `[i iu]ea [i
mai tare galopul. ~nc\ o sfor]are [i Sandu Chebac ajunse
din urm\ pe fugarul `nspumat [i `nnebunit.
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Fata privea ]int\ `nainte, cu ochii deschi[i tare, dar
ne`nfrico[a]i. Sandu putu, ca `ntr-o fulgerare, s\-i vad\
profilul asprit de goan\. ~ntorcând iute capul spre Sandu,
fata `i trimise un zâmbet care zicea: „Nu mi-e fric\...”.
Un pinten adânc s\lt\ calul lui Sandu `n dreptul calului
fetei. O mân\ `ntins\ prinse frâul [i `ncepu s\-l bat\ `n
z\bal\. Pe l\turi trecea `n dungi negre, fugind `nd\r\t,
p\mântul... Cai [i oameni, respirând adânc, se oprir\ la
marginea unui pârâu sec.

Sandu desc\lec\ `n grab\, veni spre fat\ [i, cu o grij\
nepref\cut\. `i zise:

- Cum te sim]i?
Fata, desc\lecând [i ea, `i ar\t\ mai mult cu privirea

spre cal: o scar\ lipsea.
- Se putea `ntâmpla o nenorocire...
~i r\spunse cu un zâmbet deasupra unei respir\ri `nc\

grele. O mân\ mic\ [i `nm\nu[at\ se `ntinse spre Sandu
Chebac. Tân\rul o lu\ [i zise:

- Sandu Chebac...
Fata deschise mai tare ochii [i r\spunse, clar [i moale,

la rându-i:
- M\rioara Stamatin...
Abia atunci Sandu Chebac putu s\ vad\ bine chipul

fetei. O privire lini[tit\, un surâs blajin [i o aluni]\ mic\,
jos, sub nara stâng\. Pe spate, p\rul r\v\[it, amestecat cu
p\l\ria, care se ]inea de gât `ntr-o panglic\ de m\tase...
O frunte larg\, deasupra unui nas ridicat `n sus, l\sând s\
ias\ `n eviden]\ buzele c\rnoase... O b\rbie pu]in ascu-
]it\, umbrind un gât gol, pe care alerga o alt\ aluni]\...
Rochia lung\, c\zând `n c\lcâie, ascundea un trup `nc\
firav, dar plin [i cuminte...
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Dup\ cea dintâi privire, fata l\s\ ochii `n p\mânt, ca
[i cum ar fi `ndr\znit prea mult...

Sandu, ca s\ lege vorba, zise:
- De ce s-o fi rupt scara?
Fata `i d\du, serioas\, explica]ia:
- Calul s-a speriat de un ciuline care fugea pe drum,

s-a oprit dintr-odat\, [i scara a plesnit...
Dul\u, venit cu oarecare `ntârziere, privea cu sur-

prindere spre grup.
Ca s\ lege vorba, fata zise:
- Ce câine inimos!...
Sandu aprob\, surâzând...
~nserarea se l\sa pe valea Iezerului.
Un c\l\re] se `ntorcea `ncet spre conacul din Rate-

[ul-cu-Plopi... ~n urma lui, un câine mare [i flocos mergea
cu nasul `n p\mânt...

Lumini]ele g\lbui `ncepeau s\ clipeasc\ pe vale mai
aproape, mai departe... Un r\suflet necuprins `ncingea
noaptea care venea de pretutindeni.

C\l\re]ul `ncropea `ncet un cântec, alc\tuit din tain\ [i
miresme... O respirare, ca un oftat, se auzea la r\stimpuri...

- Ce zici tu, Dul\u b\iete, de aluni]ele fetelor?
Dul\u p\stra, de data aceasta, o t\cere `ndoielnic\.
- Nimic, Dul\u? Se poate?...
Noaptea punea din nou t\cere `ntre ei.
C\l\re]ul ar fi vrut s\ mearg\ a[a toat\ noaptea [i s\

nu mai ajung\ la conac.
Cântecul se ivea, mai limpezit... Se auzeau [i vorbe

r\zle]e...
Dul\u a]inea urechea... Dar nu putea pricepe nimic

din aceste taine – sau se pref\cea...
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Când ajunse la conac, Sandu Chebac strig\ tare [i
vesel spre buc\t\rii:

- F\cut-a]i ceva de mâncare?!... V\tafe {tefan, ce [tii
de asta?

Slugile d\dur\ buzna din od\i, ne[tiind ce se `ntâm-
plase. Când v\zur\ pe boier, se mirar\ foarte de-o ase-
menea vesel\ gl\suire...

Manca Ileana – cea care-l crescuse de mic – tr\gându-[i
baticul pe gur\ [i clipind din ochii `nc\ tineri, [opti bu-
c\t\resei:

- S\ [tii, Marando, c\ boierul nostru cade la dragoste
de acum...

Iar Maranda:
- S\-i dea Dumnezeu nevast\ bun\...
Trop\ind pe sc\ri, Sandu intr\ `n birou.
Singur\tatea avea de-acum `nainte un tovar\[ plin

de gânduri...
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IIILa Costea Chebac, zapciul...
A doua zi, diminea]a, pe când oamenii cur]ii nici nu

se a[teptau, Sandu Chebac se ivi `n cerdacul de sus, `m-
br\cat gata, cu zâmbetul u[or pe fa]\, privind spre vale,
unde plopii `[i picurau lacrimile lor de frunze pe dru-
mul singuratec. Era o diminea]\ potolit\ de toamn\. Toate
p\reau c\ se mi[c\ f\r\ zgomot, u[or, catifelat. Zvoanele
de departe veneau palide [i moi. Soarele, de[i era ridicat
demult, n-avea putere s\ `ncing\ cu c\ldur\ p\mântul.

~ntorcându-se spre buc\t\rii, Sandu porunci cu glas
tare, dar prietenos:

- Unde-i v\taful {tefan?
Femeile se ar\tar\ `n u[i, privind cu fereal\ pe st\pân.

Una dintre ele gr\i:
- S\-l chem, oare?
- Fii bun\, f\cu semn cu mâna Sandu.
Femeia, leg\nându-se greoi din [ale, `ntr-un fel de

mers gr\bit, purcese spre magazii, strigând din mers:
- {tefanache, te cheam\ boierul!
De dup\ o standoal\, v\taful se ivi. Era b\rbatul Mamei

Ileana, manca lui Sandu. Un om `nc\ tân\r, cu must\]i
mari, negre, privind pe sub sprâncenele groase, umblând la
orice vreme cu cu[m\ [i cu cizme, veni la marginea cer-
dacului, spunând gros, dar cald:

- Eu `s, coane Sandule!
Sandu Chebac `i zâmbi [i-i zise:
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- Nu-i nimic, v\tafule, ci numai am vrut s\ te v\d.
V\taful, oprindu-se din avânt, `[i l\s\ greutatea mus-

t\]ilor `n jos.
Sandu zise:
- Ce-ar fi, v\tafule, s\ faci un drum pân\ la mo[ Postea,

s\-i por]i o veste?
F\r\ s\-l lase s\ ispr\veasc\, rumânul cu privire de

erete `i lu\ `nainte:
- Vorb\-i? Acum – [i d\du semn c\ pleac\ de `ndat\.
Sandu Chebac `l opri râzând:
- Stai, v\tafule, c\ nici nu [tii ce trebuie s\-i spui.
V\taful, ru[inat, zâmbi:
- De, asta a[a-i.
- Ascult\: am mare dorin]\ s\-l v\d pe mo[ Costea,

dar cum el `i mereu pe drumuri, a[ vrea s\-l [tiu acas\,
ca s\ nu m\ duc zadarnic... De aceea, purcede dumneata,
v\tafule, chiar acum [i-i spune.

- S\ v\ a[tepte?
- Stai, stai pu]in... Adu-mi veste pân\-n prânz dac\

`l pot g\si dup\-amiaz\ acas\.
V\taful f\cu o mi[care, ca [i cum ar fi vrut s-o ia la

goan\.
Sandu `l opri iar:
- Stai.
V\taful se pironi din nou pe loc.
- Ia pe Cobzar, `ncalec\ [i pleac\; nu de alta, dar mi

se p\rea c\ vrei s\ pleci pe jos.
V\taful râse cu toat\ fa]a sa, `nc\rcat\ de grea po-

doab\ p\roas\. Era vesel c\-l vede pe st\pân cu chipul
bucuros.

Dup\ ce v\taful plec\ pe vale, Sandu r\mase `n cer-
dac cu privirea prins\ de vârfurile plopilor. ~n t\cere,
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Manca Ileana `i aduse pe-o tav\ de aram\ tot felul de
bun\t\]i pentru hrana dimine]ii. Doar de [opti ceva, ca
pentru sine: „Iat\, ia [i m\nânc\, dragu’ mamei...”, dar
Sandu nu auzea nimic, ci privea `n paji[tea cea `ntins\ a
sufletului. ~ntâmplarea de ieri, f\r\ s\-l fi scos din dru-
mul obi[nuit al vie]ii, `l tulburase pu]in.

Necontenit voia s\ scape de chipul fetei, dar nu izbutea.
Nu-i p\rea `ns\ r\u, ci mai vârtos se `ndârjea `n aceast\
lupt\ l\untric\. ~n palma lui larg\ p\stra `nc\ amintirea
mâinii mici: un fel de ap\sare cald\ [i moale. F\r\ s\ vrea,
duse mâna la nas. I se p\ru c\ mai p\streaz\ vag miros
de parfum. Zâmbi. Dar, dintr-odat\, fa]a lui se `nchise,
ca o mimoz\ atins\ de un deget nev\zut. Un fel de `n-
grijorare tulbur\toare, dar mângâioas\, `i aburi sufletul:
„Dac\ totu[i aici este cotitura cea mare a vie]ii mele?”.
Pe dat\, o bucurie sfredelitoare `l f\cu s\ tresar\. Iar su-
râse spre plopi. O convorbire grabnic\ se `ncinse `n
mintea tân\rului, fiecare parte aducând cuvinte puternice,
de fiin]a c\rora el se mira, ca [i cum i-ar fi fost str\ine.
~ntr-o fulgerare, Sandu se v\zu mergând de-a lungul
vie]ii cu fata aceasta la bra]. Era frumos: un b\iat tân\r,
`nalt, cu musta]\ neagr\ [i cu ochi mari, mergând pe c\i de
vis, având al\turi, ca a lui, pe fata cu ochii cumin]i sub
fruntea boltit\ [i deasupra unui n\suc obraznic, alintat
de o aluni]\... Celelalte forme se pierdeau `n irealul abur
al vis\rii. O c\ldur\ p\trunz\toare, dar blajin\, se furi[a
`n sufletul lui Sandu Chebac, r\sfrângându-se pe dat\ `n
ochi, pe fa]\, pe buze, `ntr-un zâmbet nesim]it de el. Di-
minea]a lini[tit\ de toamn\ `i trimitea [i ea o `nv\luire
ame]itoare...
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Doborât de pl\cuta fr\mântare a sufletului, Sandu
Chebac r\mase cotropit de gânduri `n jel]ul mare din
cerdac.

La o vreme, se trezi cu must\]ile de catran ale v\ta-
fului lâng\ el:

- Domnul zapciu v\ a[teapt\ degrab\.
Sandu Chebac avu o tres\rire [i nu se putu re]ine:
- M-ai speriat, v\tafule!
Apoi, cu alt glas:
– {i, zi, m\ a[teapt\?
- D’ap\i cum...
- Bine... Ai grij\, v\tafule, de tr\sur\. F\ ce trebuie.

{i, de `ndat\ dup\ mas\, plec\m!...
- Bine, coane Sandule...
Drumul pân\ la Cosi]eni unde era conacul lui Cos-

tea Chebac zapciul – [i unde se afla [i tactul subprefec-
turii lui, se strecura prin ne`ntrerupt tunel de s\lcii.
Copac cu `nf\]i[are b\trâneasc\, salcia d\ locului pe unde
cre[te un fel de lini[te a[ezat\, `n preajm\ de ap\ curg\-
toare. Cu crengile aplecate, cu frunza de un verde palid,
cu trunchiul chinuit de `ntors\turi [i `ndoituri n\prasnice,
salcia te ia cu prietenie, de cum `ncepi s\ c\l\tore[ti pe
sub umbra ei cu gust am\rui.

Asta face pe v\taful {tefan, care mân\ caii, s\ se
`ntoarc\ din vreme `n vreme spre Sandu, `ntru a-i spune
unele vorbe [i povestiri, pentru o mai grabnic\ trecere de
vreme. V\taful spune gros, cu must\]i grele de p\cur\:

- Iat\, aici, la semnul acesta, s-a petrecut, pe vremea
lui Mihalache Sturza, izbirea cu ni[te tâlhari... Era, vas\-
zic\, zapciu tân\r alde mo[ul domniei tale, cel c\tre care
mergem acum... S-a alc\tuit poter\ zdrav\n\, cu c\l\-
ra[i [i caraule... Oaste `n regul\. Era un c\pitan din linie,
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bez zapciul [i pe marele... Da’ nici tâlharii mai prejos.
Tr\geau ca la r\zboi, nu [ag\. Au doborât vreo trei
c\l\ra[i [i-au potric\lit oleac\ [i mundirul c\pitanului.
Da’ potera i-o strâns din coaste, pas cu pas, pân\ ce i-o
`ncol]it aici, `n cotlonul acesta... Pe unii i-o ucis, pe al]ii
i-o prins [i i-o legat... {i, iat\, a[a o fost... 

- De-atunci zace aici crucea asta, semn c\ aici s-a f\cut
moarte de om... Tâlhar, da’ om, vas\zic\...

Sandu Chebac ascult\ potolita povestire, caden]at\
de trapul mare al cailor [i de gândurile lui. {tie ce sporo-
v\ie[te v\taful; [i totu[i mintea i se duce pe acela[i drum
pe care se re`ntoarce mereu de ieri `ncoace.

V\taful vede c\ povestirea lui nu-i prea ascultat\, dar
pentru aceasta nu-i nici un cuvânt s-o curme. St\pânul e
bun [i nu-l ]ine de r\u, ba chiar surâde din vreme `n vreme.
Porne[te iar:

- Iat\ [i cur]ile lui alde Preda, c\ruia-i mai zice [i N\r-
tosul, din pricina unui nas foarte mare pe care-l are... {i aici
s-o fost petrecut o minunat\ `ntâmplare... Era vas\zic\,
pe vremea...

Dar Sandu nu mai aude nimic... Cu ochii prin[i de
[erpuitura drumului printre s\lcii, el se gânde[te cât de
pl\cut ar fi fost acest drum, dac\ al\turi, `n calea[c\, ar
mai fi fost [i altcineva... De aici, [uvoaie calde de gânduri...

Soarele zilei de toamn\ se las\ spre apus. O r\coare
alint\toare zbice[te gândurile `ncinse. ~n zare scânteiaz\
`nveli[ul conacului vechi cheb\cesc, de la Cosi]eni.

Asediat\ de-o armie url\toare de câini, tr\sura lui
Sandu Chebac trage la scara casei lui mo[ Costea Che-
bac, zapciul...

S\rut mâna, mo[ Coti!... desface bra]ele Sandu, la care
`i r\spunde, `n zâmbet nepref\cut, zapciul:
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- O mie de ani pace, drag\ nepoate!...
B\rba]ii se `mbr\]i[eaz\ strâns, dup\ ce Sandu s\rut\

mâna unchiului.
Desf\cându-se, mo[ Costea se trage câ]iva pa[i `napoi

[i-[i prive[te nepotul. I se pare c\ atunci `l vede `ntâia oar\:
`nalt, umeri largi, ochi mari de c\rbune, p\r de abanos,
musta]\ arcuit\, mân\ tare [i prietenoas\, iar peste tot [i
din toate o vraj\ tinereasc\, s\n\toas\ [i atr\g\toare.

- {i cum? Nu te-a furat nici o fat\ pân\ acum? C\ eu,
de-a[ fi tân\r [i fat\, m-a[ topi dup\ tine...

- Bine, mo[ Coti, ]ii s\ m\ faci s\ ro[esc de cum ]i-am
c\lcat pragul?

- Ba s\ fiu Barb\lat\ porcaru de te mint...
Acest „mo[ Coti”, a[a cum se deprinsese Sandu de

mic s\-i spun\ `n intimitate, era un om ajuns, cu bine [i
cu s\n\tate, la [aizeci de ani. Ne`nsurat, totdeauna ele-
gant, cu pantaloni largi jos, cu ghete ridicate `n tocuri
`nalte, cu un fel de redingot\ scurt\, dar croit\ pe trup,
Costea Chebac avea `nc\ trei lucruri de el nedesp\r]ite:
o pereche de ochelari cu rama de aur atârnându-i cu un
l\n]i[or tot de aur de butoniera redingotei, o tabacher\
mare de argint rusesc, din care, f\r\ oprire, `[i f\cea ]i-
g\ri pe care le fuma cu o l\comie mereu neostoit\, [i un
surâs niciodat\ lips\ de pe fa]a lui de om bun [i primi-
tor. Casa lui era un fel de han al tuturor drume]ilor, pe
acolo c\l\torind, la orice fel de vreme. Se [tia `n tot ]inu-
tul. Venea, b\tea la poart\, s\reau câinii, dând de veste,
se deschideau u[ile, primind pe oaspete, [i, pe urm\, tot
felul de bun\t\]i, de-ale gurii [i de-ale odihnei, st\teau la
`ndemâna drume]ului. Gazda `l primea cu zâmbet, ju-
cându-se cu l\n]i[orul de aur al ochelarilor [i fumând cu
sete. Când oaspetele pleca, sim]ea pentru Costea Chebac
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o prietenie f\r\ margini, ceea ce-l f\cea s\ cugete `n sine
c\ la o asemenea cas\ e bine s\ te mai `ntorci.

Od\ile casei sunt simple, mari [i v\ruite, având pe
l\turi divane largi, cu perine de lân\ la perete. Scoar]e cu
culori vii `mbrac\ pere]ii, iar pe ele stau atârnate tablouri
vechi, `n ulei, `nf\]i[ând pe `nainta[ii mor]i, mai to]i ser-
dari, medelniceri sau comi[i. Od\ile care-s pentru folo-
sin]a de toate zilele au, `ntre ele, treceri f\r\ u[i, numai
cu câte o perdea grea de catifea groas\, atârnat\, prin inele
galbene, de-o bar\ de bronz. Câteva poli]e de nuc lus-
truit ad\postesc c\r]i legate `n piele ro[cat\ sau lucruri
m\runte: ciubuce, cutii de metal, scoici...

- {i zii a[a, Sandule, te-ai a[ezat gospod\re[te la Ra-
te[ul-cu-Plopi?

Sandu se uit\ cu ochi calzi spre b\trân [i-i r\spunde
cu un u[or oftat:

- Da, mo[ Coti, m-am fixat...
- Adic\?
- M-am prins la loc de p\mântul de care m\ des-

prinsesem...
- Cum ai dus-o la Paris?
- N-a[ putea zice r\u, dar am s\-]i m\rturisesc c\ m-am

sim]it mereu un str\in – un `nstr\inat...
- Ţi-e drag cu adev\rat p\mântul tat\lui [i mamei tale?
Sandu se opre[te o clip\, m\surând `nsemn\tatea

r\spunsului, dup\ aerul serios pe care chipul lui Costea
Chebac `l luase. Respirând adânc, r\spunde:

- Da, mi-e drag...
B\trânul, rec\p\tându-[i zâmbetul obi[nuit [i deschi-

zând tabachera, vorbi mai mult ca pentru sine:
- Bun, asta-i bun...
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Tân\rul, ca desf\cut dintr-o cing\toare care-l strângea,
`ncepu, cu glas avântat, s\ arate unchiului temeiurile pe
care sufletul s\u `[i a[eza dragostea de p\mânt. Se mi-
nuna [i el de frumuse]ea unor gânduri care p\ruser\ c\
dorm pân\ atunci `n suflet, [i acuma `nfloreau `n cuvinte
calde [i pline de `ncredere:

- Simt, drag\ mo[ Coti, c\ aici este rostul cel adev\rat
al nostru... Toate ne leag\ de p\mântul acesta, c\p\tat prin
leg\tura cu cei de mai `nainte... ~n afar\ de aceasta este
`n[elare...

Toate gândurile din nop]ile singuratice ies `n lumin\,
ca ni[te chipuri de duh, [i zâmbesc spre mo[ Costea,
care-[i prive[te nepotul cu ochii aproape `nchi[i.

- Dac\ ar fi tr\it Ilie[ [i Sm\r\ndi]a, s\ te vad\... cu-
get\ cu dulcea]\ amar\ b\trânul...

~n scurt timp se trezi `ns\, [i zise cu chip deschis:
- Da, m\i copile, Sandu, aici, pe acest p\mânt `n care

ne-am ridicat, g\se[ti tot ce vrei... {i vitejie, [i glas de glum\,
[i larg\ veselie, [i câte pove[ti toate...

O slujnic\ aduse dulce]uri de trandafir [i cafele cu
mireasm\ tare. B\trânul porni la povestiri. Pentru el po-
vestirea era o parte `ntregitoare a vie]ii. F\r\ hazul [i pi-
perul unei povestiri, via]a ar fi fost o povar\ cenu[ie, cum
zicea el.

Astfel, `n dup\-amiaz\ aceea de toamn\, Costea Che-
bac a adus la [tirea nepotului s\u povestirea cu `ntâm-
plarea serd\resei Catinca Motoc, cea mult lumea]\, dar cu
lips\ de minte – povestirea cu un porc negru din Co-
si]eni, pierdut pe str\zile târgului, unde fusese dus spre
vânzare – precum [i alte povestiri...

Dup\ ce râsul se mai potoli, la o `ntors\tur\ a vor-
bei, b\trânul zise:
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- Toate ca toate, dar iar se tulbur\ treburile din par-
tea Rusiei. Tare m\ tem de-un r\zboi – `n care, de data
asta, va trebui s\ intr\m [i noi...

- Crezi? `ntreb\ Sandu, ridicând privirea spre mo[ul
s\u.

- N-a[ putea s\ fac pe profetul, dar `ncordarea `ntre
Rusia [i Turcia este atât de mare, `ncât ne putem a[tepta
la orice... {i dac\ se `ntâmpl\ `nc\ierare, trebuie s\ in-
tr\m numaidecât [i noi. Ar fi vremea s\ scutur\m de pe
grumaji ce-a mai r\mas din vechiul jug...

- Desigur, desigur, zise Sandu, cu gândul aiurea...
- {-apoi – izbucni b\trânul – cum vom ar\ta c\ ne iu-

bim p\mântul, decât s\rind s\-l sc\p\m de cea de pe
urm\ robire a lui?...

- Fire[te, `ncheie a[ezat Sandu Chebac.
Dar b\trânul nu st\rui mult `n asemenea convorbire

adumbrit\ de grij\, ci, sculându-se `n picioare ca s\ dea
porunc\ pentru aprinsul l\mpilor, duse vorba spre alte
limanuri:

- Dar cu singur\tatea cum o duci? – [i zâmbi prin ochii
mic[ora]i spre Sandu.

- Mata m\ `ntrebi, mo[ Coti, care toat\ via]a ai dus-o
singur?

- Tocmai eu, fire[te, fiindc\ eu [tiu ce e singur\tatea...
Sandu se gândi atunci c\ poate veselia necurmat\ a

unchiului nu e decât o pav\z\ `mpotriva otr\vii singu-
r\t\]ii. Se mâhni, gândindu-se [i la sine. {i, tot `n clipa
aceea, `ntr-o zvâcnire de lumin\ cald\ [i `nvior\toare,
Sandu avu viziunea fetei Stamatinescului, f\cându-i din
mân\ un semn de prietenie. Din penumbrele neb\nuite ale
sufletului se ridicau la fa]a luminoas\ a min]ii aspecte [i
`ntâmpl\ri dintr-o via]\ de vis, tr\it\ `n profunzimi de
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suflet, `n domeniul lui de fantezie, asupra c\rora veghe-
rea nu are putere. Se minuna ca de-o nebunie [i sim]ea
totu[i c\ aceast\ nebunie era a lui, pe de-a-ntregul. G\sea
acum [i explicarea dorin]ei de a veni spre unchiul s\u
cu atâta gr\bire. Sufletul `i era setos de-o `ntemeiere pe
care nu [i-o putea da singur. Avea nevoie de-un `ndemn [i
de-o t\rie a altuia asupra lui. A[tepta s\ vad\ ce urmare
va avea vorba b\trânului.

- Vreau s\ zic... nu crezi c\ ai nevoie de o tovar\[\ la
Rate[ul-cu-Plopi?

Sandu râse pref\cut:
- Mata spui?!...
B\trânul d\du din cap:
- {tiu ce vrei s\ zici, dar nu trebuie s\ judeci dup\

mine...
B\trânul se opri, `ncruntând u[or sprânceana. T\cu

câteva clipe [i relu\, ca [i cum ar fi vrut s\ se scuture de-o
amintire nepl\cut\:

- Dar, `n sfâr[it, zic [i eu o vorb\...
Lui Sandu `i p\ru r\u c\ se opre[te aici convorbirea,

de aceea urm\, venind lâng\ mo[ul s\u:
- Crezi mata, mo[ Coti, c\ nu m-am `ntrebat [i eu `n

nop]ile mele de nesomn?... Dac\ a[ vrea o dragoste mare
care s\-mi umple via]a `ntreag\, dându-i un sens `nalt [i
durabil pentru restul zilelor...

O femeie scurt\ [i plin\, având `n picioare ciorapi
gro[i de lân\, intr\ `n odaie cu l\mpile aprinse, zicând
„Bun\ seara”.

Lumina palid\ [i intim\ a l\mpii arunc\ asupra sfa-
tului celor doi prieteni un fel de mângâietoare blajin\tate.
Sim]eau amândoi c\ vor s\-[i spun\ cuvinte de `n]ele-
gere [i de sinceritate, `ntr-o bun\tate f\r\ sfâr[it...
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- Vezi tu, Sandule, ce potolite [i ce t\cute sunt `nnop-
t\rile p\mântului nostru?...

- {i ce frumoase! [opti tân\rul.
Sculându-se din scaunul adânc `n care se `nfundase,

Sandu f\cu câ]iva pa[i prin odaie. Merse spre perdeaua
de catifea, o prinse cu mâna de sus [i, privind spre mo[
Costea, `l `ntreb\ brusc:

- Mo[ Coti, ce conac e pe valea Iezerului, colo, unde
drumul apuc\ spre asfin]it?

- ~n valea Iezerului?... Conacul vechi al Stamatine[-
tilor... ~l cunosc [i copiii de pe valea aceea... Ioni]\ Stama-
tin [i nevast\-sa, Elena, dimpreun\ cu cei [apte copii ai
lor, `ntru ob[teasc\ [tiin]\...

- Da? `ntreb\ pref\cut Sandu.
- A[a precum `]i spusei... {i ni[te oameni cumsecade.

Buni prieteni ai mei... Elena Stamatin e cea mai destoi-
nic\ mam\ [i cea mai iubitoare dintre toate câte pot fi...
Iar Toni]\, ramur\ din Stamatini adev\ra]i – cei care au
cl\dit biserica „Adormirii Maicii Domnului” la ora[...

- Sandu asculta, ]inând mereu mâna atârnat\ de cati-
feaua perdelei.

Mo[ Costea, oprindu-se, `l privi drept [i f\r\ zâmbet:
- De ce m\ `ntrebi?
Sandu se feri:
- Am vrut s\ [tiu, nimic...
- Poate ai auzit [i tu de ospitalitatea lor... Una e pe

v\ile acestea toate: a lor...
Tân\rul crezu c\-[i poate atârna aici gândul:
- Ar fi o idee s\ cunosc [i eu aceast\ ospitalitate...
B\trânul zâmbi:
- Cred bine...
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Se opri dintr-odat\... Sandu `[i desprinse mâna [i veni
spre mo[ Costea:

- Ce vrei s\ zici?
Râzând, b\trânul complet\:
- Atât numai, drag\ b\iete, cine gust\ o dat\ din os-

pitalitatea acestor oameni, s-a ispr\vit cu el...
- Cum asta? zâmbi [i Sandu, prev\zând.
- Cum? Bine. Nu se mai dezlipe[te niciodat\ de ei...

Uite: te prinzi a[a, nu cu clei, nu cu odgon, ci trup [i su-
flet; nu te mai desfaci...

- Serios?
- Foarte serios. M\ `ntrebai de singur\tatea mea. Afl\,

drag\ b\iete, c\ cei de pe valea Iezerului mi-au fost de-ajuns
ca s\ nu mai simt greutatea acestei poveri `n cei din urm\
câ]iva ani, de când m-am `mprietenit cu ei...

O clip\, pe chipul lui Costea Chebac `nflori umbra
unei p\reri de r\u. Veni spre nepot, `i puse mâinile pe
umeri [i-i zise:

- Vrei s\ mergem ̀ ntr-o zi la conacul de pe valea Iezerului?
Sandu r\spunde supus:
- Dac\ vrei mata!...
Costea Chebac zise cu fa]\ deschis\:
- Ho]ule!... Ho]ule!...
- De ce, mo[ Coti?
- De ce?... Hm!... Mare ho] mai e[ti!...
Slujnica veni cu pa[i neauzi]i, de lân\, [i-i pofti la mas\:
- Masa-i gata, coane Costea...
Luând de bra] pe Sandu, Costea Chebac merse spre

sufragerie, ad\ugând ca pentru altcineva:
- {i mai ales, Sandule tat\, au o fat\...
- Ce-]i d\ prin gând?



Biserica n\ruit\

49

- Zic [i eu... Vai, ce fat\ cuminte [i frumoas\!...
Era s\ r\spund\: „Mie-mi spui?”, dar `n loc de aceasta,

Sandu t\cu [i surâse...
Vedenia de ieri `i mai fulger\ o dat\ sufletul, lumi-

noas\ [i cald\...
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IVLa conacul Stamatine[tilor
~i era cu neputin]\ s\ adoarm\ `n noaptea aceea...

De obicei, dup\ lungile [i avântatele plimb\ri pe care
M\rioara Stamatin le f\cea c\lare pe `ntinderile nesfâr[ite
ale mo[iei, când se `ntorcea seara la conac abia dac\ gusta
ceva [i se culca `n grab\, adormind de-a-n picioarelea.

~n vara trecut\ ispr\vise cu pensionul la Ia[i [i venise
definitiv acas\, la Stamatine[ti. Bucuria ei era cu atât mai
deplin\, cu cât demult a[tepta aceast\ eliberare. Fusese,
`n [coal\, o elev\ care nu se putuse obi[nui cu via]a de
ora[. Crescut\ la ]ar\, `n simplitatea [i lipsa de obliga]ii de
acolo, ea avea dese discu]ii cu colegele, care, mai toate, erau
de partea ora[ului: „Ce `n]elege]i voi din via]a aceasta
`ngr\m\dit\ [i schilodit\ de aici?” le spunea, f\r\ vreo
trufa[\ `ngâmfare, când ele voiau s\-i deslu[easc\ „avan-
tajele” vie]ii or\[ene[ti, [i urma: „Veni]i la mine la Sta-
matine[ti, s\ vede]i via]\ liber\, luminoas\ [i frumoas\!...”.
Colegele, din pricina aceasta, `i ziceau „s\lbatic\”. Ea su-
râdea blajin [i le plângea: „Voi sunte]i s\lbatice, fiindc\
asupri]i via]a, luându-i farmecul...”. Crescuse la Stama-
tine[ti, ca o ramur\ ml\dioas\ de salcie, b\tut\ [i ars\
de vânturile largi.

Ora[ul nu-i putuse r\pi nimic din firea ei. ~i era drag
p\mântul, cu tot ce avea pe fa]a lui [i cu toate `nf\]i[\-
rile v\zduhului de deasupra. Nu-[i aducea aminte s\ fi
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tr\it altundeva decât acolo, `n câmp. La Ia[i tr\ia cu gân-
dul re`ntoarcerii, iar la ]ar\ uita des\vâr[it de la[i.

Cu câteva zile `nainte de a pleca la [coal\, M\rioara
Stamatin sim]ea cum o n\p\de[te o triste]e f\r\ margini.
Se ducea atunci pe la grajduri, pe la magazii, pe haturile
mo[iei, pe c\r\rile din vie [i plângea, f\r\ s-o vad\ [i f\r\
s-o [tie cineva. Avea ca o disperare `n suflet [i se gândea
mai dinainte la zadarnica trecere de vreme de la Ia[i, de-
parte de ]ar\, de caii, de câinii, de p\s\rile, de z\rile, de
oamenii, de iarba de acolo... Pleca de la ]ar\ surâzând, dar
având `n frunte o dung\ de am\r\ciune. La Ia[i socotea
zilele pân\ când avea s\ se aud\ iar\[i la poarta pensio-
nului huruitul cunoscut al tr\surii [i zorn\itul clar al
zurg\l\ilor de la ]ar\...

Acum, toate acestea se topiser\ ca o negur\ [i M\ri-
oara Stamatin venise pentru totdeauna acas\. Dup\ zbu-
ciumul de mul]umire al celor dintâi zile, când oameni,
animale [i locuri primiser\ de la fat\ cuvântul ei tremurat
de bun-g\sit, via]a `ncepu s\ curg\ `n ritmul domol [i
plin pe care p\mântul [i dep\rtarea `l dau, pe nesim]ite,
vie]ii celor care le iubesc.

- Catinco, de-acum nu mai plec de aici..., strigase cu
voio[ie fata, c\zând `n bra]ele b\trânei servitoare, care o
crescuse.

Femeia, s\rutând-o pe amândoi obrajii, suspinase [i
[optise:

- Da, M\rioar\, maic\, afar\ doar de nu te-o fura ci-
neva... {i Catinca l\sase s\-i pice lacrimile din ochii ei buni.

Aceste crâmpeie de gânduri treceau, u[or adumbrite,
prin mintea M\rioarei Stamatin, `n noaptea când somnul
nu voia s\ se apropie de pleoapele ei deschise `n `ntu-
neric. Sim]ea cum b\teau câinii la drum, la r\stimpuri
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]ipa vreo pas\re prin pomii din parc [i, pentru `ntâia
dat\ de când venise la ]ar\, sim]ea o nelini[te ciudat\.
C\uta s\-[i `ntregeasc\ priveli[tea sufleteasc\, mereu p\-
tat\ de tulburarea sim]urilor, dar toate `i sc\pau lesne,
f\r\ putin]\ de oprire. Sim]ea totu[i o pl\cere s\ re`nceap\
de la cap\t gândul. „Prin urmare, a[a...” [i iar se `nf\-
]i[au câmpia `ntins\, drumul negricios, zarea potolit\,
c\l\re]ul mergând la pas, visând... Pe urm\, goana... Ce
bine mângâie vântul obrazul c\l\re]ului sfâ[iat de goana
nebun\... ~n spate se aud tropotele altui cal [i se simte
respira]ia precipitat\ a unui om... Ochii se privesc o str\-
fulgerare de clip\... Sunt negri [i adânci. Luce[te `n ei [i
vraja unei taine... O mân\ vânjoas\ [i totu[i atât de deli-
cat\ apuc\ frâul... Izbe[te, `ngrijorat\, `n z\bale... Iar o
privire... Stau, desc\leca]i, unul `n fa]a altuia... „Cine e
acesta?...”.

Dar totul se petrece `n `nv\luiri de clipe [i gândurile
dispar, ca supte de noaptea care st\ de veghe la fe-
reastr\, l\sând `n sufletul fetei un gol suspinat... {i, de
zeci de ori, ca de la sine, priveli[tea sufleteasc\ se reface:
un c\l\re] merge `ncet, pe vale, vis\tor...

Ostenit\, fata vrea s\ cugete altceva. Mintea porne[te
pe alt drum, privind necontenit `nd\r\t. Câteva clipe se
pare c\ sufletul e slobod de vechea preocupare, dar, `n
a[ternutul r\v\[it, fata simte `n palma dreapt\ c\ldura
mâinii c\l\re]ului [i gândul o invadeaz\ din nou, iar su-
fletul se umple de aceea[i nelini[te plin\ de-o mireasm\
ne`n]eleas\... O p\rere de bine subit\ se face `n zarea
sufletului, ca-n cerurile de var\ sp\rturile de albastru pe
vreme de ploaie. ~n `ntuneric, fata surâde nim\nui, iar
`n gând aude clar: „Este pentru mine aceasta?” [i nu [tie
de ce `i vine s\ plâng\. O dogoare din adânc i se urc\ `n
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obraji, `mbujorându-i bronzat. Ca [i cum ar fi fost ci-
neva de fa]\, M\rioara `[i acoper\ trupul cu pledul de
lân\ [i face o ultim\ sfor]are s\ adoarm\. Dar din v\z-
duhul imaterial vine mereu un c\l\re], visând...

Copiii vor, fiecare, altceva. George, fratele ei mai
mare, e de p\rere s\ se duc\ la moar\, unde priveli[tea
este `ncânt\toare. Copiii `ns\, mai mici to]i decât M\ri-
oara, vor unul la iaz, c\ acolo se v\d pe[tii cum merg
prin ap\, altul la magazii, s\ vâneze [oareci, cel\lalt la
grajduri, c\-i sunt foarte dragi caii, [i a[a, fiecare cu gustul
lui. Pâlcul de copii se zbate zgomotos prin parcul mare
din fa]\. De sus, de pe peronul casei mari, glasul mamei
se aude la r\stimpuri:

- Copii, unde sunte]i?
Are o und\ de cald\ `ngrijorare, dar [i de siguran]\.

~i r\spunde M\rioara, care totdeauna e atent\ la glasul
mamei:

- Aici sunt copiii, m\icu]\, fii f\r\ grij\... 
~n afar\ de George, care d\ acum ajutor tat\lui la

munca p\mântului, M\rioara este pentru ceilal]i copii o
a doua mam\. Le [tie gusturile [i apuc\turile, `i `ngri-
je[te, `i ceart\, le d\ `ntre mese gust\rile [i-i proteguie[te
`mpotriva tuturor.

I-a luat acum s\-i duc\ prin parc, ca s\ mai u[ureze pe
gospodina casei, ocupat\ cu felurite treburi `n vederea
primirii unor musafiri, care s-au vestit pe negândite.

Diminea]a, pe când st\teau `n cerdac la gustare, se
ar\tase pe vale un c\l\re]. La asemenea `ntâmpl\ri, ai casei
fac, de obicei, deosebite presupuneri: „Vine veste de la
po[t\”, „Nu, e omul de la velni]\”, „Nici, e v\taful de la
vecinul din V\lureni...”.
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Nimic din toate acestea. ~n diminea]a aceea, venea
veste de la Costea Chebac. Un c\l\ra[, având pe el un fel
de uniform\ amestecat\, desc\lec\ la piciorul sc\rilor [i
zise aproape zbierând: „S\ru-mâna, coane Ioni]\!”. Apoi
`ntinse boierului un plic galben [i ad\ug\: „De la domnu’
Zapciu...”.

Ioni]\ Stamatin – un om `nalt, bine legat, cu ochii de
un verde adânc, cu must\]i stufoase, totdeauna cu o
glum\ pe buze – se pref\cu speriat:

- Nu cumva arde la Cosi]eni, m\ fl\c\ule?
C\l\ra[ul, dând fa]a `n l\turi [i ducând mâna la gur\,

surâse [i nu zise nimic.
Boierul desf\cu `n zare plicul [i citi. Apoi `ntorcân-

du-se spre nevasta domniei-sale, Elena, `i zise:
- Vin musafiri...
M\rioara avu o tres\rire, f\r\ pricin\.
- Cine? `ntreb\ Elena Stamatin.
- Costea... [i `ntârzie asupra cuvântului. Ner\bd\-

toare, nevast\-sa `ntreb\ repede:
- {i mai cine?
Stamatin, ca s\ glumeasc\, zise:
- Iat\, nu vreau s\-]i spun. M\rioara d\du semn de

ner\bdare [i ea:
- Spune, t\tu]\!
- Iat\, nu vreau!
Femeile râser\ nepref\cut.
Cu alt glas, Ioni]\ Stamatin ad\ug\:
- Vine cu Sandu Chebac, nepotul s\u.
- Care? `ntreb\ repede Elena.
- B\iatul lui bietu’ Ilie[ Chebac.
- Tân\rul `ntors de la Paris?
- Da, el.
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M\rioara privi spre parc, lini[tit, pe urm\ l\s\ pri-
virea `n jos, cum f\cea ea totdeauna când un gând mai
greu i se ivea `n minte.

Mam\-sa o privi u[or, f\r\ b\nuial\.
- Aud c\ e un b\iat bun, zise Elena.
- A[a aud [i eu... r\spunse Stamatin.
Vorbirea c\zu.
Pe dat\ `ns\, Elena Stamatin porni spre c\m\ri [i

spre buc\t\rii, dând porunci `ntru primirea oaspe]ilor.
~n asemenea `mprejur\ri, ea desf\[ura o adev\rat\ b\t\lie.
Se auzeau prin cote]e cârâieli ascu]ite, u[ile se izbeau mai
tare ca de obicei, arga]ii primeau porunci scurte: „Mergi
la Leiba [i ad\...” [i, din toat\ aceast\ preocupare plin\
de avânt, ca prin farmec se `nf\]i[au ni[te mese la care
ar fi osp\tat bun bucuros [i M\ria Sa, Vod\.

Când st\tea `n mijlocul copiilor [i când preg\tea me-
sele pentru musafiri, frumuse]ea Elenei Stamatin se v\dea
mai `ntreag\ [i mai limpede. P\rul negru, ridicat `ntr-un
coc greu, l\sând pe frunte un singur smoc r\t\cit, st\tea
cuminte deasupra unor ochi castanii de-un str\veziu crista-
lin, din care, la orice vreme, pornea o privire mângâietoare
[i u[or tremurat\. Gura c\rnoas\, ca de copil sup\rat, avea
un surâs deschis, bun, iar nasul, pu]in ridicat, p\rea c\
surâde [i el. Trupul plin [i ner\v\[it de vreme ar\ta o
tinere]e robust\ [i proasp\t\; cu to]i cei [apte copii pe
care, ca `ntr-o joac\, femeia `i f\cuse, `i al\ptase [i-i cres-
cuse. {i toat\ vremea cânta... O auzeai cum poart\ peste
tot locul cântecul ei avântat...

Pentru toate aceste daruri, Ioni]\ Stamatin avea
pentru ea o pre]uire deosebit\. Copiii, la rându-le, aveau
pentru mama lor o iubire din acelea care pot umple rostul
unei `ntregi vie]i...
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La vestea venirii lui Sandu Chebac, M\rioara Stamatin
fu cuprins\ de-o nelini[te pe care nu o putea `ndep\rta
cu nimic. ~n cele câteva nop]i trecute, toate gândurile ei
se ispr\veau cu o `ntrebare st\ruitoare: „Oare va veni?”
sau „Când va veni?”. Era uneori pe deplin `ncredin]at\
c\ nu va veni [i c\ gândurile ei cuprind numai o visare
f\r\ temei. ~n alte clipe, `[i spunea: „Nu se poate s\ nu
vin\!...”, dar, când se ispitea cu `ntrebarea „De ce?”, ia-
r\[i nu mai putea s\ dea un r\spuns.

St\tea `n cumpene arz\toare, c\rora, `n cele din urm\,
se lep\da cu totul. Ca `ntr-un leag\n imens, gândul o
ridica sus, sus, ca, pe urm\, vertiginos, s\ o pr\bu[easc\
moale, pufos, `n ni[te pr\p\stii ame]itoare, dar dulci. ~n sus,
`nchidea ochii [i strângea buzele; când valul o aducea `n
jos, deschidea larg ochii [i c\sca gura respirând puternic
aerul care-i lipsea. Surâdea sub plapum\ [i-[i [optea: „E
aceasta iubirea?” [i, deodat\, cuvântul se transforma,
fantomatic, `ntr-o fiin]\ de abur, alb\, cu ochi de diamant,
cu mâini `ntinse spre ea, r\spunzându-i: „Iat\, am venit!...”.

O vag\ aducere-aminte `[i purta peste sufletul fetei mi-
reasma ei seduc\toare: „Când am mai visat eu aceasta?”
[i iar surâdea, ca unei cuno[tin]e. Pe urm\ se f\cea o `n-
v\lm\[eal\ `n minte, iar sufletul i se `nnegura. Undeva
se ridica un glas de neprietenie: „Nu va fi nimic...”, [i
fata `i r\spundea, suspinând: „Desigur...”.

A doua zi se scula cu o u[oar\ povar\ `n trup [i cu o
paloare melancolic\ `n suflet. ~ntr-o `ndep\rtat\ firid\ a
sufletului, fie `n clipele de visare, fie `n cele de aievea,
M\rioara Stamatin, f\r\ nici un temei [i f\r\ nici o des-
lu[ire, sim]ea totu[i o siguran]\ des\vâr[it\: „Va veni...”
Acum, siguran]a aceasta se pref\cuse `n fapt\. De azi
diminea]\, M\rioara Stamatin nu-[i afl\ locul. Plecase
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spre câmp, se `ntorsese f\r\ motiv, privind spre valea
Iezerului, `ncercase s\ cânte la pian, dar repede `nchisese
capacul negru, se dusese spre curtea p\s\rilor, pentru care
avea o `nn\scut\ sl\biciune, luase un pumn de gr\un]e [i
aruncase or\t\niilor hulpave, dar, peste pu]in, plecase [i de
acolo. Strânsese apoi pe copii `n jurul ei, ca [i cum [i-ar fi
f\cut din dân[ii o ap\r\toare pentru clipa când, pe vale, se
va ar\ta tr\sura cu zurg\l\i a zapciului Costea, zicându-[i:
„Voi sta `n mijlocul copiilor când va veni Sandu Chebac...”.
Dup\ socoteala ce-o f\cuse de nenum\rate ori `n minte,
clipa sosirii musafirilor trebuia s\ se apropie. Amiaza de
toamn\ se apropia de `naltul ei [i curând aveau s\ se aud\
clopo]eii cunoscu]i. Stând cu copiii `n parc, M\rioara
Stamatin, mai mult cu sim]ul nezis al sufletului decât cu
acel al auzului, dibui pe vale clinchetul zurg\l\ilor. Privi
atent spre fundul v\ii [i [opti: „Vin!...”. Unul dintre copii,
o fe]i[oar\ cu n\suc cât o nuc\ [i cu ochi ca de veveri]\, `i
prinse mi[carea [i, deodat\, ca o trompet\ sub]ire, izbucni:
„M\icu]\, vin musafirii!...”.

Mama se ivi, gata `mbr\cat\, sus, la sc\ri, privind valea.
Veni [i Ioni]\ Stamatin din biroul din stânga, unde `[i
trecea vremea cu `nsemnarea observa]iilor climaterice
ale zilei.

~n pragul surprizei celei mari, M\rioara Stamatin `[i
putu domina `ntrucâtva nelini[tea [i un nod `nd\r\tnic care
se suia necontenit `n gât. ~[i strânse [i mai aproape copiii
`n preajm\. Zurg\l\ii se auzeau distinct, `ntr-un ritm a[a
de cunoscut celor de la conacul din Stamatine[ti.

De la drumul mare, spre conac, se f\cea un drumeag
strâmt de-a lungul livezii cu pruni, apoi drume]ul intra
`n tunelul de frasini [i tei din parc, ducând de-a dreptul
la peronul caselor mari, care nu se vedeau de la drum.
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Când tr\sura zapciului coti pe drumeagul din livad\,
surugiul pocni haiduce[te din harapnic [i d\du un chiot
ca de bun\ venire. ~n sufletul M\rioarei se f\cu un gol
aproape dureros, `n care, pe dat\, invad\, `n cascad\ alb\,
o bucurie f\r\ seam\n. Ca o dung\ se lumin\, pe dat\
n\scut\ [i mistuit\; un gând fantastic cioc\ni `n cupola
min]ii u[or sp\imântate a fetei: „Oare acesta este norocul
meu?”. Pe urm\ se f\cu lini[te...

Tr\sura venea repede pe drumeagul umbrit de tei.
Doi ochi de c\rbune c\utau al]i doi ochi. ~i g\sir\ `n
mijlocul unei `mbobociri de ochi de copii, `[i surâser\
senin, se recunoscur\... Sandu Chebac, u[or aiurit, `[i zise:
„M\ a[tepta...” [i sim]i o `nv\luire duioas\ `n suflet.

Unchiul Costea `l privea [i surâdea [ugub\] de unul
singur, `nfundat `n perinele moi ale tr\surii.

Din urm\, `n larm\ slobod\, copiii veneau dup\ tr\-
sur\. Singur\ M\rioara p\[ea `ncet, ca [i cum ar fi mers
spre un ]el l\murit, pe care `l avea de cucerit.

La scar\, sosirea musafirilor s-a f\cut cu exclam\ri [i
strig\te, ca de obicei. S\tenii de pe vale, din casele apro-
piate de drum, la asemenea prilejuri, spuneau cu `ncre-
din]are: „Iar au venit musafiri la alde conu Ioni]\...”.

Cel dintâi, Ioni]\ Stamatin, aduse cu sine grelele
imput\ri:

- Bine c\ te-ai mai `nvrednicit, Costea, s\ mai dai pe
la noi!...

La care ad\ug\, cu glas sub]ire [i cald, so]ia dom-
niei-sale, Elena:

- Ne-ai uitat de tot, coane Costea.
Zapciul, dându-se jos din tr\sur\, r\spunse zâmbind

cu ochii f\cu]i mici [i glumind:
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- Eu s\ te uit pe domnia-ta, frumoas\ doamn\!? [i-i
lu\ mâna s\ i-o s\rute, completând:

- Pe Ioni]\, da... c\-i urât [i nu [tie s\ joace table...
Dar pe domnia-ta, se poate?!...

S\rind sprinten, Sandu Chebac, urc\ sc\rile. Unchiul
Costea, ar\tându-l:

- V\ aduc un urs... de la Rate[ul-cu-Plopi...
Conu Ioni]\, cu glas mare:
- Fii binevenit, tinere, la noi!... [i-i `ntinse, cu voio[ie,

mâna.
Nevasta domniei-sale `i zâmbi deschis [i gr\i:
- La noi e urât, dar ne silim pe cât putem s\ fie frumos.
Sandu Chebac f\cu o protestare mut\ din mâini [i-[i

plec\ fruntea, s\rutându-i mâna.
~n vremea aceasta, copiii n\p\dir\ jos, la sc\ri, iar

M\rioara `i ajungea [i ea, `n mers lin.
Costea Chebac, atingând pe Sandu cu un deget, `l

f\cu atent:
- Prive[te: ace[tia sunt numai o parte din poporul lui

Ioni]\ Stamatin [i-al preafrumoasei lui doamne, Elena.
Sandu, care se urcase câteva trepte, se cobor` repede

spre copii, privind, `ntr-un surâs, spre M\rioara, care,
neputându-i sus]ine greutatea privirii, `[i l\s\ ochii `n jos.

Costea Chebac f\cu un soi de recomandare ca pen-
tru copii:

Acesta e Petr\chi]\, aici avem pe Tutulu[ca, domnia
sa e Iliuc\, zis [i Uc\, zis [i Nuc\ uneori.

{i se opri o clip\, cu degetul spre M\rioara, care
zâmbea, privind `n jos. Desf\cu largi bra]ele ca pentru a
declama [i zise:

- Iar dumneaei este duduia M\rioara Stamatin, zis\
[i Aluni]\-Ni]\ sau Amazoana cu scara rupt\...
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Sandu Chebac `ntoarse repede o privire curioas\ spre
Costea Chebac [i `ntinse, camarade[te, mâna spre fat\.
~[i strânser\ mâinile `n t\cere.

Câteva clipe se f\cu o u[oar\ `nv\lm\[eal\, `n care
timp Ioni]\ Stamatin porunci:

- S\ trag\ tr\sura la grajd s\ deshame, c\-i rost de
odihn\!...

Copiii o zbughir\ `n tr\sur\, cu tot ]ip\tul mamei, [i
surugiul, `nveselit de o veste atât de bun\, porni cu poc-
net mare spre locul de pl\cut popas.

Sus, pe peron, prietenii schimbar\ vorbe de bun\ ve-
nire, `ntrebându-se de una, de alta, ca unii care nu se
v\zuser\ de-o bucat\ mai lung\ de vreme.

Sandu st\tea deoparte, pu]in cam stingherit, privind
curtea, valea [i toat\ `ntocmirea gospod\riei.

Urm\rindu-i privirea, Ioni]\ Stamatin veni lâng\ el [i,
ca [i cum l-ar fi cunoscut de când lumea, `i d\du deslu[iri:

- Iat\, tinere, aici ne ducem veacul de vreo cincispre-
zece ani... Cu câmpul, cu cerul [i cu Dumnezeu deasupra...

Sandu d\du o aprobare t\cut\. Pe lâng\ ei trecu,
mereu zâmbitoare, doamna Elena, cerându-[i iertare:

- Pe mine s\ m\ ierta]i, trebuie s\ m\ duc.
Costea Chebac glumi:
- Te duci s\ ne faci iar cine [tie ce buraclale... de s\

nu le m\nânce nici Ghi]\ porcaru’...
Ioni]\ Stamatin, rupând pu]in convorbirea cu Sandu

Chebac, interveni [i el:
- Chiar a[a, m\i frate Costeo, de câte ori `i zic [i eu

s\ nu mai strice degeaba bun\t\]i de lucruri... {i nu m\
ascult\...

Doamna Elena d\du cu putere din cap, ar\tându-le
o fa]\ luminat\ de [\galnicul zâmbet al domniei-sale, cu
care ar fi biruit [i pe hanul t\t\resc, [i amenin]\:
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- N-am s\ v\ dau nimic de mâncare!
Costea Chebac se uita dup\ ea cum se duce spre c\-

m\ri, [i o clip\ trecu peste fa]a sa o umbr\ de melancolie.
Se `ntoarse apoi spre prietenul Ioni]\ [i-l asupri:
- Tu s\ taci din gur\, must\ciosule, c\ nici nu [tii ce

ai la casa ta!
Stamatin, cu râs deschis:
- S\ crezi tu asta...
Râser\ pu]in, dup\ care gazda, adresându-se lui

Sandu Chebac, `l pofti:
- Hai s\ facem un ocol. Ce zici?
- Cu mare pl\cere! [i tân\rul privi, ferit, `mprejur:

M\rioara nu era nic\ieri.
Plecar\ spre magazii, iar Costea Chebac r\mase pe

jil]ul de pai din balcon.
Mergând, Ioni]\ Stamatin relu\ vorba `ntrerupt\ adi-

neauri:
- {i a[a... Acum cincisprezece ani am poposit aici,

dup\ ce m-am `mp\r]it cu fra]ii [i surorile mele. Le-am
l\sat lor casele [i pr\v\liile din ora[ [i eu am venit aici,
aproape de p\mânt.

Sandu Chebac aproba `n t\cere, ca [i cum ar fi zis:
„{i eu am socotit tot a[a...”.

- Am `n\l]at casa mare, lâng\ cele mici pe care le
vezi colo, am cl\dit magaziile, grajdul, g\in\ria, moara –
toate ce le vezi aici. Am mai piept\nat parcul, s\ fie mai
ac\t\rii... [i am `nceput via]a cu temei... Dumnezeu mi-a
dat [apte copii... Cei pe care-i v\zu[i [i `nc\ doi, care-s la
[coal\ `n Ia[i... Vin vacan]ele aici [i pe urm\ pornesc la
`nv\]\tur\ acolo.

Mergând spre moar\, fur\ `ntâmpina]i de un tân\r
bine `ncheiat, cu ochii verzi bulbuca]i [i o must\cioar\



Alexandru Lascarov-Moldovanu

62 

neagr\. Sandu Chebac recunoscu dintr-o privire pe fratele
M\rioarei [i zise, mai `nainte de a vorbi Ioni]\ Stamatin:

- Desigur: fiul domniei tale?
- Da, tân\rul George Stamatin, mâna mea dreapt\ `n

ale plug\riei.
George, cam timid [i ferindu-[i privirea, zâmbi, c\,

adic\: „Nu-i chiar a[a cum zice tata...”.
~[i strânser\ mâna cu prietenie.
Ajunser\ la curtea p\s\rilor. St\pânul d\du deslu[ire:
- Aici este treaba M\rioarei... Are o dragoste de p\s\ri,

cum rar am putut vedea. Pentru ea, pas\rea este o fiin]\
tot atât de `nsemnat\ ca [i un om, iar grija pentru pui o
preocup\ atât de mult, `ncât e `n stare s\ plâng\ când se
pr\p\de[te vreunul.

Sandu Chebac surâdea unei ginga[e `nchipuiri din
câmpul sufletului. ~i pl\cea atât de mult s\ i se poves-
teasc\ de fat\, `ncât, auzind vorbirea lui Ioni]\ Stamatin,
[opti:

- Ce frumos!
- Da, relu\ b\trânul, e o duio[ie din acelea care fac

farmecul vie]ii noastre câmpene[ti de aici, aceast\ dra-
goste de vite... {i dumnealui – [i ar\t\ pe George – are
aceea[i dragoste pentru câini [i cai.

George ad\ug\ repede:
- Boul mai `ntâi.
Auzind vorba, p\s\rile se adunar\ [i `i priveau cu ochi

curio[i, cerând, fire[te, gr\un]e. Sandu lu\ dintr-o b\nicioar\
pus\ al\turi un pumn de gr\un]e [i le arunc\ `mpr\[tiat.
Or\t\niile zbur\t\cir\, cârâind [i `ngr\m\dindu-se...

Purceser\ apoi prin grajduri, unde caii `i privir\ cu
ochi de copil, pe la trocul porcilor, care-i `ntâmpinar\ cu
sup\rate groh\ieli, trecur\ pârleazul `n via din coast\,



Biserica n\ruit\

63

care, despoiat\ de fruct, `[i a[tepta lucrarea de toamn\, se
plimbar\ pe c\r\rile `nguste, pe care se tol\neau mol-
come umbrele bulbucate ale nucilor, `nc\ p\strându-[i
frunzele `ng\lbenite...

Mergând `ncet, la acel ceas de r\gaz, Ioni]\ Stamatin
zise simplu, ca [i cum ar fi vrut s\-[i dea sie[i o ultim\
`ncredin]are:

A[a am chibzuit... Aici e rostul meu s\ stau. P\mân-
tul – acesta este adev\rul cel mare [i neclintit. El `]i d\ [i
putere, [i n\dejde, [i `nc\ acea ostoire de via]\, acea mul-
]umire pe care n-o po]i g\si nici `ntr-o alt\ parte... Aici,
vremea trece ca o `nvrednicire a lui Dumnezeu, `ntr-o
necontenit\ a[teptare de lucruri bune, s\n\toase [i
frumoase... E aici o rodire ob[teasc\: oameni, vite, pomi,
grâne – toate se `ndeletnicesc cu rodirea.

Ca [i cum ar fi spus totul, Stamatin t\cu.
Sandu Chebac, cu mul]umirea `n piept, crezu c\

trebuie s-o guste `n t\cere. Vorbirea omului din câmpie
era geam\n\ cu glasul sufletului s\u din vremea de
`ncântare din urm\.

George privea cu p\rinteasc\ grij\ spre un nuc, care-i
d\dea cuvânt de nemul]umire. Merse spre el [i zise:

- M\ tem c\ ne las\, t\tu]\.
- A[a zic [i eu, copile drag\.
Merser\ spre pom, `l pip\ir\ ca ni[te doctori, d\dur\

din cap [i hot\râr\:
- Se duce, s\racul!
Sandu, luat pe nesim]ite de acela[i [uvoi de sim]ire,

crezu c\ trebuie s\-[i arate [i el p\rerea:
- Nu s-ar mai putea face nimic?
Stamatin r\spunse senten]ios:
- Nimic... {i-a tr\it via]a.
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Amiezile erau sus. Peste toate potopea o lumin\ des-
tr\mat\ [i moale, ca [i cum s-ar fi preg\tit un mare sce-
nariu de tomnatic\ visare. Z\rile p\reau ireale – via]a, o
bun\ [i dulce p\rere.

Dinspre conac, glas mare se auzi:
- La mas\! La mas\!
~I aduser\, ca pe o und\ vie, copiii, care alergau spre

oamenii serio[i de sub nucul ofilit.
~n urma lor, cuminte [i blajin\ ca [i toamna care

mângâia toat\ `nconjurimea, venea M\rioara, ca s\-i pof-
teasc\ la mas\.

Sandu Chebac `i ie[i `nainte, f\r\ s\ vrea.
Fata se apropie cu sfial\ [i zise:
- A]i v\zut cum se usuc\ nucul?
Sandu r\spunse:
- Da, [i ne pare r\u la to]i.
Pornir\ ̀ nainte, iar ̀ n urm\ veneau Stamatin cu George.

F\când o sfor]are asupra ei `ns\[i, M\rioara ridic\ privirea
spre Sandu [i, cu un glas moale, `l `ntreb\:

- Ce face câinele domniei tale?
Sandu Chebac, tres\rind, r\spunse, râzând t\cut, cu

toat\ fa]a:
- A! Dul\u?
Fata d\du din cap. Sandu r\spunse cald:
- Bine, bine!
Apoi t\cur\...
Când ajunser\ `n larga odaie de mâncare, to]i fur\

cuprin[i de mirare: ca `n basme, doamna Elena alc\tuise
o mas\ `mp\r\teasc\. Ochii nu se mai s\turau privind
bun\t\]ile acolo a[ezate. 

Ioni]\ Stamatin, ca un tiran al locului, d\du glas de
bucurie:
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- Iat\: toate acestea-s...
Repede, Costea Chebac `i lu\ vorba:
- {tim, [tim: toate sunt de pe p\mântul t\u. Cunoa[-

tem povestea. O [tiu [i de la biet frate-meu.
F\r\ s\ se dea b\tut, Ioni]\ Stamatin zise gros:
- {i nu-i a[a?
Costea, luând un cu]it de pe mas\, arunc\ gluma:
- Nu cumva pe mo[ia ta cresc [i cu]ite?
~n u[oar\ larm\, se a[ezar\ la mas\, prin[i [i tra[i fie-

care spre locul lui de ochii c\prui [i lini[ti]i ai doamnei
Elena.

Sandu c\uta o privire. O g\si [i merse pe dunga ei de
lumin\: se a[ez\ lâng\ M\rioara, ca un lucru prea simplu,
de la sine `n]eles...

Când fiecare fu la locul lui, Ioni]\ Stamatin porunci:
- Rug\ciunea!
~n ziua aceea era de rând Tutulu[ca.
Feti]a `[i lu\ o respirare [i, ridicând u[or privirea

spre un loc, unde sim]ea ea c\ trebuie s\ fie Dumnezeu,
`ncepu limpede [i naiv:

- Tat\l nostru, Carele e[ti `n ceruri...
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VDrum b\tut pe valea Iezerului...
Prin `nser\rile toamnei treceau, la r\stimpuri [i pe

nea[teptate, aspre suli]e de frig, `n vâjâituri scurte, ca ni[te
chiote ascu]ite. Cârdurile de ciori, perdele negre ale v\z-
duhului, se adunau [i se destr\mau pe cenu[iul `ntunecat
al cerului strâmtat [i l\sat mai jos. Z\rile se apropiau [i ele,
crude [i neprietenoase. La apus se `ncingeau vâlv\t\i ro[ii,
z\brelite de ramurile uscate ale copacilor desfrunzi]i, `n-
[ira]i pe culmile t\cute [i pustii.

Drumurile se `ntindeau negre [i `nv\lurate, cu glo-
dul celor din urm\ ploi, br\zdat de fierul ro]ilor. Lanurile
st\teau `ncremenite, ca `ntr-o a[teptare mirat\, sub cerul
mat. Un duh de oboseal\ respira prin câmpiile dezgolite
de road\, ca o z\d\rnicie a toat\ via]a.

{i, `ntr-o noapte, strig\te groase [i `nalte, `nvârtejite `n
v\zduh `ntr-o bubuial\ enorm\, zguduir\ t\cerea umed\
din câmpie. ~n pânze sure [i reci, ploaia `[i porni cânte-
cele ei de ape. Lovea piezi[ [i vr\jma[, ̀ nfruntând u[oarele
`nv\luiri ale vântului, care nu putea `nc\ s\ o sparg\; `n-
dârjite de la o vreme de `nc\p\]ânarea zidului de ap\,
vântoasele izbir\ cu furie `n el [i-l `mpr\[tiar\ `n toate
p\r]ile [i felurile. ~l `nvârteau `n loc, `n pâlnii imense, lo-
vindu-l de toartele v\zduhului [i `mpro[cându-l apoi `n
jocuri nebune[ti pe fa]a p\mântului.

Alteori `i schimbau c\derea, `ntorcându-i-o tocmai
dimpotriv\ de cum b\tuse odinioar\ sau furându-i apele
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`n v\lm\[ag [i ridicându-le din nou, spre a le face s\ cad\
mai cu putere peste acoperi[urile de stuf [i peste cren-
gile desfrunzite ale copacilor care gemeau sub ap\sarea
nev\zut\.

Ape [i vânturi... Un `ntuneric vân\t se pogora peste
a[ez\rile omene[ti, ca o aducere-aminte a zilei din urm\.

Oameni [i vite se trag la ad\post pe o asemenea vreme.
Luptând din greu cu noroaiele cele adânci, picioarele fr\-
mânt\ netrebnic clisa de pe fa]a p\mântului. Sup\rat\
`n rostul ei, clisa se urc\, cleioas\, pe cizme, pe opinci [i
pe copite, r\zbunându-se.

Luminile se aprind devreme la ferestrele mici, glasu-
rile r\zbesc, slabe, prin umezeala ob[teasc\, privirile par
adormite [i ostenite f\r\ pricin\. Când [i când pocnesc
sudalme grase sau blesteme pline de n\duf. O vit\ a sc\pat
din ocol [i n-o pot prinde doi fl\c\i, alergând dup\ ea prin
nesfâr[irea gloduroas\. Oc\ri proaste cad pe n\molul surd,
iar ghioage lustruite zboar\ prin v\zduh, f\r\ s\ ajung\
]inta, spre vita r\znit\ de ocol. Oile beh\ie moale [i ud
pe dup\ perdelele rare, `n preajma unui foc care nu se
poate aprinde cu fl\c\ri. Un fum r\u la miros se târ\[te
pe jos, de parc\ ar c\uta vreo gaur\ prin care s\ se duc\
la ]iul p\mântului, s\-i spun\ c\ sus plou\ de nu se mai
ispr\ve[te.

~mbr\cat `ntr-o manta groas\, având pe cap o c\ciul\
brum\rie, iar `n picioare grele cizme largi, Sandu Chebac
ie[i, `n `nserarea târzie, s\ arunce o privire asupra `ntoc-
mirii trebii pentru noapte. Trecu pe la grajd, uitându-se
cu ochi ager la caii care `l priveau cu capul `ntors, merse pe
la porc\rie, primind [i acolo curioasa privire a neamului
porcesc, cel a-toate-mânc\tor [i necontenit bârfitor [i se
opri, ̀ n cele din urm\, la oi. Beh\ind tremurat, oile ridicar\
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spre el capete blânde, cu ochi naivi de copil. Baciul, un om
care p\rea s\ nu dea nicio b\gare de seam\ ploii, vântului
[i umezelii, ridic\ spre Sandu glas mirat:

- Ap\i!? [i t\cu. Sandu `i r\spunse la fel:
- Uite-a[a!
Baciul râse:
- Atunci `i bine, tare bine.
Sandu `i `ntoarse surâsul:
- Dac\-i bine, `nseamn\ c\ nu-i r\u.
Schimbând, st\pânul `l `ntreb\:
- Cum o duci, tat\ baciule?
Plou\ avan, dar glasul lui nu era de ocar\, ci mai

mult de cutezan]\, de `nfruntare.
- E bine pentru ar\tur\.
- De asta, nici vorb\.
Sandu `l privea cum robote[te domol [i sigur `n

strunga mic\. ~i trecu, ca un fior de lumin\, prin minte gân-
dul c\ baciul, de ani [i ani de zile, treaba aceasta o face
acolo, pe buc\]ica aceea de p\mânt, stând cu oile, fr\ s\ se
`ntrebe dac\, dincolo, `n afar\ de locul lui, mai este altceva...

~l `ntreb\:
- De când e[ti pe locurile acestea, tat\ baciule?
Ca trezit de `ngerul vremii, omul tres\ri:
- Nici nu-mi mai aduc aminte, boier tân\r.
T\cu o clip\. Pe urm\ citi rar `n cartea vie]ii lui:
- Apoi, s\ vezi: eu am apucat [i pe tat\l matale, alde

domnul Ilie[ Chebac, [i pe bunicul Grigora[.
Sandu Chebac r\mase ca `ntr-o uimire: acest b\trân

tr\ise cu cei dinaintea lui...
Baciul se trase repede `n sine:
- S-au petrecut, s-au dus... [i-a r\mas, iat\: ploaia [i

vântul.
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- {i dumneata, baciule!
- Da, adev\rat, da’, vas\zic\, la scurt\ vreme m\ c\r\-

b\nesc [i eu de prin aiste locuri, s\ m\ `ntâlnesc la apele
Domnului cu alde conul Ilie[ [i conul Grigora[.

Baciul surâdea `n musta]\, a[ezând, f\r\ treab\, un
lucru de pe-o lavi]\ pe alta...

- Bun\ seara, tat\ baciule... [i Sandu Chebac se pierdu
`n noaptea ploioas\, mergând spre cas\...

Sub bolta `ntunecat\ [i r\v\[it\ de ploaie, el ducea o
inim\ plin\ de lumin\.

Z\rile sufletului `ncepeau s\ i se limpezeasc\. Fusese
pe la conacul Stamatine[tilor `n mai multe rânduri. Odat\,
sub cuvânt c\ i s-a stricat o roat\ la tr\sur\, `n drum spre
ora[; alt\dat\, prins de-o ploaie mare, cu mult prea mare
ca s\ mai poat\ trece dincolo de curtea lui Ioni]\ Stamatin,
Sandu Chebac g\sise prilejul s\-[i astâmpere setea de a mai
intra `n casa primitoare a gazdei de pe valea Iezerului.

Cei de-acolo pricepeau [i t\ceau, abia surâzând `n
col]ul gurii. ~ntr-un timp, Ioni]\ Stamatin privise drept
`n ochii doamnei Elena [i-i spusese tainic: „~mi pare c\
b\iatul se prinde”.

Doamna Elena, l\sând peste ochii ei lumino[i umbra
pleoapelor, r\spunse, `ntr-un neauzit oftat:

- Mi se pare [i mie.
- E un b\iat bun [i frumos.
- Da, bun [i frumos.
{i t\cur\...
Sandu `[i aducea aminte de vorbele lui Costea Chebac

din ziua când `l c\lcase la sih\stria lui din Cosi]eni, [i-i
d\dea dreptate. De cum intra `n casa gospodarilor de la
Stamatine[ti, p\rea c\-l cuprinde o vraj\. De undeva venea
spre el privirea lini[tit\ [i serioas\ a fetei, i se oprea o clip\
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drept `n ochi [i, pe urm\, c\dea `n jos, adumbrit\ de genele
lungi, care tremurau `ncet.

Vorbeau pu]in [i potolit, ca `ntr-un sfat b\trânesc, sim-
]ind totu[i amândoi c\ lini[tea aceasta acoper\ o cald\
fr\mântare `n adâncuri. De obicei, Sandu Chebac nu [i-o
putea `nchipui pe M\rioara decât `n mijlocul copiilor liman
de l\murire al neispr\vitelor lor ne`n]elegeri. Ea `i poto-
le[te, surâde [i `i `mpac\, mângâindu-i pe obraji. Din ochii
ei se coboar\ spre copii o bun\tate de mam\.

O iubesc to]i, iar vorba ei este ascultat\ `ntotdeauna.
~n amintirea lui Sandu se ive[te, de asemenea, biruitor [i
ademenitor zâmbetul doamnei Elena, precum [i apriga
ei `ndemânare la preg\tirea ospe]elor f\r\ asem\nare.
C\zuse, `ntr-o zi, pe nea[teptate, la casa stamatineasc\, sub
cine [tie ce cuvânt pe de-a-ntregul mincinos (de pild\: ui-
tase acolo ceva care nu fusese uitat). G\sise gospod\ria
`n forfotul dimine]ii, `mpr\[tia]i fiecare pe la rostul lui.

Aflând de venirea lui Sandu, copiii f\cur\ o larm\
nemaipomenit\, strigând, `nveseli]i: „A venit domnul
Sandu!...”. ~ntr-o hain\ u[oar\, de cas\, M\rioara se ivise
`n balcon, cu fa]a `nseninat\ de lumina unui surâs de ne-
f\]arnic\ mul]umire. Dinspre buc\t\rii, `n grab\, veni [i
zâmbetul st\pânei casei. Toat\ lumea `ntindea spre Sandu
mâini de bun\ primire. Doamna Elena, `n zgomotoasa
aprobare a poporului de copii, `i f\cu poftirea cea de
obicei: „R\mâi la mas\ cu noi!...”. Fire[te, Sandu a dat spre
`ntâmpinare un refuz atât de tare, `ncât, peste pu]ine clipe,
a primit, mai ales c\ dinspre genele l\sate `n jos ale M\-
rioarei venise rugarea t\cut\: „R\mâi!...”. Peste pu]in, din-
spre un loc nehot\rât, venise [i bubuitoarea voce a lui
Ioni]\ Stamatin, `n gluma-i obi[nuit\:

- S\ tr\ie[ti, tinere, [i s\ mai vii pe la noi!
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Apoi, `ntorcându-se spre nevasta domniei-sale, o ne-
c\jise, ca totdeauna:

- Ce zici, Eleno, ai ceva de mâncare, s\ oprim la mas\ pe
fl\c\ul ista fl\mând?

Copiii s\reau, strigând:
- St\ cu noi la mas\, t\tu]\, st\ cu noi!
~n jurul lui Sandu era atâta cald\ prietenie, `ncât i se

p\rea c\-l poftesc s\ r\mân\ cu ei nu numai oamenii, ci [i
copacii din livad\ [i câinii care i se gudurau la picioare...
Sim]ea `n suflet o zguduire dulce, o mirare de bine, o lin\
zare de pace... {i r\mânea...

Atunci, prin aceea[i vraj\, pe care acum Sandu o cu-
no[tea, doamna Elena purcedea, `ntr-ascuns, la alc\tuirea
osp\]ului `mbel[ugat [i frumos `nf\]i[at `ntru cinstirea
musafirului drag. Albul de oland\ al fe]elor de mas\,
str\lucirea cristalin\ a pocalelor de bacara, glastrele cu
florile cuvenite fiec\rui anotimp, sclipitul de o]el al cu]i-
telor de toate felurile, castroanele enorme din care se ri-
dica aburul cald al bor[urilor minunate, farfuriile lungi
pe care, ̀ n savante forme, st\teau ̀ mbietoarele mânc\ri, t\vi
groase de aram\, pe fluidul c\rora se l\f\iau fierbin]i
pl\cintele rumenite ca aurul, tremurul ca de argint viu al
licorilor albe, rubinii sau ro[ii din sticlele `nalte [i sub]iri,
precum [i nu [tiu ce farmec, necontenit, de fa]\, al ospe-
]elor de moldoveneasc\ vechime, f\ceau din mesele pe
care le slujea musafirilor frumoasa doamn\ Elena o `ncân-
tare pe care ei nu o uitau niciodat\.

De obicei, la aceste mese, Sandu st\tea lâng\ M\rioara.
~ntr-o zi, dintr-o pricin\ pe care n-o putuse `nl\tura, Sandu
se a[ezase `n alt\ parte. Atunci, unul din copii strig\ naiv [i
`n auzul tuturor:

- M\icu]\, domnul Sandu nu s-a a[ezat la locul lui.
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M\rioara se ro[i pe dat\, l\sându-[i ca totdeauna ochii
`n jos. Sandu, `ncurcat, ne[tiind ce s\ fac\, st\tea `n cum-
p\n\. Copilul repet\, imperativ, cererea. Sandu trebui
s\ se supun\, `n izbucnirile de râs ale celor de fa]\.

Plecând `ntr-o zi de la conacul prietenilor s\i, Sandu
uitase pe m\su]a din odaia cu pian o carte pe care i-o ar\-
tase M\rioarei. Fata cântase la pian câteva melodii limpezi
[i vag-melancolice din Mendelssohn... Sandu st\tuse `n
umbr\ [i ascultase, jucându-se absent cu un cu]it de filde[,
ce se afla pe m\su]a din apropiere. Profilul fetei se de-
sena neted [i slab `ncruntat sub palida lumin\ a toamnei.

Sandu `l privise pe gânduri [i o clip\ avusese viziu-
nea c\minului s\u. M\rioara era nevasta lui... Se trezise,
`ntr-o zguduire nevoit\, [i sc\pase cu]itul din mân\.
Fata se oprise din cântec [i-l privise cuminte, ca [i cum
l-ar fi `ntrebat: Ce este?”. ~[i surâser\....

Peste dou\ zile, un om de la curtea Stamatine[tilor
venise la Rate[ul-cu-Plopi, purtând un pachet: cartea ui-
tat\ pe mas\ [i dou\ rânduri f\r\ isc\litur\: „Cartea uitat\
m-a rugat s-o trimit st\pânului ei”.

~n `nnoptarea tomnatec\, cutreierat\ de vântoasele
pline de ape sure, Sandu Chebac st\tea vis\tor, sub lu-
mina palid\ a l\mpii, cugetând la toate aceste proaspete
amintiri. Cetise de nenum\rate ori cele dou\ rânduri ale
fetei, le cercetase ascunsul `n]eles, chemase spre sufletul
s\u bucuriile ceasurilor de lini[te [i de cald\ prietenie de
la conacul de pe valea Iezerului [i iar c\zuse pe gânduri...
F\r\ s\-[i poat\ limpezi sufletul, `l sim]ea totu[i legat de-o
imagine drag\.

Cum te `ntorci, dup\ lungi r\t\ciri, prin f\ga[e nesi-
gure, la drumul cel mare, a[a gândul lui Sandu se `n-
torcea mereu la imaginea clar\ [i chem\toare a fetei. Nu
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voia s\ ia nicio hot\râre, dar nici nu dorea s\ rup\ far-
mecul acestui `nceput. C\uta s\ gândeasc\ potolit, ca pen-
tru altul, dar, peste pu]in, un elan interior `l aducea pe
acela[i drum.

Sim]ea atunci o mul]umire negr\it\ c\ `mprejur\rile
vie]ii, `ndrumate de Dumnezeu, `i aduseser\ `n fa]\ o ase-
menea minunat\ `ntâmplare. Cugeta c\ nim\nui altuia
nu-i fusese h\r\zit\ o asemenea frumuse]e. Cu el `ncepea
adev\rata frumuse]e pe locurile acelea.

Gândurile desc\tu[ate din lan]ul supravegherii l\un-
trice galopau atunci spre z\ri de fericire. ~ntr-o zi avea s\
fie o nunt\ plin\ de cânt\ri [i de jocuri; pe urm\, la
conacul pustiu din Rate[ul-cu-Plopi, se va ivi o st\pân\
frumoas\, cuminte [i bun\, aducând cu ea un fream\t de
lumin\ [i de veselie. To]i ai cur]ii o vor `ntâmpina cu flori,
cu zâmbete [i cu daruri. Pe urm\ va `ncepe o via]\ plin\
de bucurie... Od\ile goale de acum se vor umple de mi-
reasma sufletului st\pânei, se vor auzi cântece [i glasuri
calde... Slujitorii cur]ii vor fi mai harnici [i vor iubi pe st\-
pâna bun\. Gr\dina va primi un farmec nou, iar viet\]ile
vor fi mai vioaie. Z\rile chiar se vor juca mai [\galnic `n
pr\fuirea de aur a `nser\rilor... Via]a va curge potolit\ [i
mare, ca o neispr\vit\ `ncântare...

Sub lumina lini[tit\ a l\mpii, icoanele `nchipuirii de-
fileaz\, neoprite, prin fa]a sufletului cutremurat de mul-
]umire a lui Sandu. El nu vrea s\ le opreasc\, rupându-le
vraja. Le las\ s\ vin\, ca ni[te crainici ai unor ve[ti din
alt\ lume.

La u[\ se aude râcâitul labelor lui Dul\u. Sandu, cu
fa]a `nveselit\, se ridic\ de la masa cu visuri [i merge s\
deschid\ prietenului singur\t\]ii lui.
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Câinele intr\ `ncet, dând domol din stufoasa-i coad\,
ca [i cum l-ar `nvinui pe st\pân: „De mine ai uitat de-o
vreme...”.

Sandu Chebac `l mângâie [i-i ghice[te gândul: „Nu
te-am uitat, m\i b\iete!”.

Pe urm\, lu\ de pe mas\ scrisoarea cea nesemnat\ [i
i-o arat\:

- Iat\, amicul meu, avem aici ceva nepre]uit.
Câinele pricepe totul, nedezmin]it. Se vede aceasta

din privirea lui [i din mi[carea mai agitat\ a cozii.
St\pânul `i face atunci dest\inuire grea:
- Mi se pare c\ mi-i tare drag\ o fat\ frumoas\ [i cu-

minte de pe valea Iezerului.
Câinele, icnind u[or din fundul gâtului, `[i d\ `ntreaga

aprobare:
- Foarte bine, foarte bine.
De afar\ r\zbate pân\ la ei huietul vântoasei `nc\r-

cat\ de apele reci ale ploilor de toamn\.
~n fotoliu de m\tase vi[inie din odaia ei, tras aproape

de sob\, M\rioara Stamatin cade totdeauna pe gânduri
dup\ ce Sandu Chebac pleac\ de la conacul lor. Un gol
amar se face peste tot: `n sufletul ei [i `n afar\. Parc\
nimic nu mai are farmec f\r\ el. O sim]ire ciudat\ o face
s\ se `ntrebe cum de e cu putin]\ acest lucru. Surâde
`ndoielnic din col]ul buzelor. Cineva a intrat `n cetatea
sufletului ei [i a schimbat `nf\]i[\rile... O vag\ `nciudare
dulce o face s\ se mire de aceast\ schimbare. Descoper\
[i o `ndr\zneal\ de cugetare pe care nu [i-o cuno[tea. Se
sperie gândindu-se la gestul ei din ultimele zile, când a
trimis lui Sandu cartea uitat\, `ntov\r\[it\ de rândurile
ei. Ce va fi zis Sandu? Gândul ei nu-i poate spune altfel
tân\rului decât simplu [i mângâios: Sandu. De câte ori,
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`n nop]ile de nesomn din vremea din urm\, nu l-a alintat,
spunându-i, `n singur\tatea sufletului: „Sandule”?

Acuma, fata `[i simte sufletul limpezit. Câtva timp,
apele `ndoielii se mai t\l\zuiser\, r\ut\cioase, prin `nc\-
perile cotropite de lumin\, dar acuma fata [tie c\-l iube[te
pe Sandu Chebac, cum nu poate iubi decât pe unul sin-
gur `n toat\ lumea. Tr\ia acum aievea, ceea ce, mai `nainte
`ntrez\rise numai `n visurile ei cele mai `nalte.

{i totu[i... Stând cu privirea prins\ de jarul din sob\,
M\rioara se `nfioar\ la gândul c\ poate nu va fi nimic...
Un zvon ca de plâns i se abate `n suflet [i o sim]ire aspr\ de
z\d\rnicie vine s\-i ]in\ tov\r\[ie la gura sobei. Vântul
aprig de-afar\ vine, [i el, s\ se adauge, `n glasuri joase [i
orbitoare. Dar, peste pu]in, potop alb de `nseninare se l\s\
ca s\ alunge `ndoiala [i mâhnirea, statornicind o bucurie
f\r\ nume.

Vedeniile care au trecut de nenum\rate ori prin gân-
dul fetei vin [i acum s\ o potoleasc\ `n furtunatica ei
dragoste. Are `n fa]\ privirea dreapt\ [i cinstit\, care nu
poate s\ mint\, a lui Sandu. Ce-a v\zut ea `n fundul acelor
ochi nu poate s-o `n[ele niciodat\. S-ar pogor` `ntunericul
pe lume dac\ [i aceast\ privire ar fi mincinoas\. Ar fi s\
mint\ `nsu[i bunul Dumnezeu. {i aceasta nu se poate...

Cugetând astfel, fata simte cum, pe nesim]ite, intr\ sub
acoper\mântul de serafic\ lumin\ a marilor bucurii. Din
v\zduhul imaterial se ]es, reale [i luminoase, vedeniile
viitorului. M\rioara le vede crescute din visurile ei de
feciorie. Dormiser\ undeva, prin c\m\rile aproape ne[tiute
ale sufletului – [i acum, chemate de b\taia `n poart\ a
str\inului `ndr\git, vin albe, `nc\rcate de aur [i de lu-
min\, [i-i spun c\ ale ei toate sunt – c\ ea le este st\pân\
[i c\, `n curând, toate se vor cobor` `n aievea.
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Cu genele plecate, ca `ngreuiate de gânduri, M\rioara
r\mâne `n fotoliul din fa]a sobei, având `n col]ul pleoa-
pelor boabe clare de lacrimi.

Pe urm\, ca trezit\ din vis, se scoal\ [i merge spre pia-
nul din odaia de al\turi ca spre un prieten c\ruia vrea
s\-i `ncredin]eze aleanul sufletului ei.

Alege notele, face câteva arpegii ca s\-[i dezmor]easc\
degetele [i se cufund\ `n cealalt\ visare, a cânt\rii.

Cuprinderea se umple de mireasma duioas\, care,
prin clape, se strecoar\ din sufletul pianistei.

~n odaia ei, doamna Elena se opre[te din treab\, `[i
ridic\ oarecum `ngrijorat\ fruntea, ascult\ `n t\cere [i-[i
[opte[te, cald, `n acela[i zâmbet:

- Niciodat\ n-a cântat a[a M\rioara mea.
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VIA fost atunci o petrecere mare...
Pe nesim]ite toamna c\zu `n iarn\. ~ntr-o dup\-amiaz\

cenu[ie, vântul se opri. Undeva, pe cer, se f\cu o imens\
pat\ alburie, aruncând pe meleagurile singuratice o lu-
min\ stranie [i nou\. O r\ceal\ ca ie[it\ din sânul p\mân-
tului `ncremeni `n v\zduh, mirat\ [i ea de schimbarea ce
se preg\tea aproape. O lini[te de patriarhal\ iluminare se
pogor` degrab\ peste drumuri, peste case, peste oameni...
De-a lungul ei, mângâind-o, coborâr\ din t\rie ni[te al-
bioare diafane, ca puful, [i mici, ca pentru gâze. La `nceput
câteva, apoi mai multe, `ntr-o alergare sprin]ar\ [i f\r\
regul\. Se leg\nau, alintându-se nim\nui, f\ceau câteva
ocoluri largi, se a[ezau `ncet [i moale pe p\mânt, mai tr\iau
câteva clipe, ca `ntr-un suspin, [i se pref\ceau apoi `n
pic\turi de ap\, `nghi]ite pe dat\ de lacomul st\pân din
sânul c\ruia se rupseser\ cândva.

V\zduhurile se bucurau de vestea alb\ pe care le-o
trimitea Dumnezeu, Cel ce le-a f\cut pe toate.

Sfâr[itul de toamn\, cu apele [i noroaiele, cu crudi-
tatea de aspecte, cu z\rile lui apropiate [i neprietenoase,
`[i ispr\vea urâciunea `n albul `nsenin\tor al fulgilor de
z\pad\. Se f\cea o veselie alb\ peste cenu[iul mohorât [i
ud. Oamenii ridicau privirea spre cer, se bucurau [i-[i
ziceau f\r\ vreun gând anumit: „Iat\, a venit iarna!”. Când
se `ntâlneau, cea dintâi vorb\ era aceasta, ca [i cum vestea
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ar fi trebuit `ntins\ peste tot cuprinsul ]inutului, a[a fiind
porunca venit\ de sus.

~ntinderile noroioase, drumurile desfundate, c\r\rile
[erpuite, ogr\zile pline de gunoaie, `[i `ncremeneau fa]a
de clis\ la suflarea rece a `nghe]ului, preg\tindu-se `ntru
primirea ve[mântului cel alb, venit s\ le acopere goliciunea
de n\mol.

P\mântul, a[ez\rile [i duhurile erau altele acum...
Stând `n balconul casei de la Rate[ul-cu-Plopi, Sandu

Chebac privea valea n\p\dit\ de forfotul [\galnic al no-
ianului de fulgi. {i nu [tia: de la el pleac\ bucuria spre
`nf\]i[\rile din afar\ sau dintr-acolo vine spre el senina
sim]ire a `nveselirilor atâta de curate? O bun\tate necu-
prins\ `i potopea sufletul. Nu se gândea la nimic anume.
Privea [i se bucura, ca `ntr-o `mb\tare `ng\duit\. ~i erau
dragi toate. St\tea `ntr-o cump\n\ ginga[\, pe care n-o
voia rupt\. Sim]ea totu[i c\ `n adâncul sufletului susur\ un
izvor de ap\ vie [i dulce, din care, f\r\ voie, `[i tr\geau
via]\ sim]urile de deasupra.

Ca un ison al profunzimilor, vraja de la fund `[i r\s-
frângea duio[ia [i str\lucirea peste frânturile de gânduri [i
sim]iri din fereastra clarului con[tiin]ei. Acolo, la fund, era
culcu[ul fericirii dinspre care iradia peste `ntreaga lui
fiin]\ fluidul ne`n]eles [i greu de prins al incon[tientei lui
mul]umiri. Ca un avar, el voia s\ guste licoarea, pic\tur\
cu pic\tur\. ~i era [i team\ s\ nu se ispr\veasc\ prea curând.
Cump\na `ns\ c\zu: din fund veni spre sufletul tân\ru-
lui aceea[i icoan\ senin\, chem\toare [i cuminte a fetei
iubite.

Pân\ `n adânc amiez de noapte, Sandu Chebac `[i pe-
trecuse ceasurile `n mut\ convorbire cu vedeniile scumpe.
Cu ochii deschi[i `n `ntuneric, având capul plecat pe perna
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din bra]e, nu-[i mai aducea aminte când fusese veghe [i
când fusese vis. O bucurie, care, la r\stimpuri, era amar\
din pricina t\riei cu care izbea `n zidul sufletului, `l leg\-
nase `n ne[tire. Zgomotele v\ii `nnoptate veneau spre el
mic[orate [i palide, ca dintr-o alt\ lume. Ardea pe un rug
de sfâ[ietoare dulcea]\. Se trezise ostenit, dar `nc\rcat de
mul]umire.

Acum, privind valea, `i veneau, biruitoare, gândurile [i
sim]urile nop]ii.

„S-a ispr\vit: nu mai pot tr\i f\r\ fata asta drag\” `[i
[opti, ca `n preajma unei r\m\[i]e de nehot\râre.

R\spunzându-[i, zise din nou: „Desigur”.
Cu glas mare, porunci atunci:
- V\tafule! Pune caii la tr\sur\!
Must\]ile negre [i mari ale v\tafului {tefanache se ivir\

de dup\ un col] al magaziilor [i Sandu auzi r\spunsul:
- Numaidecât, coane Sandule!
Sandu, pe balcon, complet\ pentru sine: „Mergem la

Stamatine[ti” [i râse `nseninat v\ii n\p\dite de ninsoare.
Iarna venea totdeauna la conacul Stamatine[tilor cu

mari bucurii. Mai `ntâi, z\pada. De la cei dintâi fulgi, care
alergau singuratici [i sfio[i `n v\zduh, toat\ casa gospo-
darilor de pe valea Iezerului era cuprins\ de veselie. Ea
pornea de la copii [i `nv\luia apoi pe to]i ai casei – st\pâni
[i slugi. Anotimpul era `ntâmpinat cu voie bun\, `n stri-
g\te de glum\ [i cu o cre[tere de `mbunare `n suflete.

Oamenii se sim]eau mai apropia]i unii de al]ii, mai
`nsenina]i [i mai buni. Gândul s\rb\torilor mari ale iernii
`i f\cea s\ aib\ un fel de gustare pretimpurie a desf\t\rilor
acelor zile. ~n preajma conacului se afla o costi[\ prelun-
git\ [i neted\, care, pornind din vârful dealului [i mergând
pân\ departe, `n drumul de care, alc\tuia cel mai bun
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s\niu[ din toate câte se puteau `nchipui. Aceasta era cea
de-a doua mare bucurie a venirii iernii. Pentru copii,
fire[te, dar câteodat\ [i pentru oamenii mari de la conac.
Se porneau, `n unele zile, chiote `nalte [i neispr\vite, iar
s\niu]ele [i târliile alunecau pe costi[\, ca s\ge]ile. Cu fe]ele
`mbujorate, cu ochii ca de c\rbune [i r\sufletul ca jarul,
copiii se desf\tau ziua `ntreag\, urcând [i coborând dealul
pân\ ce, seara, c\deau ca de plumb.

Se apropia apoi ziua când Ioni]\ Stamatin avea s\ po-
runceasc\ cu glas greu s\ se porneasc\ preg\tirile pentru
drumul la Ia[i, ca s\ vin\ de s\rb\tori [i ceilal]i copii, du[i
la [coli. Doamna Elena, cu ochii umezi, spunea copiilor: „S\
vin\, mam\, [i ei acas\, c\ destul au stat prin str\ini...”.

Cei mai mici o `ntrebau, oarecum speria]i: „Cum prin
str\ini, m\icu]\?!”. Doamna Elena nu le mai d\dea r\s-
puns, ci, cu o grab\ potolit\, preg\tea bl\nile largi, pledu-
rile grele [i boto[ii de pâsl\, bucurându-se adânc [i t\cut c\
`n curând vor fi ̀ n jurul ei to]i copiii, adic\, la drept vorbind,
`ntregul ei rost pe lume.

~n iarna aceasta, bucuria ei tainic\ mai adaug\ f\r\
vrere `nc\ un copil mare la num\rul copiilor ei. Mereu `i
aluneca gândul la un b\iat tân\r, `nalt, cu ochii negri, care
st\ necontenit, `n `nchipuire, al\turi de „M\rioara-Flori-
oara-mamei...”. ~nchide atunci, repede, ochii, ca [i cum
peste ei s-ar abate o nev\zut\ pulbere de nisip. Surâde
singur\ [i, [optit, mul]ume[te lui Dumnezeu pentru o
asemenea negr\it\ `nvrednicire.

Pe urm\, era [tiut de `ntreg conacul c\ s\rb\torile nu
puteau trece f\r\ musafiri [i petreceri. Nu se putea s\
nu cad\, la ceasul cuvenit, oaspe]i str\ini sau rude, care,
coborând cu mare larm\ din r\dvanele largi, aveau s\ se
`nchine cu plecat\ bun\voire spre gazd\, `n glasuri dulci
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de bun sosit [i cu priviri de cald priete[ug. La o asemenea
`ntâmplare se f\cea o `ntrolocare atât de zgomotoas\,
`ncât la ea luau parte [i câinii, precum [i p\s\rile cur]ii.

Musafirul era, a[adar, primit cum se cuvine de `n-
treaga suflare a conacului. St\tea [i el câteva clipe z\p\cit
de larm\, surâdea `n ne[tire [i, pe urm\, desf\cea bra]ele
`n l\turi [i gr\ia din nou cuvinte calde de bun\ g\sire.
Ioni]\ Stamatin [i doamna sa, Elena, aveau totdeauna `n
aceste prilejuri cuvinte de grea imputare pentru oaspe]ii
care veneau a[a de rar la pragul casei lor.

Dar, pentru copii mai ales, iarna venea cu `nc\ o bu-
curie cumplit\. Când `nserarea sinilie a zilei de iarn\ se
pogora cu aspre sufl\ri de criv\], adeseori ei se furi[au
`ntr-un ungher drag: cotlonul cu cuptor mare din odaia
baciului Neculai. Afar\ se porneau viscole h\uitoare, iar ei,
la gura cuptorului `n care ardeau buc\]i mari de lemn,
st\teau cu ochii prin[i de rubinele de jar, din care, ne`n-
]elese, zvâcneau `n sus limbile fl\c\rilor. Baciul Neculai
era un om `nalt, cu p\rul lung, dat cu untdelemn, cu lat
chimir `ncins, cu privirea albastr\ de peruzea, cu fluier [i
cu]it, `nfipte `n c\u[ele lor anumite din pielea scorojit\ a
chimirului, om aspru deodat\, dar nespus de bun pe urm\,
[i ne`ntrecut vr\jitor `ntru ale povestitului pentru copii,
la vreme de iarn\ mai ales. Copiii se [i temeau, dar mai ales
`l iubeau. A[a precum el povestea, nu se afla altul asem\-
n\tor nu numai pe valea Iezerului, dar nici chiar pe toate
v\ile p\mântului.

A[a c\, la vreme de sear\, copiii se aciuau la cotlo-
nul cel vr\jit. Baciul Neculai cuno[tea cum st\ afacerea
[i se l\sa greu la `nceput, dup\ care, fire[te, copiii aveau s\
se `ntristeze, iar baciul s\ surâd\ `n musta]a lui de vulpoi.
Unul din copii arunca atunci un dram `n cump\na trebii:
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„Tat\ baciule, ]i-am adus un pac de tutun” [i baciul se
g\sea `nfrânt la o asemenea veste. ~i rostuia cu oleac\ de as-
prime pe fiecare la locul lui [i, stând pe sc\unelul scund,
cu trei picioare r\schirate, `ncepea, ca acum o mie de ani,
ca acum dou\, ca de totdeauna: „Era, vas\zic\, un mare
`mp\rat...”.

De ajuns aceste cuvinte ca ascult\torii s\ fie r\pi]i
din clipa de fa]\ [i du[i `n lumea unor nimicuri dragi,
rare, `nfrico[\toare – [i `ntru totul adev\rate...

La aceste adun\ri, M\rioara nu mai lua parte de câ]iva
ani de zile. Dar de când `n sufletul ei se a[ezase visul care
n-o mai sl\bea din mrejele lui dulci, `i pl\cea s\ vin\ [i ea la
cotlonul cu pove[ti. Se a[eza `ntr-un col], `[i sprijinea
b\rbia `n palm\, asculta câteva crâmpeie, dar pe pern\
p\r\sea f\ga[ul povestirii, pe care doar de-o auzea c\ e
un huruit `ndep\rtat. Gândul [i sufletul i se duceau pe
calea de aur a aceluia[i vis l\untric, atât de drag, `ncât,
la r\stimpuri, baciul Neculai putea fi sigur c\ povestea
lui este plin\ de duio[ie, de vreme ce `n ochii „duduiei
M\rioara” se vedeau sticlind lacrimile.

~ntr-una din aceste seri, pe când ea, dimpreun\ cu
copiii, st\tea cu ochii ag\]a]i de tremurul de purpur aprins
al focului din cuptorul baciului, pe negândite, u[a se des-
chise [i `n cadrul ei ap\ru Sandu Chebac. Surâdea [i parc\
se [i mira. Baciul t\cu, iar copiii pornir\ strig\tele [tiute:
„A venit domnul Sandu!...”. Desprins\ brusc din visare,
M\rioara `[i trecu mâna peste fa]\ [i veni `n `ntâmpinarea
lui Sandu, care r\m\sese pe prag...

- Ascultam povestirile baciului Neculai.
Sandu o mângâie cu un zâmbet, r\spunzând:
- ~mi pare r\u c\ v-am stricat petrecerea.
- A, nu, `l privi cu sfial\ fata.
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Tot ce preg\tise `n singur\tatea de la Rate[ul-cu-Plopi
pentru convorbirea cu M\rioara se g\sea acum spulberat
de clipa `ntâlnirii. ~i r\m\sese doar zâmbetul mângâietor,
prin care voia s\ spun\ fetei tot ce avea `n suflet.

Dar nu era nevoie de vorbe, deoarece [i fata `l `n]e-
legea mai bine a[a.

Urcând cu to]ii sus, `n od\ile pline de lumin\, M\rioara
`l `ntreb\ moale:

- Când ai venit?
Sandu, f\r\ voia lui, `[i dezgoli sufletul `ntr-o res-

pirare cald\:
- Parc\ n-am plecat niciodat\ de aici.
Ioni]\ Stamatin plecase de câteva zile, cu sania, la Ia[i,

s\ aduc\ de Cr\ciun [i pe cele dou\ fete care f\ceau [coal\
acolo. Luase cu sine pe v\taful Constantin, cel cu must\]ile
lungi ca ni[te fuioare de cânep\ [i cu ochii ca sineala, [i
tot mastrahatul de [ube [i pleduri rostuit de doamna
Elena. ~nh\m\tura era de patru cai, iar orchestra zurg\-
l\ilor era complet\.

Vremea se potolise, dup\ ce câteva zile ninsese `m-
bel[ugat. La r\stimpuri se ar\tase [i soarele, trezind pe
`ntinderile albe orbitoarele sclipiri de nestemate.

La conac, toat\ lumea a[tepta cu ner\bdare ivirea
saniei la dep\rtatul cot al drumului dinspre Ia[i. De zeci de
ori, copiii putuser\ spune c\ se aud zurg\l\ii [i v\zuser\
chiar, la cot, sania a[teptat\. Dar nu venea... Dup\ soco-
teala pe care doamna Elena o f\cuse `n gând de nenum\-
rate ori, sania trebuia s\ se arate din clip\ `n clip\.

De diminea]\ venise la conac [i Sandu Chebac, ames-
tecându-se `n roiul de copii, care, acuma, pe nesim]ite, nu-i
mai spuneau „domnul”, ci „nenea” Sandu. Cum se petrecuse
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schimbarea [i cui era datorat\, Sandu nu putuse afla. O
primise `ns\ cu toat\ pl\cerea.

~n a[teptare, stolul de copii, având drept c\petenii pe
M\rioara [i pe Sandu, purceser\ la s\niu[ul din coasta
conacului.

~mbr\ca]i sprinten, cu fe]ele `mbujorate [i cu ochii
plini de veselie, copiii `[i potriveau s\niu]ele `n vârful
dealului, `nc\lecau viteje[te pe ele, d\deau un semnal
de plecare [i se l\sau `nghi]i]i de valea alb\, `n chiote de
s\lbatic\ bucurie. De la o vreme, nemul]umi]i cu lipsa de
`ntâmpl\ri deosebite, `[i cârmeau s\niu]ele la mijlocul
drumului, `n iu]eala vijelioas\, ca s\ se rostogoleasc\ `n
z\pad\. Veneau peste cap, `n r\sturn\ri u[oare, ]ipând vesel.

Urcau pe urm\ iar la deal, suflând tare [i, potrivindu-[i
din nou unealta de alunecat, se l\sau sup]i de goan\.

La o vreme, unul din ei f\cu poftire lui Sandu s\-l `nto-
v\r\[easc\ pe s\niu]\. Râzând [i privind spre M\rioara,
Sandu primi, `nc\lec\ s\niu]a [i-[i d\du drumul `n voie,
]inând mâinile `n sus, ca pentru a se cump\ni `n alunecare.

M\rioara nu se l\s\ nici ea. Zburând de vale, [uvi]e de
p\r, desprinse de sub bereta de lân\, `i fâlfâiau [\galnic
la tâmple. Sandu o privea cum se duce devale, ca `ntr-un
tablou ireal. Sim]ea `n suflet o bucurie copil\reasc\ [i un
gol de grij\. Albul nep\tat dimprejur `l facea mai bun [i
mai vis\tor. I se p\rea c\ nu poate fi nic\ieri pe p\mânt vreo
sup\rare sau vreo nenorocire. Nu voia s\ se mai gân-
deasc\ la nimic, ci, strâns `n jurul sufletului s\u, se bucura
de priveli[tea ce i se d\ruia `ntreag\. Când M\rioara, cu
obrazul rumen [i cu [uvi]ele de p\r r\v\[ite, urc\ dealul,
Sandu o privi `n ochi [i amândoi `[i ghicir\ gândurile: s\ se
dea `mpreun\ cu sania. Copiii, care, ca ni[te prichindei,
`n]elegeau [i ei unele lucruri, d\dur\ glas acestui gând:
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- S\ se dea cu sania M\rioara [i cu nenea Sandu!...
Vinova]ii `[i plecar\ privirea. Acum, când erau descope-
ri]i `n gândurile lor, li se p\rea aceast\ isprav\ cu totul
peste putin]\. Dar copiii nu `n]elegeau s\ fie lipsi]i de o
priveli[te ca aceasta. Trebuir\ s\ se supun\.

Aleser\ una din s\niu]ele mai `nc\p\toare, `ncalec\ mai
`ntâi Sandu, luând `n mâini frânghiu]a pentru cârm\, pe
urm\, M\rioara se a[ez\ `n spate, ferindu-se pe cât putea
mai mult s\ se ating\ de Sandu. Unul din copii, plecân-
du-se la urechea lui Sandu, `i [opti:

- Nene Sandule, pe la mijloc cârme[ti la dreapta [i s\
vezi ce alivant\ faci...

Sandu zâmbi [i d\du drumul s\niu]ei. Auzi un chiot
de glasuri amestecate [i se pr\bu[i `ntr-un orcan de fe-
ricire. Sim]ea `n spate o povar\ cald\, iar pe umeri dou\
pete de jar: palmele fetei, silit\ s\-[i cump\neasc\ astfel
trupul `n alunecarea vijelioas\. ~nchise ochii [i avu o clip\
sim]\mântul ve[niciei, c\ a[a e de totdeauna pentru tot-
deauna. ~n piept sim]ea un r\u de-o nesfâr[it\ dulcea]\.

O clipire ̀ i fulger\ ̀ n minte gândul amar c\, peste pu]in,
aceast\ fericire se ispr\ve[te. Deschise ochii [i v\zu valea
alb\. S\niu]a mai alunec\ `nc\ o bucat\ [i se opri. Mai
`nainte ca Sandu s\ bage de seam\, M\rioara se [i scu-
lase `n picioare [i-i surâdea cu ochi sclipitori...

Nu avur\ vreme s\-[i spun\ un cuvânt, c\ci de sus, din
deal, copiii `ncepur\ s\ strige cu mare larm\: „Vin, vin!...” [i
ar\tau spre cotul drumului. Se auzeau zurg\l\ii [i se
limpezea sania prin aburul diafan al z\rii n\p\dit\ de
albul z\pezii.

Se adunar\ to]i pe balcon, cuprin[i de neastâmp\rul
a[tept\rii. Curând sania coti pe drumul din livad\ [i trase
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la sc\ri. Ca totdeauna, izbucnir\ [i acum strig\tele [tiute
la asemenea prilejuri.

Drume]ii se desf\cur\ din bl\ni, ar\tându-[i chipurile
aburite de c\ldur\. Una din fete, cea mai mare, Lizuca,
cu un p\r blond ca paiul, cu ni[te ochi mari [i bulbuca]i,
de cum d\du cu privirea de adunarea de pe balcon, se
porni pe plâns. Cealalt\, Caterina, mai mic\ [i mai t\cut\,
M\rioara, zâmbi din ochii castanii [i se desf\cu din ple-
duri. Amândou\ se n\ruir\ spre doamna Elena, cuprin-
zând-o `n bra]e [i s\rutând-o f\r\ oprire. Mama, astfel
asediat\, râdea [i plângea, `mbr\]i[ându-le la rândul ei.
Pe urm\, fetele s\rutar\ pe ceilal]i copii.

Domnul Ioni]\ Stamatin, `mpov\rat de-o blan\ de-o
sut\ de ocale, gr\i c\tre nevasta sa:

- Iaca, ]i le-am adus `n bun\ stare...
Lizuca, uitând de plâns [i reluându-[i firea glumea]\,

privi pe rând pe M\rioara [i pe Sandu, ca [i cum ar fi
`ntrebat: „Acesta este?”.

M\rioara, u[or stânjenit\, `i zise, ar\tându-l:
- Domnul Sandu Chebac...
Lizuca, `ntinzându-i mâna, f\cu un semn din cap [i

zise scurt, glume]:
- Cunoa[tem...
Sandu Chebac nu [tia ce s\ zic\. Zâmbi. Lizuca, drept

deslu[ire, ad\ug\:
- Exist\ hârtie, condei [i bun\voin]\...
Sandu tot nu pricepea. Fata râse:
- Gâci gâcitoarea mea!...
M\rioara `[i f\cu de treab\ prin alt\ parte, iar Lizuca

nu vru s\ dea lui Sandu dezlegarea, ci, trecând spre odaia
ei [i `ntâlnind pe M\rioara `ntr-un col] ferit, o lu\ de gât
[i s\rutând-o, `i [opti:
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- Vai, M\rioaro, ce b\iat frumos!...
M\rioara clipea din genele-i `mpov\rate de ru[inare

[i t\cea, fericit\.
Doamna Elena era pe deplin mul]umit\. Copiii se aflau

to]i lâng\ ea, s\n\to[i [i veseli, s\rb\torile se apropiau
grabnic cu alaiul lor [tiut, oamenii din preajm\ se aflau
a fi mul]umi]i cu traiul de la conac, iarna era plin\ de
z\pad\ [i de zvoane albe pe `ntinderi, a[a c\, de diminea]\
pân\ seara, era `ntr-o cumplit\ izbire gospod\reasc\, spre
a aduce o des\vâr[it\ mul]umire tuturor.

Preg\tirea meselor, supravegherea scuturatului [i-a
sobelor, socoteala cump\r\turilor, poruncile `ntru prin-
derea or\t\niilor care trebuiau jertfite, trimiterea c\ru-
cioarei la Leiba `n sat, spre a aduce untdelemnul, zah\rul
[i orezul, toate acestea alc\tuiau, `n fiecare zi, `ndeletni-
cirea gospodinei. F\cându-le, ea sim]ea o mul]umire atât
de mare, `ncât pe toate le `ntov\r\[ea de glumele, cânte-
cele [i surâsurile ei. Pe copii `i p\c\lea cu vreo `ntrebare,
de cei mai mari `[i râdea cu vreo snoav\, iar la orice
ceas, de pe undeva, venea glasul ei cristalin care cânta
roman]ele la mod\.

Musafirii se ar\taser\ – [i de data aceast\ – la conac. De
câteva zile venise c\pitanul Nicu Balmu[, din regimen-
tul 6 de linie, cu nevasta sa, Ana, englezoaica.

Acest Nicu Balmu[, unchi al Elenei, un om `nalt, pu]in
burtos, ple[uv, cu ochi ca de broscoi [i cu must\]i mari
pe obrazu-i r\v\[it de petreceri, era un om cu un trecut
viforos. Fost c\petenie de promo]ie, el `[i `ncepuse via]a
ofi]ereasc\ cu nesfâr[ite chefuri [i escapade. Inteligent [i
bun camarad, sc\pase de pedepse mai aspre, dar schimbase
des garnizoana. Proasp\t venit `n ora[ul `n care era mutat
disciplinar, `n dou\ zile `l `ntorcea pe dos cu chiolhanurile
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lui. Pornea cu camarazii `n raite nocturne, r\scolea [anta-
nurile, b\tea gardi[tii, scula gospodarii din somn, deschi-
dea crâ[mele la adânc ceas de noapte, târând dup\ el, prin
teroare, taraful de l\utari, `nsp\imânta]i [i ei de puterea
de rezisten]\ la b\utur\ a ofi]erului.

~ntr-un rând i-a ]inut, lega]i lâng\ el, dou\ zile la [ir,
cântându-i tot ce [tiau. A treia zi, l\utarii speria]i au
fugit, l\sându-se p\guba[i de plat\ [i zicând: „A[a ceva
n-am mai v\zut de când suntem!...”. {i iar venea o mutare,
`[i lua pu]inul avut de nomad [i pleca spre noul ora[, `n
care, de cum descindea, `[i pornea lucrarea de r\scolire.

~ntr-una din aceste nesfâr[ite peregrin\ri, la o serat\, o
cunoscuse pe Ana. Ca `ntr-un vifor de ne[tire, ei se `n-
dr\gostir\ atât de tare, `ncât ofi]erul o r\pi, fugind cu ea
la conacul unui prieten. ~mpotrivirea familiei c\zu [i ei se
c\s\torir\ `n grab\, pentru ca, fire[te, peste o s\pt\mân\,
chiolhanurile p\r\site o clip\ s\ re`nceap\. Englezoaica
a plâns, cuprins\ de remu[care [i de dezn\dejde, dar nu
l-a l\sat. Au `nceput deci peregrin\rile `n doi.

La r\stimpuri, Nicu Balmu[ venea pe la conacul Sta-
matine[tilor. ~n toat\ zbuciumata lui existen]\ st\tuse
neclintit\ o mare iubire pentru copii. Avea, mai ales, pen-
tru odraslele lui Ioni]\ Stamatin o dragoste plin\ de duio[ie.
Când nimeni nu gândea, izbucneau ]ipetele `nc\rcate de
veselie ale copiilor: „Vine mo[ Nicu, vine mo[ Nicu!...”.
Nimeni nu [tia l\murit pe unde venise [i cu ce venise.
De-ajuns c\ el se ar\ta, burduhos [i cu ochi de broscoi, `n
mijlocul copiilor care-l primeau `ntr-un alai `mp\r\tesc.
Aducea cu sine tot felul de „surprize” pentru prietenii lui
cei mici: p\c\leli, bomboane, cutioare, cu]ita[e, chiv\re [i
m\[ti de carton, pe care le scotea, ca un scamator, din sacul
lui de drum. Pentru toate acestea, dar mai ales pentru



Biserica n\ruit\

89

nu [tiu ce duioas\ melancolie din ochii lui, copiii `l iubeau
ca pe nimeni altul. St\tea apoi o zi-dou\ [i disp\rea tot
atât de tainic, dup\ cum venise.

Se auzea, pe urm\, c\ e iar mutat `n alt ora[, c\tre
care pleca, `ntov\r\[it de englezoaica Ana, obi[nuit\ [i
`mp\cat\ [i ea, acum, cu aceast\ neispr\vit\ pribegie.

Veniser\ de s\rb\tori la Stamatine[ti. Ca de obicei,
copiii izbucniser\ `n chiote prelungi [i t\b\râser\ asupra
geamantanului de drum al c\pitanului.

Venise [i Costea Chebac, aducând cu sine surâsul
printre pleoapele aproape `nchise, precum [i [\g\lnicia
lui u[or dispre]uitoare pentru prea marile `n]elepciuni
ale vie]ii.

La asemenea prilejuri, era de [tiut c\ prietenul Costea
Chebac r\mânea la conac, `n odaia preg\tit\ mai dina-
inte pentru el.

Din pricina aceasta, mul]umirea gospodinei era des\-
vâr[it\. Adic\ nu... Doamna Elena avea pe fundul sufle-
tului o mare mâhnire: erau to]i, afar\ de Sandu Chebac.
Ar fi vrut s\-l aib\ [i pe el aproape, `n od\i]a pe care, de
zeci de ori, i-o preg\tise `n gând, ca pentru propriul ei
copil. Ajunsese acum s\ nu mai poat\ cugeta altfel. ~l iu-
bea atât de mult pe acest b\iat `nalt, ochios [i bun, `ncât
nu [i-l mai putea `nchipui altfel decât ca pe logodnicul
M\rioarei. Sim]ul ei de femeie [i de mam\ o f\cea s\ fie
`ncredin]at\ de gândul acesta. Vedea [i de pe chipul b\-
iatului dorin]a de a r\mâne la conac, dar nu [tia cum s\
fac\ mai bine s\ prilejuiasc\ r\mânerea. Se l\sa atunci `n
voia `ntâmpl\rii, sigur\ totu[i c\ gândul ei se va cobor`
`n fapt\.

Ceea ce cugeta doamna Elena era [i `n gândul Li-
zuc\i. Complotul fu repede pus la cale. Copiii erau [i ei
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doritori ca Sandu s\ nu mai plece de s\rb\tori la Rate[ul-
cu-Plopi. A[a c\ reu[ita planului era sigur\.

~ntr-o dup\-amiaz\, `n zilele acelea, zurg\l\ii de la
sania lui Sandu Chebac se auzir\. M\rioara, ca totdeauna
la asemenea veste, avea `n piept o izbire de mul]umire
atât de mare, `ncât abia putea s\ mai respire. Se tr\gea
repede `n iatacul ei, c\dea `n fotoliul de lâng\ sob\ [i cu
greu `[i putea st\pâni lacrimile.

~l `ntâmpinar\ to]i, `n frunte cu englezoaica Ana,
care, de cum `l v\zu, d\du spre el:

- Moi, da’ frumos boet mai este toi...
Sandu [tia dinainte de la Lizuca de venirea ciudatei

englezoaice, a[a c\ râse la o asemenea `ntâmpinare. Dar
englezoaica aflase [i ea ceva de la ai casei [i nu se opri
numai la atât, ci zise mai departe, adresându-se Elenei:

- Asta, Helen, fainst boet pentru Marior al teu...
Larma iscat\, precum [i limbajul aproape ne`n]eles

al englezoaicei f\cur\ ca Sandu s\ treac\ cu u[urin]\ `n-
cercarea la care era pus. Dar, `n ziua aceea, `i era dat s\
`nfrunte `nc\ o `ntâmplare.

Dup\ mas\, pe când el se preg\tea de plecare, unul
din copii, dup\ ce privi repede `n ochii Lizuc\i, arunc\ `n
plin\ adunare cuvântul atât de dorit de doamna Elena:

- M\icu]\, de ce nu r\mâne [i nenea Sandu cu noi?!
Sandu se ro[i, M\rioara se prelinse u[or pe u[\, doamna

Elena `[i l\s\ ochii `n jos [i zise lini[tit:
- Chiar voiam s\ te rog [i eu... La care, corul copiilor,

condus de Lizuca, hot\r`:
- R\mâne, r\mâne!
Venir\ [i ceilal]i, `nte]i]i de englezoaic\. Costea Chebac,

cu ochii abia `ntredeschi[i, rosti cald Elenei: „Vr\jitoareo!...”,
iar lui Sandu:
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- Crezi tu c\ po]i rezista la asemenea asediere?..
Sandu `[i l\s\ umerii `n jos [i desf\cu pu]in bra]ele

`n l\turi, ca [i cum ar fi zis: „Ce pot face?..”
Ioni]\ Stamatin, care juca table cu c\pitanul Balmu[,

arunc\ [i el cel de pe urm\ dram `n hot\rârea lui Sandu:
- R\mâi, Sandule, b\iete, c\ f\r\ dumneata nu-i mul-

]umirea deplin\...
Sandu, cu fa]a cuprins\ de-o bucurie pe care nu mai

voia s-o ascund\, rosti cald:
- R\mân...
~i r\spunse o larm\ asurzitoare [i priviri pline de

lumin\.
Pe când se ducea la grajd s\ spun\ v\tafului ce lucruri

s\-i aduc\ de la Rate[, Lizuca, cu glas de veselie nest\-
pânit\, f\cu invazie `n odaia M\rioarei, strigând tare:

- Mi-a reu[it complotul!... Bravo ]ie, Lizuco! [i-[i strân-
gea mâinile, felicitându-se.

M\rioara privea pe geam cum c\deau fulgi noi de
z\pad\ [i sim]ea o und\ de melancolie pentru o fericire
atât de mare...

Pogora din v\zduhuri o pace alb\. Potolit, z\pada c\-
dea `n alint\ri moi. Zgomotele se plimbau catifelat peste
cuprinderea imaculat\ [i p\reau mai clare [i mai apro-
piate. Fumurile caselor din sat `ntârziau s\ se ridice [i
p\reau viet\]i ce]oase, de forme repede schimb\toare.

L\tratul câinilor din sat venea ostenit pân\ la conac,
parc\ aducând aminte de cândva [i `ncadrând, cu patriar-
halitate, peisajul rural. Oameni [i vite st\teau `n jurul
caselor, ca `ntr-o somnolen]\ b\trâneasc\, a[teptând ca
pe calea robilor s\ se arate steaua Na[terii. Era peste tot
o calm\ [i u[or mirat\ a[teptare. Din v\g\unile veacurilor,
de departe, din fundul abia ghicit al vremii, venea ecoul
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ve[tii celei mari, repetat `n fiece an `n aceste zile ale Na-
tivit\]ii. Iar oamenii `[i preg\teau sufletul pentru a o
primi. O bucurie arhaic\ d\dea `nf\]i[\rilor [i o solemni-
tate de zile mari. O `nclinare spre `mp\care `ntre oameni
st\pânea sufletele. De sus picura, nev\zut, untdelemnul
bun al dragostei. Veneau [i zvoanele Obiceiului.

Pocnete [i ur\turi, clopo]ei [i cântece se `mpânzeau
peste vale, ca `ntr-o poveste minunat\. B\nuiai, mai ales,
bucuria copil\retului. N\zdr\vani de-o [chioap\, cu [oa-
reci gro[i, cu opinci cât ni[te c\u[e, cu c\ciuli mai mari ca
ei, cu traiste de covora[ atârnate pe dup\ gât, cu dou\
puncte de c\rbune lucitor drept ochi, cu nasuri cât o nuc\
[i cu obraji rotofei [i ar[i de ger, n\p\deau `n sat, cu lungi
be]e ap\r\toare, cerând cu glasuri ascu]ite [i naive de
`ngeri coborâ]i pe p\mânt s\ cânte oamenilor lerul vestitor
al Mântuitorului lumii. Oamenii [tiau de ei, `i primeau cu
toat\ smerenia, aruncând doar câteva glume f\r\ r\utate,
iar colind\torii, foarte serio[i, `[i spuneau vestirea, care
venea tocmai din Vitleemul cel plin de lumin\.

~n preajma zilei celei mari, doamna Elena `ngrijise de
toate cele. Mai `ntâi, c\utase s\ `mpace pe toat\ lumea,
st\pâni [i slugi, spunând fiec\ruia o vorb\ bun\ cu ochi
surâz\tori. Apoi trimesese pe Catinca, sluga cea bun\, cu
copiii mici, la tata-p\rintele pentru m\rturisire, dimpreun\
cu toate cele cuvenite la o asemenea mare `mprejurare.
Untdelemn, vin, turte, lumân\ri, pe lâng\ sacul cu f\in\,
cel cu p\pu[oi [i cel cu fasole. Ad\ugase pomelnicul celor
scumpi mor]i, p\rin]ii ei, ai lui Ioni]\, un copil plecat `n
fraged\ pruncie [i alte rude [i prieteni, precum [i „pentru
tot neamul lor”. Un b\nu] de aur c\zuse, asemenea, din
punga ei mic\ `n dou\ p\r]i, cu canaf la vârfuri, pentru
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nevoile p\rintelui Vasile, dimpreun\ cu poftirea pentru
osp\]ul de Cr\ciun.

T\b\râse apoi, cu mult popor femeiesc, `ntru facerea
pâinii, pentru toat\ suflarea cur]ii, a cozonacilor cei `nal]i
cât ni[te copii, a tuturor bun\t\]ilor desf\t\toare pânte-
cului. Doi porci cât ni[te vi]ei c\zuser\ prad\ nevoilor
osp\]ului. Din carnea lor purceser\ nenum\rate [i deo-
sebite alc\tuiri de cârna]i, [unci, costi]e [i alte bun\t\]i, de
„s\ lase gura ap\”, nu altceva. Asemenea, fu doborât\ [i
o vit\ mare, jupuit\ [i desf\cut\ ̀ n felurimi de por]ii, pentru
tot poporul ogr\zii, iar `n pivni]a adânc\ fu dat cep polo-
bocului cel de vin cuprinz\tor, care avea s\ `nso]easc\
mânc\rile `n drumul lor.

De-a lungul acestei anevoioase [i dibace `ntreprin-
deri, doamna Elena fusese necontenit `mprejmuit\ de
poporul de copii, `n frunte cu Lizuca, cea care se d\dea
drept foarte priceput\ `n acestea. Râzând, ea `i gonea din
laturile ei, cu vorbe pref\cut aspre, dar cu l\untrica dorin]\
ca ei s\ r\mân\ necontenit lâng\ ea. Avea o nespus\ pl\-
cere s\ se prefac\ sup\rat\ când nu era [i s\ râd\ din
ochi pe când gura spunea vorbe de alungare... Cei mari –
George, M\rioara, Sandu – se ]ineau departe de treburile
acestea, stând `n od\ile de sus, de vorb\ despre c\r]i, vâ-
n\tori, ar\turi [i alte nobile `ndeletniciri.

Venea acum noaptea cea rar\. Dinspre sat pornir\
glasurile de clopot, ca ni[te duhuri calde, care caut\ suflete
s\ le mângâie. O clip\, oamenii se oprir\ din treab\ [i se
`nchinar\ `n t\cere. Un fream\t sacru cuprindea, fanto-
matic, v\zduhurile, picurând peste toate bobi de evlavie.

La conac se ar\tar\ colind\torii, n\zdr\vanii cu be]e
`nalte [i cu s\cule]e pe dup\ gât. Ei puteau veni f\r\ grij\,
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c\ci gospodina d\duse porunc\ s\ nu fie slobozi]i câinii
din lan]uri.

Sandu Chebac privea pe geam peisajul [i sim]ea `n
toat\ fiin]a lui o pace ca de veacuri. O [tia aproape pe
M\rioara, st\tuse cu ea de vorb\, potolit, de lucruri sim-
ple. Fata, de obicei t\cut\, `i r\spundea mai mult prin pri-
virea cuminte, care-l vr\jea. Ceilal]i musafiri, `mpr\[tia]i
`n od\i, jucau c\r]i sau table, citeau sau st\teau `ntin[i pe
divanele moi. Când glasurile crude se ivir\ la ferestre, to]i
p\r\sir\ locul [i venir\ pentru câteva clipe s\ asculte
ur\rile.

Sufrageria cea mare era ferecat\ [i ferit\ vederii. Acolo,
de câteva ceasuri, se `nchisese doamna Elena dimpreun\ cu
Lizuca [i cu câteva feti[cane ale cur]ii, preg\tind masa
mare pentru osp\]. Copiii `ncercaser\ s\ intre, dar nu iz-
butir\. Se auzeau clinchete de sticl\rii [i de farfurii, zor-
n\it de cu]ite [i de furculi]e, a[ez\ri de scaune [i izbituri de
scânduri, ceea ce `nsemna c\ masa cea mare se desface
de tot. Candelabrele din salon fur\ luate [i duse acolo…

Pe canapeaua din col]ul prins de-o `mp\ienjeneal\
de umbr\ din salon, Sandu Chebac vorbea cu M\rioara.

- ~mi aduc aminte... Eram copil... Tot a[a, odat\, la
un Cr\ciun... {i povestirea venea limpede [i simpl\, ca un
colind naiv, de departe.

Fata `l asculta privind `n jos [i ciugulindu-[i f\r\ voie
un ciucure al hainei. Când [i când ridica privirea spre
Sandu, trecea cu ea peste fa]a lui, mângâindu-i-o, [i o
l\sa apoi, domol, `n jos. Cuvintele b\iatului poposeau la
pragul sufletului ei, ca ni[te fiin]e mici [i dragi, cerând
ad\post [i spunându-i c\ aduc cu ele `nc\ un `n]eles afar\
de cel auzit. Aduc fiorul de iubire din sufletul `ncântat
[i-l a[az\ `n  c\mara cea mai ferit\ a sufletului ei.
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Când [i când, ascultarea fetei era `ntrerupt\ de-o
vorb\ a ei: „Da, [i eu tot a[a...”, când Sandu `i spunea vreo
`ntâmplare din copil\rie...

Ascultându-l, fata se `mb\ta de mireasma dragostei
ce se desf\cea din vorbele b\iatului...

Cuprinsul vorbelor se desfoia `n `n]elesuri, altele, to-
pindu-se `ntr-o melodie paradisiac\...

{i, deodat\, peste penumbra din col]ul lor, se prefir\ o
lumin\ brusc\, iar glasul doamnei Elena se auzi, jovial
[i poruncitor:

- Pofti]i la mas\!
O rumoare, ca o t\l\zuire de ape, se f\cu prin od\i.
Dinspre sufrageria larg\ n\p\di, odat\ cu lumina or-

bitoare, priveli[tea grandioas\ a mesei pentru osp\]ul
Cr\ciunului.

C\pitanul Balmu[ deschise [i mai tare ochii s\i de
broscoi [i exclam\, extaziat:

- Ar fi mul]umit [i Sardanapal de-a[a ceva!... Tr\iasc\
gospodina, nepoata mea Elena!...

Bulucir\ cu to]ii [i strigar\ cu putere s\ tr\iasc\ doam-
na Elena, vrednica zeitate a casei, de nimeni urât\ – ci
mai vârtos, de to]i iubit\...

Pe urm\, osp\]ul, la drept vorbind, ]inu f\r\ `ntreru-
pere, de-a lungul zilelor de odihn\ iernatic\. Mai poposir\
la casa gospodarului de pe valea Iezerului [i al]i musafiri.
Doctorul Istrati, `n trecere spre Ia[i, un cunoscut de-al
lui Stamatin, inginerul Dragomir, cu treburi prin partea
locului, p\rintele Vasile Ion, parohul satului, cel `nalt [i
sub]ire, având drept barb\ câteva fire rare de p\r cânepiu
[i care la toat\ lumea spunea „nepoate”, [i al]i oaspe]i,
st\t\tori sau drume]i...



Alexandru Lascarov-Moldovanu

96 

Masa se f\cea [i se desf\cea ca prin vraj\. Când [i ce
mâini strângeau r\m\[i]ele, cur\]au locul [i alc\tuiau
din nou alte mese, [i mai `mbel[ugate, nimeni n-ar fi
putut spune.

- Desigur c\ aici este o vraj\, spunea domnul Costea
Chebac, mirându-se foarte [i zâmbind printre pleoapele
aproape `nchise.

Iar Nicu Balmu[, având necontenit `n apropierea sa
una sticl\ cu vin ro[ [i un pahar totdeauna gol, exclama
ca un actor:

- Bucuria noastr\ este mare...
Trebuie s\ l\murim c\ aceste cuvinte fuseser\ rostite

la `nceput de inginerul Dragomir `n una din serile tre-
cute, `n urm\toarele `mprejur\ri. Se `ncinsese o c\ldur\ `n
suflete [i `n trupuri a[a de mângâietoare [i de pl\cut\,
`ncât toat\ lumea nu avea decât cuvinte bune a-[i spune
`ntru sine. La un cap de mas\ st\tea Ioni]\ Stamatin, u[or
aplecat spre um\rul doamnei Elena. T\cea [i se l\sa p\-
truns de mul]umirea c\ to]i sunt veseli [i s\n\to[i.

Mai `ncolo st\tea Costea Chebac, cu ochii mic[ora]i
[i cu zâmbetul nedezlipit de pe fa]a lui, vorbind cu Ana,
englezoaica, [i c\utând s\-i dovedeasc\ `ntâietatea ospi-
talit\]ii moldovene[ti asupra oric\rei alta din lumea `n-
treag\. C\pitanul Balmu[ f\cea cu copiii tot felul de
ghidu[ii la cap\tul cel\lalt al mesei, iar mai deoparte
st\teau M\rioara [i Sandu, u[or `mbujora]i [i `ntru totul
neafl\tori cu duhul acolo. Se sim]eau ai lor `n mijlocul
tumultului osp\]ului [i-[i vorbeau, ca de obicei, mai mult
prin ochi.

Inginerul Dragomir, gustând din bun\t\]ile mesei
cu o poft\ din ce `n ce mai mare [i atras de vraja ce se
desf\cea din toate, sim]i nevoia s\-[i spun\ `n cuvinte
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deplina lui mul]umire. De aceea `[i ceru voie, sculându-se
`n picioare, s\ gr\iasc\ câteva cuvinte. Adunarea t\cu
dintr-odat\, ceea ce `nfrico[\ pe cuvânt\tor. Dregându-[i
glasul, `ncepu solemn [i bas:

- Domnilor, bucuria noastr\ este mare... D\du s\ con-
tinue, `[i duse degetul pe sub guler, tu[i, mai repet\ fraza
`ntocmai ca la `nceput, holb\ disperat ochii [i t\cu...

C\pitanul Balmu[, de la cel\lalt cap\t al mesei, rosti
clar, `n t\cerea ce se f\cuse, ap\s\toare:

- Fire[te, dac\ bucuria noastr\ este mare, ce poate
spune omul mai mult?...

T\cerea se sparse atunci `n mii de f\râme de râs. Fu
ca o cascad\ de hohote. O clip\, inginerul se posomor`,
dar, `n scurt, `ncepu [i el s\ râd\ cu mare veselie.

Din seara aceea, vorbele inginerului r\m\seser\ ca o
lozinc\.

Diminea]a, când oaspe]ii se adunau `n salon, nu-[i mai
spunea altfel decât: „bucuria noastr\ este mare”, iar când
glasul gospodinei r\suna limpede [i `nalt, chemând la
mas\, toat\ lumea, `n cor, `i r\spundea cu acelea[i cu-
vinte, care stârneau hohote de râs, ca [i `n noaptea când
ele fuseser\ atât de solemn pronun]ate.

~n alt\ sear\, dup\ ce trecuse Anul Nou cu cârdurile
de ur\tori, cu `mp\r]irea darurilor [i cu zvonul lui ier-
natic alergând peste tot cuprinsul ca o vietate nev\zut\,
oaspe]ii se adunar\ din nou `n jurul mesei „vr\jite”,
cum `i spunea surâzând domnul Costea Chebac.

De cu vreme se stârnise un vifor aspru, plin de cânt\ri
[uierate. Alergau peste fa]a p\mântului imense trâmbe
albe, `ntr-un iure[ fantastic [i capricios, izbind cu vr\jm\-
[ie `n pomi, `n case, `n magazii, `n grajduri, cu v\dit\ n\-
zuin]\ de a le dobor`. ~n[elate `n a[tept\ri, fantomaticele
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fiin]e sure se retr\geau `n `n\l]imi [i `n pustiul câmpiilor, se
strângeau laolalt\ urlând [i se n\pusteau din nou spre pro-
tivnicele a[ez\ri ale oamenilor, ]iuind ascu]it, ca `ntr-un
prohod epileptic. Toate se topeau `ntr-o huial\ adânc\,
cutremurat\ [i haotic\, aducând `nsp\imântare. Oameni
[i vite se tr\geau, `nfrigurate, la ad\post. Câinii uitau s\
mai latre, `ngr\m\dindu-se `n paie, caii sfor\iau cald, cu
nasul `n iesle, oile beh\iau plâng\tor pe dup\ perdele.
Luminile de la fanarele de straj\ clipeau trudnic, stingân-
du-se, obloanele de la ferestre se `nchideau ca ni[te pleoape
enorme pe ni[te ochi p\tra]i de lumin\… R\mânea doar du-
hul r\ului s\ ]in\ tov\r\[ie vântoasei `nc\rcat\ de z\pad\.

- Face]i focurile la sobe, `nchide]i obloanele la ferestre
[i uita]i de necazuri!..., poruncise Ioni]\ Stamatin cu glas
de suveran al cet\]ii aceleia. ~ngrijise ca toat\ omeneasca
suflare de la conac s\ aib\ m\car un bob de mul]umire [i
el se a[ez\ `n mijlocul mul]imii de neamuri [i musafiri,
cerând veselie, cântec [i `ndestulare din ale mânc\rii [i
ale b\uturii, fiecare dup\ puterea [i gustul s\u.

Ceruse mai ales fetei lui, M\rioara, cea `ntru toate
drag\, s\ binevoiasc\ a-i cânta la pian melodiile tinere]ii
ei. O sim]ea duios r\v\[it\ de mul]umire, cugeta c\ `n
curând ceva nespus de frumos se va petrece `n casa lor,
o p\zea din ochi s\ fie ferit\ de cel mai mic firi[or de ne-
mul]umire [i l\sa s\-i pice, uneori, dou\ nev\zute lacrimi,
`n singur\tate, când se gândea c\, poate, curând, fata va
trebui s\ plece la o alt\ cas\... A[a c\, pân\ atunci, g\sea
c\ trebuie s\-[i `ndestuleze sufletul cu tot ce fata putea
s\-i dea, mai ales pl\cuta ei cântare la pian.

F\r\ a se l\sa rugat\, M\rioara se tr\gea spre col]ul
u[or umbrit al pianului [i, dup\ ce st\tea câteva clipe `n
cump\n\, trezea la via]\ clapele... `ncet, pe nesim]ite,
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cotropit\ de pasiune, fata uita de sine, pierzându-se `n
v\lm\[agul melodiei. De cum `ncepea, ascult\torii se
grupau cum le venea mai bine la `ndemân\: unii `n pi-
cioare, rezema]i de u[orul u[ii, al]ii afunda]i `n fotolii, cu
mâinile la tâmple, p\r\si]i lor `n[i[i, al]ii `ntin[i pe divane,
cu spatele u[or aplecat pe pernele moi de lâng\ pere]i.

Sandu Chebac, `n picioare, aproape de sob\, urm\-
rea, `n lini[te, valul melodiei [i profilul clar al fetei. Era
o uvertur\, Oberon, pe care fata o cânta cu un elan de-o
nest\pânit\ tinere]e. Atacat\ cu o putere aproape b\r-
b\teasc\, neb\nuit\ dup\ felul t\cut [i moale al fetei,
uvertura ie[ea vie [i catifelat\ de sub degetele delicate.

Sandu Chebac, concentrat asupra priveli[tii, nu vroia
s\ se gândeasc\ la nimic; se voia l\sat a fi cotropit de pro-
pria lui fericire. S\ priveasc\ profilul admirabil, s\ asculte
[oaptele sufletului prin clape [i s\ afle c\ [i pentru el sunt
toate acestea. La r\stimpuri, ca `n ni[te sfâ[ieri ale vremii, el
auzea acompaniamentul viforului de-afar\ bubuind `n
note joase sau h\uind `n ]ipete `nalte. Avea atunci vi-
ziunea zilelor ce vor veni, mergând cu M\rioara, la bra], pe
marele drum al vie]ii, plin de lumin\ [i de senin. Tres\-
rise [i-[i sim]ea fa]a traversat\ de un zâmbet incon[tient.

Dinspre sufragerie, c\pitanul Balmu[ veni spre pia-
nist\, când, `n aplauze, ispr\vi uvertura.

- Eu, domnilor, am s\ beau cel mai gustos pahar de
vin din ast\ sear\ pentru... str\nepoata mea, M\rioara
Florioara, cea mai mare pianist\ din lumea `ntreag\ –
rosti senten]ios vagabondul c\pitan, ceea ce avu ca efect
o ob[teasc\ aprobare zgomotoas\.

Dup\ ce paharele fur\ de[ertate, Ioni]\ Stamatin `[i
ar\t\ pl\cerea de a asculta glasul nevestei sale, doamna
Elena, cu atât mai vârtos, cu cât `i sim]ea pe to]i apleca]i
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spre a auzi muzic\. M\rioara r\mase la pian, scoase al-
bumul cu melodii [i facu câteva acorduri. Doamna Elena,
rumen\ [i surâz\toare, cu [tiutul smoc de p\r pe frun-
tea bombat\, p\[i lâng\ pian, a[teptând. Fiecare dorea o
melodie. Ioni]\ Stamatin ceru „S\rutul”, Costea Chebac
„Am plâns odat\”, iar c\pitanul Balmu[ „Regretul”.

Doamna Elena, aplecându-se pu]in, ca pe scen\, zise
dulce:

- Vi le cânt pe toate....
B\t\i r\sun\toare din palme fu r\spunsul imediat.
Se f\cu t\cere [i doamna Elena cânt\. La `nceput pu]in

[ov\itoare, vocea `[i c\ut\ f\ga[ul, pe care, curând, `l g\si.
Plin\, `nc\ foarte tân\r\, unduind suav dup\ cuvintele
pe care le `mbr\ca, vocea umplea, ca un parfum, `nc\-
perea. To]i ascultau fermeca]i [i aveau pentru doamna
Elena o dragoste nespus\. De la domnul Ioni]\ Stamatin
[i pân\ la cel mai mic copil, doamna Elena era iubit\
dulce `n aceste clipe, `n care ea le d\ruia cântarea.

~n ochii abia `ntredeschi[i ai domnului Costea Chebac
p\rea a lic\ri sclipirea unor lacrimi ascunse, iar c\pitanul
Balmu[, stând cu cotul pe col]ul mesei din sufragerie [i
ascultând ginga[a melodie, nu se sfia s\ lase lacrimile
s\-i cad\ la picioare, `n v\zul tuturor. Sandu Chebac, pri-
vind tinere]ea `nc\ triumf\toare a doamnei Elena, sim-
]ea c\ iube[te `n ea pe M\rioara vremii când va fi s\ fie
ca maica ei...

Izbucnir\ iar\[i aplauze [i nest\pânite strig\ri dup\
ce, `mbujorat\ [i cu ochii lucitori, doamna Elena plec\
de lâng\ pian... Pahare pline cu licoarea ro[ie din ]inu-
tul binecuvântat al Nicore[tilor tecuceni se avântar\ spre
gazd\, ca ni[te potire de jertf\, `ntru sl\virea dumneze-
iescului dar al cânt\rii...
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C\pitanul Balmu[, privind piezi[ pe Costea Chebac,
`i gr\i, z\d\rindu-l:

- Cânt\ [i tu, Costea, ceva...
Atunci Costea Chebac p\[i [i el lâng\ M\rioara [i o

pofti s\-l acompanieze `n roman]a tinere]ii lui.
Cântase bine pe vremuri, cucerise inimi, suspinase

pe sub ferestre [i balcoane, dar vremea ve[tejise toate.
Acum, zapciul sim]ea o pâlpâire sub cenu[\ [i veni s\
aduc\ [i el o ofrand\ cânt\rii, poate cea din urm\...

~ntinerit de sim]irea ce-l n\p\dea din adâncuri, muiat
de mireasma de cânt\ri de mai `nainte, Costea Chebac,
]inând `n mân\ [nurul de cap\tul c\ruia atârnau oche-
larii [i balansându-l u[or, cânt\ roman]a trecutului:

Când nu mai ave]i credin]\,
Nici pe-al tinere]ii zbor...
P\r\si]i amor, c\in]\
{i muri]i de dorul lor...
U[or acoperit, glasul dibuia vechea c\rare, c\tând ml\-

dierile de atunci. Un tremur l\untric r\zbea la iveal\,
aducând cu el nu [tiu ce parfum b\trânesc.

Sfâr[ind, Costea Chebac `ncepu s\ râd\, `nveselit pe
dat\:

- Iaca, am fost caraghios cu cântecul meu...
Cei de fa]\ protestar\, ridicând [i de ast\ dat\ pa-

harele, `n zgomotoase aclam\ri.
Sandu Chebac, surprins, veni lâng\ unchiul s\u, [op-

tindu-i cald:
- Mo[ Coti, nu te-am auzit niciodat\... Cân]i atâta de

ating\tor!...
Costea Chebac surâse ca de obicei [i t\cu...
De-afar\ r\zbeau vuietele viforului, zgâl]âind obloa-

nele, care scâr]âiau ostenit.
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Spre miezul nop]ii, oaspe]ii iar\[i fur\ cuprin[i de mi-
rare, v\zând cum masa vr\jit\ `i a[tepta, `nc\rcat\ de lu-
min\ [i de felurimi de feluri de mereu atr\g\toare bun\t\]i...

C\pitanul Balmu[, u[or aburit de puterea mi[elnic\
a licorii nicore[tene, izbucni `ntr-un fel de `nciudare:

- Bine, frate, eu nu mai pricep nimic... Când – Doamne,
iart\-m\ – se f\cu masa la loc?...

C\utând din ochi pe nepoata domniei sale [i aflând-o,
merse c\tre ea cu paharul de vin [i, f\r\ s\ spun\ nimic,
o s\rut\ cu putere pe amândoi obrajii...

Se porni atunci o asemenea mare larm\, `ncât nu se
mai auzi viforni]a...

{i to]i se a[ezar\ la mas\, cuprin[i de-o poft\ ca [i
cum n-ar fi mâncat de-o s\pt\mân\...

...{i, dintr-odat\, viforni]a c\zu, ca o fiar\ `nvins\,
iar vederii se ar\t\ o imensitate alb\, nemi[cat\...

O lumin\ sinilie juca sprinten\ pe deasupra z\pezii,
alergând din z\ri spre `ntocmirile omene[ti, ca o veste
nou\, toars\ din trupul iernii. Curând, se ridicar\ aburi
din cur]i [i alergar\ zgomote [i strig\ri clare, ca ni[te clo-
po]ei, peste v\ioage [i drumuri.

Pârtii groase rupser\ p\re]ii n\me]ilor, oameni ie[ir\
la drumuri ca din fundul p\mântului, s\niile alunecar\ pe
deasupra z\pezii scâr]âitoare. L\tr\turile câinilor dezmor-
]i]i din culcu[urile lor de paie se auzir\ limpezi [i parc\
mai bucuroase. Undeva, abia b\nuit, `n dosul zidului de
nori cenu[ii, astrul zilei se gândea s\ dea `n l\turi opre-
li[tea bumb\coas\ [i s\ r\zbat\ la fa]a oamenilor, ca s\-i
`ntrebe cum e mai bine: „Cu el sau f\r\ el?...”.

{i, iat\, `ntr-o diminea]\, cenu[iul cerului se pref\cu
`ntr-un loc, pe nesim]ite, `n sidefiu palid, `n galben de
ivoriu, pân\ se sparse [i ro[cat, ca [i cum ar fi fost mâniat
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de ceva, soarele, ban `mp\r\tesc [i str\lucitor de aram\,
privi nesfâr[irea alb\, trezind pe fa]a ei via]a a miliarde
de diamante mi[c\toare. Uimire se f\cu [i nu fu om care s\
nu simt\ `n sine fream\tul bucuriei c\ vegheaz\ deasupra,
peste tot, voia lui Dumnezeu, trimi]\toare, necontenit, de
frumuse]i nemai`ntrecute de nimic... Cei de la conac `ntoc-
miser\ din ajun o ie[ire la p\dure, cu arme [i `nc\rc\turi,
spre a face o goan\ de jivine. Era mai mult o nevoie de a
respira la larg de fire, dup\ ce, vreme de câteva zile, b\-
ciuiser\ `n jurul mesei vr\jite.

Plecar\ `n s\nii, cu to]ii, alegându-se dup\ plac [i
`nclinare, spre codrul Stamatine[tilor, care `nnegrea `n
zarea dinspre miaz\noapte, ca un parapet de cetate, cale
de-o alerg\tur\ bun\ de cal de la conac.

De cu noapte porniser\ h\ita[ii, cu ciomege [i cu deo-
sebite alte unelte sun\toare, `ntru scornirea fiarei din ad\-
posturile sale. George Stamatin, vân\tor iscusit, `ntoc-
mise planul de `nv\luire, precum [i locurile de a[teptare
pentru lan]ul de vân\tori.

La plopul lui Chibor era locul unde Sandu cu M\rioara
[i cu un s\tean aveau s\ `ntâmpine vânatul. Ceilal]i se
`mpânzir\ dup\ ar\t\rile lui George.

~mbr\cat\ `ntr-o bl\ni]\ scurt\, cu o c\ciuli]\ alb\ de
oaie pe cap, M\rioara, `ncins\ cu cartu[ier\ la mijloc [i
cu pu[ca pe um\r, privea cu nesa] p\durea potopit\ de
z\pad\. T\cerea [i albul de sub cupolele ei, pacea nesfâr-
[it\ [i pustietatea nemi[cat\, `ntret\iat\ de liniile negre,
lipsite de frunzar, ale copacilor `ncremeni]i, `i aduceau
`n suflet o sim]ire de evlavie.

T\cut, lâng\ ea, Sandu Chebac o privea [i i se p\rea
c\ o vede atunci pentru `ntâia dat\. ~n bl\ni]\ scurt\ [i
`n rochia de lân\ ce se unduia pe trupul ei, mângâind-o
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aproape, fata se ivea `n fa]a lui ca o apari]ie de statuie. O
clip\ o avu toat\ `n bra]e, `ntr-o pr\bu[ire de cumplit\ sete
a trupului, dar se trezi repede, ru[inat. Fata `l privea cu-
minte [i mai st\ruitor ca de obicei.

Privi `nc\ o dat\ decorul imens, [i-i zise:
- Ce frumuse]e!... [i iar privi in jur.
Emo]ionat, Sandu r\spunse:
- Nespus de frumos!... [i d\du `ncet din cap.
Lâng\ ei se afla [i un s\tean tân\r, h\r\zit a le fi

ajutor de c\tre George. Potrivit din trup, cam de aceea[i
vârst\ ca Sandu, având o vag\ privire de ne`ncredere `n
ochii lui c\prui, lini[ti]i, `mbr\cat `n sumanul castaniu [i cu
bine strânse opinci `n picioare, omul st\tea `n a[teptare,
p\rând a nu fi deloc sim]itor la priveli[tea iernatic\.

Sandu, `ntorcându-se spre el, `i zise deschis:
- Cum te cheam\ pe tine, b\iete?
- Pe mine? `ntreb\ omul, ca [i cum nu lui i s-ar fi adre-

sat `ntrebarea.
- Da, pe tine...
- Apoi, eu sunt Ionic\ Teliba[\, feciorul lui alde Gri-

gorache Teliba[\, din St\m\tine[ti... {i t\cu, zâmbind.
M\rioara interveni:
- Sunt prieteni ai casei noastre, [i cu fra]ii lui am co-

pil\rit... F\ceam zmee [i prinz\tori de p\s\ri... Ba [i dânsul
s-a amestecat câteodat\ `n jocul nostru...

Sandu, `nveselit, deschise ochii mai tare [i exclam\:
- Da?!... {i pe dat\, Ionic\ Teliba[\ `i deveni foarte

pe plac.
Ca un semn al prieteniei de care se sim]i cuprins,

Sandu Chebac gr\i lui Ionic\:
- Ce zici? Nu a[a c\-i frumos de tot aici?...
S\teanul r\spunse simplu:



Biserica n\ruit\

105

- D-apoi cum?!... Se `n]elege..., dar spre vorbe nu p\rea
s\ se ridice c\ldura duhului.

Luând respirare, Ionic\ Teliba[\ sporov\i mai departe:
- Frumos, cum s\ nu fie frumos?... Au c\-i câmp, au

c\-i p\dure, v\ioag\, orice-ar fi, peste tot mi[un\ frumu-
se]ea lui Dumnezeu... Da’ oamenii, vas\zic\, nu pot ei
gr\i precum se cuvine... Atâta numa’ cât se pricep [i ei
s\ zic\ din fluier, din frunz\; [i, dac\ au, [i din glas...
Mai `ntocmesc câteodat\ [i potriveli din vorbe, alese pe
sprâncean\, a[a, un soi de vorbire a ac\t\rii... Da’, vas\-
zic\, asta-i ceva mai rar... Mai ales, omu’ nostru tace [i
cuget\ la nevoi...

Teliba[\ se opri, pu]intel ru[inat de-o asemenea mare
`ndr\zneal\.

M\rioara [i Sandu zâmbeau, `n]ele[i. Pr\bu[indu-se
la picioarele lor, zbieretele h\ita[ilor `i trezir\ pe tustrei –
pornise goana. Chiuind, strigând, b\tând din be]e, [u-
ierând, h\uind, h\ita[ii `ncepur\ `mpânzirea p\durii, din
funduri, spre margini. Venea spre vân\tori un fream\t
s\lbatic, zguduind pacea p\durii, `ntret\iat, la r\stimpuri,
de bubuituri afunde, ca de scufund\ri de p\mânt. P\durea
se umplu de fo[nete, ca `n vijelie. Speriate [i `ncol]ite, jivi-
nele se ridicar\ din culcu[uri [i de la ad\posturi [i privir\
mirate: de unde [i de ce veneau strig\te?

Se ridicase iar\[i omul, du[manul lor, s\ le tulbure
tihna [i s\ le g\ureasc\ pielea cu plumbi n\praznici?!
Venea, oare, r\zbunarea pentru to]i mieii, oile, porcii [i
g\inile hr\pite din s\la[uri? Cuprinse de viforul mor]ii,
s\lb\ticiunile se ivir\, speriate [i cu p\rul ridicat pe spi-
n\ri, pe la locurile de trecere. Le `ntâmpinar\ bubuieli
`nfrico[ate [i plumbi grei.
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Prietenii de la plopul lui Ghibor] st\teau cu armele
preg\tite, privind desi[ul din care avea s\ salte jivina.
Departe, `n volte de-o agil\ elegan]\, trecur\ glon] un
iepure cu urechile date pe ceaf\ [i o vulpe ruginie, ducând
cu sine, bârzoi, o coad\ ce p\rea enorm\. Sandu trase dis-
trat [i nu lovi. Râse, ca [i cum i-ar fi p\rut bine c\ nu nime-
rise. Groh\ind [i rupând l\st\ri[ul uscat, mistre]ul cu rât
lung se ar\t\, bufnind speriat. Privi cu ochi aspri, se suci,
o lu\ pe-o c\rare, goni s\ltat cu spinarea ca peria [i iar
groh\i scurt. Ridicar\ tustrei armele [i traser\. ~i acoperi
zgomotul [i fumul. Privir\ cum mistre]ul se cl\tina ame-
]it – [i, `ncercând s-o ia din nou la fug\, c\zu tr\snit. Dar nu
avur\ vreme s\ se uite unul la altul, când Ionic\ Teliba[\
[opti scurt: „Lupul!...”.

Enorm, cât un vi]el, cu urechile scurte, gâtul ]eap\n [i
gros, un p\r aproape vân\t, ridicat ca la arici, tremurând
din toate `ncheieturile de fric\, jivina se uita prin ochi fosfo-
rescen]i la vân\tori, ca [i cum ar fi fost un duh al p\durii.

Tustrei `l privir\... Sandu fu cuprins de mil\ [i privi
fulgerat spre M\rioara: [i ei `i era mil\ de s\lb\ticiunea
asediat\. ~n]eles, Sandu `ntinse pu[ca, ochi departe [i
trase. Lupul pieri, `nghi]it de p\dure...

Ionic\, dezam\git, zise cu `nciudare:
- L-am sc\pat...
Sandu r\spunse simplu:
- A[a i-a fost lui s\ fie...
Gona[ii ajunser\ spre margini; se auzeau mi[unând

prin apropiere, [uierând osteni]i [i glumind `ntre ei....
Sandu privi spre M\rioara, iar amândoi spre câmpia

larg\ din fa]\...
Ca o plato[\ enorm\ de aur, ea sclipea `n soare, cu-

prins\ de bucuria potopului de lumin\...
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De dup\ un copac, c\pitanul Balmu[, bine hr\nit cu
puternice lichide gonitoare de frig, deschise spre ei bra]e
zgomotoase:

- Voi nu be]i un pahar de vin?
{i scoase din larga-i ta[c\ de piele o sticl\ de vin negru

[i un pahar vân\toresc, de metal...
Turnându-[i un pahar, c\pitanul, mai `nainte de a-l

da de du[c\, `l `ntinse spre toat\ `nconjurimea cotropit\
de frumuse]ea iernatic\ [i zise:

- Pentru toat\ aceast\ fantasmagorie!... [i b\u.
Câteva pic\turi ca de sânge p\tar\ z\pada neatins\...

Soarele surâdea, `nveselit, prin u[oarele pânze str\vezii
ale norilor.

- Sunt `ntru totul de p\rerea dumitale... rosti a[ezat
Ioni]\ Stamatin, privind u[or distrat pe geam. Vremea
se asprise din nou [i fulgi mari se `nvârteau `n v\zduhul cu-
prins pe nesim]ite de `nserare. St\tea de vorb\ cu Sandu,
`n odaia lui.

La conac se f\cuse o t\cere neobi[nuit\ [i o lini[te
adânc\, `n dup\-amiaza aceea. Sim]eau to]i o nevoie de
retragere `n sine. Copiii fugiser\, desigur, `n aria nesfâr-
[it\ a pove[tilor baciului, tân\rul George dregea la moar\,
dimpreun\ cu mecanicul, un fus stricat, femeile [opo-
tir\ o vreme cine ce [tie treburi de-ale lor, musafirii, mai
to]i, st\teau prin od\i, dormitând sau citind, M\rioara se
tr\sese [i ea deoparte, `n fotoliul ei de m\tase vi[inie, iar
Sandu st\tea `n odaia lui, privind `n ne[tire câmpia poto-
lit\ de fulgii gonitori. ~n sufletul lui se f\cuse o a[ezare de-
plin\; `ndoielile [i `ntreb\rile nu se mai aflau a fi, nici una.
Câmpia sufletului lui era acum nem\rginit\, limpede [i
plin\ de lini[te. Sim]ea c\ destinul s\u s-a ar\tat [i c\ el
l-a primit cu bra]ele `ntinse. Trecutul `i ap\rea dep\rtat.
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Zbuciumul de-atunci se stinsese. Acuma sim]ea o `n-
temeiere pe care n-o putea desface de p\mântul pe care
`[i tr\ia visul acesta de o mie [i una de nop]i. Se sim]ea
legat prin mii de fire nev\zute de tot ce-l `nconjura [i nu
avea nicio n\zuin]\ s\ se `mpotriveasc\ acestei robii
fire[ti [i pl\cute. Toate lucrurile [i toate `nf\]i[\rile din
preajma lui se `nsufle]eau, devenind ni[te fiin]e de duh,
care-i `ntov\r\[eau via]a. Nu se putea sim]i str\in lor, ci,
mai degrab\, un alc\tuitor laolalt\ al ob[te[tii `ntocmiri,
venit\ din ancestrale vremi spre el, cel ie[it, `ntr-o clip\,
din ea `ns\[i.

Gândul, pus pe drumul vremilor de sim]irile de cotro-
pitoare dragoste, mergea `n adâncul celor trecute, dibuind
leg\tura ne`ntrerupt\ care se furi[a de-a lungul leaturilor
ca un lan] de pre], f\r\ oprire. F\r\ s\-[i poat\ l\muri
toate am\nuntele, sim]ea totu[i c\ de acolo `[i trag obâr-
[ia toate cele v\zute de acum, [i el `nsu[i, cu via]a lui `n-
treag\. Atunci, `n suflet se rev\rsa o sim]ire [i mai mare [i
mai cotropitoare. Din v\lm\[agul acesta se ivise [i chipul
drag al fetei lui, o `nchipuire senin\ a unei a[tept\ri ca de
când lumea. Fata se ridicase din apele vremii, chemat\
de dorul lui nem\rginit de via]\, de suprema n\zuin]\ a
lui [i a celor ce aveau s\ vin\. El st\tea la r\scrucea celor
dou\ lumi, `ntinzând câte o mân\ fiec\reia din ele...

Prin cugetul [i sufletul lui Sandu treceau aceste vi-
ziuni ca o putere care le f\cea, la r\stimpuri, aproape co-
ple[itoare... Privea `nserarea [i se minuna de splendida ei
monotonie iernatic\. Un cenu[iu mat, striat de liniu]ele
albe, ca de crid\, ale fulgilor neispr\vi]i... O vit\ `n câmp
parc\ a[teapt\ ceva, un câine care latr\ ostenit [i surd, o
clamoare `nalt\ `n v\zduh [i o a[teptare plin\ de mira-
re... ~nser\rile de iarn\ ale p\mântului, cu r\sfrângerile
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din\untru... `nser\rile de iarn\, când sufletul este prins
`n mreaja dragostei... Sandu vedea aievea c\minul de la
Rate[ul-cu-Plopi, `n care o viziune alb\, dantelat\ [i drag\
va fi `n curând st\pân\... {i când va veni alt\ iarn\, cu ce-
nu[iul ei de `nserare, cu superba ei monotonie, o, atunci,
la gura sobei vor sta doi de-a pururi `ndr\gosti]i, `nte-
meietori ai unui nou c\min.... copii..., ochi nevinova]i...,
griji dulci..., devotamente senine..., iubire...

La geam, Sandu visa cu ochi `nl\crima]i, când se ivi
`n odaie Ioni]\ Stamatin, ca [i când ar fi fost chemat de
gândurile lui.

- Ce faci, tinere? – [i Ioni]\ Stamatin `i zâmbi prietene[te.
Atunci, Sandu, dând frâu desf\cut sufletului, `i des-

t\inui tot ceea ce-l cutremura cu atâta putere. Ioni]\ Stama-
tin asculta cu reculegere, dar f\r\ surprindere, de vreme
ce prin vorbele tân\rului `[i retr\ia via]a de dou\zeci de ani
[i mai bine, de `nainte... A[a cugetase [i el când `nteme-
iase c\minul din Stamatine[ti... D\dea din cap `n semn
de lini[tit\ aprobare...

- Da, ai dreptate, a[a-i...
Sandu, biciuit cald de propria lui sim]ire, se plimba

prin odaie [i-[i dest\inuia mai departe cugetul.
- Suntem ai p\mântului acesta... Lâng\ el [i prin el

trebuie s\ tr\im... Iat\, vreau [i eu s\ m\ statornicesc
aici, pe vecie... El `mi este tat\ [i mam\... M\ las biruit, de
bun\ voie, de p\mântul meu...

Ioni]\ Stamatin, ca [i cum ar fi urmat o convorbire
ascuns\ `n cuget pân\ atunci, zise:

- Iaca, eu, ce crezi?... Adesea, am sim]irea c\ sunt un
prepus al celor de dinaintea mea... Eu de]in o `ndatorire, de
la care nu m\ pot trage deoparte... Stamatine[tii, str\mo[ii
mei!... Dar `i am aici, `n sângele meu, `n duhul meu... Sunt
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robul lor... Eu trebuie s\-i continui... Trebuie s\ am grij\
s\ nu se rup\ leg\tura...

~n fa]a lui, Sandu Chebac st\tea `n t\cere, sim]ind pen-
tru el o mare dragoste. Câteva clipe [i pe urm\ izbucni
dest\inuirea cea cumplit\ a ceasului lui.

Ioni]\ `l privea lini[tit, ca un duhovnic....
La `nceput grea [i inform\, dest\inuirea se limpezea

treptat, ca `ntr-un sfat privitor pe al]ii.
- {i a[a, pe nesim]ite, am prins pentru M\rioara o

dragoste f\r\ hotar... Venea s\-mi r\spund\ la o a[tep-
tare nelini[tit\ [i chinuitoare... Acuma toate z\rile s-au
limpezit... Am `naintea mea o hot\râre pe care, cu toat\
temerea, o ̀ nf\]i[ez domniei-tale, rugându-te s-o prime[ti....
Eu vreau s\ fiu b\rbatul M\rioarei...

O t\cere ca de potolit\ evlavie se cobor` `n odaia plin\
de mireasma dest\inuirii. ~n jil]ul adânc, Ioni]\ Stamatin,
cuprins de-o ne]\rmurit\ duio[ie, l\s\ `n voie lacrimile,
pentru `ntâia dat\, `n fa]a tân\rului Chebac.

Ceea ce sufletul lui a[tepta cu pl\cere [i cu team\ de-
o bucat\ de vreme se l\sase acum `n aievea, ca `ntr-o bi-
necuvântat\ vraj\. O bucurie deplin\ `l ]inea ]intuit `n jil]
[i-l mângâia pe frunte, pe pleoape, pe piept, pe suflet...

Sandu Chebac, el `nsu[i r\v\[it de duio[ie, se `nsp\i-
mânt\ o clip\ de marea lui `ndr\zneal\ [i nu cutez\ a
privi pe Ioni]\ Stamatin. Sim]ea c\ `n cump\na vie]ii lui
dramul de aur fusese l\sat s\ cad\ [i c\ de aici `nainte
apucase pe alt drum.

Cu greutate, Ioni]\ Stamatin se scul\ `n picioare,
privi fugar peste `nserarea `nnoptat\ [i veni `n fa]a lui
Sandu. ~i c\ut\ privirea, i-o opri `ntr-a lui, `i puse mâi-
nile pe umeri [i, respirând greu, `i zise:
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- Sandule b\iete... te `n]eleg [i-]i dau deplina mea
aprobare... A ta s\ fie, dragul meu, [i s\ v\ dea Dumnezeu
s\n\tate [i mul]umire....

Cu n\rile tremurate, cu ochii scânteind de jarul sufle-
tului, Sandu lu\ mâna lui Ioni]\ Stamatin [i se aplec\ spre
ea s-o s\rute. Stamatin `l opri cu putere [i-l trase spre
pieptul s\u, `mbr\]i[ându-l [i [optindu-i, ca `ntr-un oftat:

- De aici `ncolo e[ti copilul meu...
Amândoi b\rba]ii aveau lacrimi pe gene.
Desf\cându-se, `[i zâmbir\... Zâmbetul se pref\cu `n

râs... Ioni]\ Stamatin se trase pu]in `nd\r\t, `l privi pe
Sandu [i, râzând, `i zise:

- {i cum de-]i veni a[a?...
Sandu, luat de acela[i [uvoi, `i r\spunse, tot râzând:
- Uite-a[a, bine...
~[i luar\ din nou mâinile [i o clip\ fe]ele lor se

f\cur\ serioase.
Sandu, ca [i cum [i-ar fi adus aminte de ceva foarte

grav, zise :
- Numai c\  nu [tiu ce zice duduia M\rioara...
Stamatin, [ugub\], rosti:
- Ţi-i team\ de asta, cu adev\rat?...
- Nu zic... Cred... Nu [tiu… `ng\im\ Sandu,
- Ce [ire]i `mi sunte]i amândoi!... Ai avea vreo grij\

din partea aceasta?...
Sandu r\spunse repede:
- Nu. Deloc...
Stamatin `l `mbr\]i[\ `nc\ o dat\.
Afar\ c\deau necontenit fulgii mari de z\pad\, ve-

nind pân\ `n dreptul geamului s\ afle [i ei vestea cea
pl\cut\... Se apropiau, priveau o clip\ [i piereau `n h\ul
`nnopt\rii `nveseli]i...
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Noaptea se l\sase, aducând cea din urm\ potolire.
La u[\ b\tu cineva puternic:
- Ce-i cu voi, m\i fârta]ilor?... Nu mai ave]i grij\ de

musafiri?... N-avem ce mânca, n-avem ce bea, n-avem
de niciuna...

~n u[\, c\pitanul Balmu[, cu privire fulger\toare, `i f\-
cea lui Stamatin aspre imput\ri.... Stamatin `i r\spunse:

- Bucuria noastr\ este mare...
La care c\pitanul Balmu[ conveni:
- Ei, dac\-i mare... noroc s\ dea Dumnezeu...
{i plecar\ tustrei spre sufrageria plin\ de lumin\.
Baba P\rm\cioaia de peste gârl\ era v\duva lui S\n-

dulache Parmac, fost gospodar cu stare din satul Stama-
tine[tilor, botezat [i cununat de S\ndulache Stamatin,
tat\l lui Ioni]\. Femeie aprig\, cu mare putere de duh `n ea,
baba P\rm\cioaia ducea cu t\rie nu numai gospod\ria
ei, dup\ repauzarea omului, ci [i gospod\riile unui popor
`ntreg de feciori [i gineri. ~mpr\[tiat\ pe toat\ `ntinderea
satului, oastea ei de rubedenii era `ntocmai ca o plas\ `n
care era cuprins\ mai toat\ via]a lui.

Chemat\ sau nechemat\, ea venea ca o vijelie `n gos-
pod\ria feciorului sau a fetei [i, cu glas mare, care nu
`n]elegea s\ aib\ `mpotrivire, hot\ra cum trebuie de
f\cut ca s\ ias\ bine socoteala trebii. De obicei, to]i o as-
cultau, c\ci, `n cele din urm\, mai totdeauna se adeverise
c\ era bine a[a cum spusese ea.

- M\ ista, baba P\rm\cioaia [tie ce spune, zicea ea, cu
un glas pu]in r\gu[it, celui care `i recuno[tea dreptatea; `l
privea pu]in pe deasupra, `[i strângea tare buzele uscate
[i sub]iri [i d\dea din cap ca [i cum ar fi fost sup\rat\.
Rar râdea, de[i nu era rea. Când prindea vreo zvoan\ de
necurat\ purtare din partea vreunei muieri din ob[tea
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neamului ei, de `ndat\ pornea tot ca o vijelie [i, privind pe
femeie drept `n albul ochilor, `i gr\ia r\spicat [i `ndesat:

- Ia-n ascult\, fa, neamu’ nostru n-are curvari, m-ai
auzit?... Cat\-]i de treab\, c\ ai de-a face cu baba P\r-
m\cioaia...

Groaza intra `n sufletul femeii [i nu mai zicea nimic.
~ngropase pe unii din feciori, `n\l]ase un popor de

nepo]i, care acum erau fl\c\i [i codane la hor\, `mp\r]ise
p\mânturi [i fâne]e, avusese judec\]i pentru tulbur\ri
de posesie [i pentru r\[luiri de haturi, ]inuse piept `nc\l-
c\torilor, nesfiindu-se ca `n miez de noapte s\ `ncalice pe
cal [i s\ porneasc\ `n funduri de lanuri, ca s\-[i p\zeasc\
recolta sau hotarul.

Ocârmuirea, fie cea de la sat, fie cea de la ora[, o
cuno[tea bine [i nu o dat\ ea `nfruntase pe prepu[ii ei de
la obraz: „Ce? Adic\ crezi `mneata c\ baba P\rm\cioaia
din Stamatine[ti s-ar teme, cumva, de puterea st\pânirii?!...
Am `ngropat eu mul]i ca `mneata!... A[a s\ [tii!...”.

Cu curtea stamatineasc\ baba p\strase leg\turi de
veche prietenie. Nu erau rare d\]ile când doamna Elena
trimitea la ograda babei pe v\taf spre a o `ntreba de una
sau de alta, cum, asemeni, adeseori baba venea pe la curte
cu cine [tie ce treburi sau pentru a afla ve[tile de s\n\tate.

Aducea atunci faguri de miere din prisaca ei sau
poame din gr\din\: „Pentru copii, coan\ Elenco...” [i `n-
tov\r\[ea darul cu o zare abia v\zut\ de zâmbet. Nu uita
niciodat\, `n asemenea prilejuri, s\ aduc\ aminte de vre-
murile trecute:

- E!... c-apoi, pe vremea lui conu S\ndulache, cel de
m-o cununat cu r\posatu...

V\taful Constandin, rubedenie de departe cu ea, ori
de câte ori baba pleca dup\ asemenea cercetare, se uita
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cu [ag\ pe urma ei, `[i tr\gea fuiorul lungilor sale mus-
t\]i cânepii [i spunea celor din jur:

- Avan\ muiere, m\i fra]ilor...
...{i iat\ c\ `n una din `nser\rile iernii aceleia, mai

`nainte de a se trece cele de pe urm\ zile de vacan]\, copiii
Stamatine[ti de la conac hotarâr\ `n mare zarv\ un popas
de sear\ la baba P\rm\cioaia, unde se f\ceau cele mai
frumoase [ez\tori [i cl\ci din tot satul.

- Mergem la [ez\toare, la baba P\rm\cioaia!... fu-
sese ob[tescul strig\t.

Se ̀ n]elege c\ `n fruntea lor se aflau M\rioara [i Sandu.
F\r\ s\-[i fi dest\inuit `nc\ convorbirea cu tat\l, fata
sim]ise tot, chiar din clipele acelea. Se petreceau lucrurile
a[a cum le ]esuse ea mai dinainte `n suflet. Acolo, `n `nc\-
perea plin\ de lumin\, ea tr\ise de nenum\rate ori scena
dest\inuirii, punându-se pe ea `n locul lui Sandu [i luându-l
pe el drept M\rioara.

A[a `ncât, când doamna Elena, luând-o deoparte, i-a
spus `n lacrimi c\ Sandu Chebac o dore[te de nevast\,
mai `nainte de lacrimi [i de izbire sufleteasc\, M\rioara
a strigat `ncet, dar adânc: „{tiam!...”. Pe urm\, când l-a
v\zut [i [i-au strâns mâna, amândoi au `n]eles c\ s-au
legat pe vecie. O lini[te mare s-a a[ezat de-atunci `n su-
fletul lor.

~n vederea [ez\torii, doamna Elena [i fetele preg\tir\
tot felul de bun\t\]i: m\lai fiert `n lapte, alivenci, go-
goa[e, flori de p\pu[oi coapte `n sit\, cozonaci [i `nc\ alte
lucruri bune [i gustoase. Nu voiau s\ r\mân\ de ru[ine
fa]\ de baba P\rm\cioaia, care iscodea toate cu un ochi
de diavol.

Cum c\zu noaptea, poporul plec\ spre a[ezarea babei,
peste gârl\. V\taful Constandin, ajutat de câ]iva oameni
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de la curte, duceau pe scânduri albe [i curate bun\t\]ile
scoase din cuptoarele doamnei Elena.

Sandu, al\turi de M\rioara, ]inând pe dup\ gât pe
Caterina, mergea `ncet, cu gândul dus departe. Lizuca,
de[i sim]ea `n suflet sloiul de ghea]\ al apropiatei plec\ri,
era vesel\ ca totdeauna [i f\cea glume pe seama babei:
„Ce mai bab\!” [i zicea „bab\” desp\r]indu-i silabele, ap\-
sându-le „ba-b\!” [i pocnind `nfundat din buze: „ba-b\!”.
Ceilal]i copii se `nv\lm\[eau `n strig\te [i-n larm\ f\r\
ispr\vit.

A[a desc\lecar\ `n curtea P\rm\cioaiei, de-o f\cur\
chiar pe ea s\ zâmbeasc\ a râde `n fa]a-i ca safianul
r\scopt.

Erau fete [i fl\c\i la dezghiocat p\pu[oi [i la spus
tot felul de povestiri, snoave [i bra[oave. ~ntr-o odaie
mare, la mijloc, se afla o gr\mad\ `nalt\ pân\ `n pod de
[tiule]i, iar de jur-`mprejur, pe jos, pe lavi]e, pe sc\unele
pitice `n trei picioare, st\teau cl\ca[ii. ~n peretele din
coast\ o gazorni]\ slab\ `mpr\[tia peste adunare o lu-
min\ palid\, care d\dea chipurilor o paloare ca de vis.

Când p\trunser\ oaspe]ii, se f\cu o t\l\zuire de mirare
[i to]i se oprir\ din treab\. M\rioara, care [tia cum s\ ia
lucrul `n asemenea prilejuri, se apropie de cei pe care-i
cuno[tea [i le d\du bun\-seara, surâzându-le [i spunân-
du-le pe nume: „Ce faci, Neculai? Dar tu, Ileano?...” [i a[a se
f\cu ruptura stingherelii de la `nceput. Baba P\rm\cioaia
pofti pe musafiri s\ stea pe lavi]ele acoperite cu co-
vora[e v\rgate, cerându-[i, f\r\ pricin\, iertare, mai ales
lui Sandu:

- S\ fim primi]i a[a cum suntem... ca la ]\rani...
Sandu, u[or stingherit, privea spre bab\, ne[tiind ce

s\-i spun\. Baba `i aduse aminte de mult:
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- C\ eu am cunoscut pe alde conu’ Ilie[, tat\l matale,
Dumnezeu s\-l hodineasc\... Era om tare cumsecade...

Copiii `mp\r]ir\ darurile [i primir\ mul]umirile. Pe
urm\, [ez\toarea merse mai departe...

Câteva fete cântau `ncet, pe când cl\ca[ii desfoiau `n
fo[nete aspre [tiule]ii, fl\c\ii cârâind pe fete, iar fetele
l\sându-[i ochii `n jos. O femeie `ntre dou\ vârste, cu batic
negru pe cap, porni s\ povesteasc\, aproape cântând
vorbele: „Cic\ odat\ era un `mp\rat [i o `mp\r\teas\ care
n-aveau copii [i, de scârb\ mare, le venea s\ moar\...
Atunci...”.

Sandu nu mai urm\rea firul povestirii, ci se uita la
tinere]ea celor din jurul gr\mezii de [tiule]i. Cercetându-i,
d\du cu ochii de un obraz cunoscut, `[i `ncrunt\ fruntea
[i-[i aduse aminte: era Ionic\ Teliba[\, de la vân\toare.
Fl\c\ul `l v\zuse, dar se sfiise s\ arate c\-l cunoa[te.

Acum el dezghioca p\pu[oi [i-[i arunca, la r\stim-
puri, privirea spre un anumit loc, `n t\cere. Sandu merse
pe calea privirii fl\c\ului [i afl\ la cap\t doi ochi negri sub
dou\ sprâncene groase: o fat\ cu obraz plin [i rumen,
mângâiat de un zâmbet `nc\ de copil.

- … [i, atunci, zmeul s-a pr\bu[it la p\mânt... sco]ând
foc pe n\ri...

Gândul lui Sandu h\l\duia departe, `n ni[te ]inuturi pe
care nimeni nu le b\nuia, sim]ind pentru cei din preajm\
o fr\]ietate prin rubedenia p\mântului...

Avântatele gânduri din cele de pe urm\ zile `i re-
veneau, `mbog\]indu-se de priveli[tea de acum...

- … atunci F\t-frumos, cel chipos [i ar\tos, s-a fost
ar\tat, vas\zic\, la marginea codrului...

Copiii ascultau ca [i cum `n adev\r vedeau pe lumi-
nosul tovar\[ al vârstei lor... Dar ascultau [i cei vrâstnici.
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Asculta [i M\rioara. Sandu, privind-o, `n fulgerarea unei
sclipiri venit\ dinspre cuptorul `n care ardeau cioc\l\i
de p\pu[oi, avu, o clip\, `n[el\toarea p\rere c\ nu [tie
cine este, dar, repede, valul cald de negr\it\ fericire `l
f\cu s\ se mire: „Cum? Este a mea?...”.

- … [i, atunci, pe luciul apei venea o corabie `n care
st\tea ca o regin\ Ileana Cosânzeana, sc\pat\ din gheara
Balaurului...

Povestea se ]esea, `ntov\r\[it\ de-o zvoan\ de cântare
[i de fo[netul ne`ntrerupt al foilor uscate de p\pu[oi.

Afar\ era lapte de lun\, stropit peste tot. Gerul st\tea
straj\ neadormit\, iar câinii nu se mai auzeau...

{i povestea `[i urma calea ei cine [tie de când, f\-
când popas de noapte la baba P\rm\cioaia [i plecând
mâine cine [tie unde...

Noapte de iarn\, stele de aur, `nghe]ate pe nem\r-
ginirea neagr\, poveste....

Plecaser\ musafirii... Plecaser\ [i fetele la [coala ie-
[ean\... Fusese ca un fel de jale la conac... Cei mai mâhni]i
fuseser\ c\pitanul Balmu[ [i Lizuca.

C\pitanul, umblând nedesp\r]it de sticla lui de vin
negru, trecuse de la unul la altul, afirmându-[i aforis-
mele de chefliu.

- Ce putem [ti noi de ziua de mâine? `ntreba cu blân-
de]e pe cine st\tea s\-l asculte.

Sau:
- Ar putea fi ceva mai bun decât un vin de Nicote[ti

b\ut la Stamatine[ti, f\r\ griji?
Ap\sa cu `n]eles pe „f\r\ griji” [i privea undeva,

poetic, atitudine de care Lizuca se lega `ntotdeauna spre
a-l dejuca:

- Las\, mo[ Nicule, poezia... Vinul este ce este...
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C\pitanul, holbând ochii de broscoi, râdea:
- I-auzi, plodul... Nu m\ las\ s\ visez...
La rându-i, Lizuca, `n preajma plec\rii, v\rsase multe

lacrimi, atât pentru fiin]e, cât [i pentru lucruri. Se uita la
doamna Elena sau la Sandu [i zicea atât: „Plec\m...” [i,
deodat\, `i ]â[neau lacrimile... Privea pianul [i-i [optea:
„Plec\m” [i iar plângea... Drept e `ns\ c\ dup\ câteva
clipe, r\suna pe undeva veselia ei zgomotoas\; p\c\lea
pe vreo slug\ sau punea piedic\ lui Balmu[, de se prop-
tea omul cu mâinile de pere]i... Pe M\rioara o `mbr\]i[a
de câte ori o `ntâlnea `n cale [i o `ntreba [optit: „E[ti mul-
]umit\?”, iar pe Sandu `l f\cea s\ râd\ cu prostiile ei...

Veniser\ apoi s\niile la scar\ [i drume]ii se `mbar-
car\ ca pentru drum lung. Vremea se a[ezase, z\pada era
groas\, pârtiile b\tute...

La piciorul sc\rii, c\pitan Balmu[ ridicase ̀ nc\ un pahar
de vin ro[ `n s\n\tatea [i prosperitatea casei, r\cnind ca
`ntr-o b\t\lie:

- S\ v\ dea Dumnezeu bucurie [i bel[ug [i s\ auzim
de bine!... Stând `n picioare, `n sanie, d\duse peste cap
licoarea sângerie dup\ care, ridicând paharul gol `n sus,
ca un semn de biruin]\, strigase tun\tor:

- Bucuria noastr\ este mare!...
Lizuca, `nfundat\ `n bl\ni, hohotind de râs [i plâns,

strigase [i ea, ridicând mâinile `n sus:
- Bucuria noastr\ este mare!...
La un semnal, `n clinchete amestecate de zurg\l\i de

toate m\rimile, s\niile o porniser\ vijelios spre poart\.
Drume]ii f\ceau semne din mân\ `nd\r\t [i strigau

vorbe care nu se mai puteau deslu[i...
Plecaser\ musafirii... plecaser\ [i fetele la [coala ie-

[ean\... Pe balcon st\teau, `nc\ privind spre cotul drumului,
M\rioara [i Sandu... Pe urm\ nu se mai v\zu nimic...
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~n od\ile de[ertate era acum o lini[te des\vâr[it\.
Copiii erau `mpr\[tia]i la joac\, doamna Elena pe la c\-
m\ri, George la grajduri.

M\rioara cu Sandu st\teau singuri `n salon pe ca-
napeaua din col]ul lor preferat. F\r\ s\-l priveasc\, fata
`l `ntreb\:

- Când vrei s\ pleci?
Sandu, râzând u[or, `i r\spunse:
- Cred c\ e vremea...
M\rioara f\cu un semn de protestare mut\ din gur\.

Ridic\ apoi privirea spre tân\r...
Sandu sim]ea `n suflet o aburire de intens\ mul]u-

mire. Privi [i el `n ochii fetei. Duse apoi `ncet mâna spre
mâna ei, [i, calm, i-o lu\. Fata nu se `mpotrivi.

Slab, ca `ntr-un vis, Sandu `i [opti:
- Ai aflat?
Un zâmbet mângâietor `nflori pe fa]a M\rioarei. D\du

din cap. Sandu `i strânse `ncet mâna, care tres\ri.
Apropiindu-se, `i [opti din nou:
- {i vrei?...
Fata l\s\ capul `n piept [i, `n t\cere `i r\spunse cu

dou\ boabe mari de lacrimi, care se desprinser\ de pe gene
[i c\zur\ pe sân...

Pleoapele lui Sandu tres\rir\ [i ele sub pâlpâirea ame-
]itoare [i fierbinte care venea din adâncime...

- M\rioaro!...
- S\nducule!...
...{i nici nu mai [tiau de când st\teau `mbr\]i[a]i `n

col]ul plin de umbr\ al salonului...
Peste un ceas, o sanie u[oar\ alerga, sprinten, spre

drumul Rate[ului-cu-Plopi. ~n ea st\teau cu fe]e luminate
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de fericire, M\rioara [i Sandu, iar cel ce conducea aprigii
telegari era George. ~l petreceau acas\ pe Sandu.

Cu capul pu]in `nclinat spre um\rul lui Sandu, M\-
rioara nu-[i mai putea da seama de cople[itoarea mul]u-
mire. Se l\sa cotropit\ ca `ntr-un orcan de des\vâr[it\
ne[tire...

Sandu, cu bra]ul petrecut pe nesim]ite pe dup\ talia
fetei, murmura necontenit un crâmpei de cântec, din
cele ale petrecerii din urm\...

La r\stimpuri, se priveau, surâzându-[i `n adâncul
ochilor...

Ar fi vrut amândoi s\ nu se sfâr[easc\ niciodat\
acest drum...
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VIISe de[teapt\ p\mântul…
Primind veste cald\ din adâncile ]inuturi ale soarelui,

p\mântul tres\ri sub cojoaca lui alb\ de z\pad\, adu-
cându-[i aminte de puterile-i amor]ite. Ca fluturi nev\zu]i,
`n mii de puzderii, a[a potopir\ asupra lui zv\p\iatele [i
aerienele fiin]e calde, hot\râte s\-l libereze de sub robia
rece. Deschizând ochi mira]i, `n zâmbete de reg\sire, le
r\spunse din m\runtaiele ascunse puterile marelui st\pân,
calde [i ele de dorin]a eliber\rii. Ca o fiin]\ imens\, p\-
mântul `[i sp\l\ fa]a atunci cu c\ldur\ potopitoare... {u-
voaie, mici la `nceput, se pornir\, adunându-se `n zbâr-
citurile fe]ei lui, m\rindu-se `n pr\v\lire [i ad\ugându-
se altora, spre a o cur\]i des\vâr[it de semnele iernaticei
sclavii. Treceau, sp\lau [i l\sau luminii soarelui prive-
li[tea goliciunii dezrobite, care râdea `n hohote de clis\
[i de argil\...

O mireasm\ crud\ alerga buiac\ peste `ntinderi, de
parc\ ar fi c\utat pe-un du[man nev\zut, s\-l alunge din
]inuturi [i s\ spun\ tuturor c\ vine cr\iasa prim\verii,
`nve[mântat\ `n largi falduri de zefir.

Stând pe culmea unui deal, Sandu nu se mai s\tura
privind noua fa]\ a p\mântului. Avea impresia limpede
a unei fiin]e care se alint\ `n lumina soarelui, l\crimând
prin nesfâr[i]i ochi de hum\. Alungând privirea spre
z\rile rug\toare, Sandu avea un sim]\mânt de umilin]\
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[i de duio[ie pentru acest mare prieten [i proteguitor. O
evlavie senin\ se pogora `n sufletul lui, când, `ntr-un
fulger de sim]ire, se f\cea o leg\tur\ de deplin\ armonie
`ntre frumuse]ea din afar\ [i cea din sufletul s\u.

Respira puternic aerul proasp\t [i pu]in umed, `[i
trecea mâna, f\r\ voie, peste fa]\, [i se gândea la iubirea
lui... ~i venea s\ râd\ ca un copil zburdalnic, acolo, `n
plin\ singur\tate câmpeneasc\, [optind v\zduhului in-
tensa lui fericire. Nu era cu el decât Dul\u, cel atât de
p\r\sit `n cea din urm\ vreme, dar care nu ar\ta a fi
sup\rat pe un st\pân atât de mul]umit.

Erau singuri, dar `n jurul lor se ridica un imens frea-
m\t de via]\ re`nnoit\. Sus, pe apele f\r\ hotar, pluteau
cocorii [i berzele, revenind spre s\la[urile de var\. ~n
iarba `nc\ firav\ fo[nea popor de gâng\nii, `n preajma
[uvoaielor fine ca o beteal\ alb\, a apelor din [\n]ule]ele
lutoase, iar peste tot mi[unau oamenii, cu uneltele cele
r\scolitoare de ]\rn\, trase de leg\n\torii boi r\bd\tori.

La urechea lui Sandu venea, vag, dar `ntru totul l\-
murit [i viu, o melodie, o cântare misterioas\. Ca un cor
de voci `nalte, `ntov\r\[it de altul de viole [i de violoncele
aeriene, sus]inute toate de o not\ joas\, ne`ntrerupt\, ca
un huiet grav [i vast...

Sandu nu voia s\-[i l\mureasc\ sim]irea, ci primea
`ncântarea ca `ntr-o visare a prim\verii.

~i veneau `n gând versurile tinere]ii... Prim\var\,
tinere]e a anului, tinere]e, prim\var\ a vie]ii... {i sim]ea
nevoia s\ le cânte pe unduirea unei melodii ivite atunci
pe buzele mirate...

Se `ntorsese de pe valea Iezerului un altul. Când
intrase `n od\ile p\r\site atâta timp, avusese o clip\ de `n-
trebare asupra lui `nsu[i: „E adev\rat?”. {i-[i r\spunsese
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aproape tare: „Da, e adev\rat!...” Aflase toat\ curtea de
vestea cea nou\, [i Dul\u. Pe to]i `i iubea acum mai mult [i
parc\ mai serios, f\când leg\tur\ `ntre toate cu stator-
nica sim]ire din sufletul s\u.

De cum ajunsese acas\, un dor plin de sete `l cuprin-
sese: s\ se re`ntoarc\ la Stamatine[ti de `ndat\.

Orice clip\ tr\it\ singur, era, de aici `nainte, o tr\-
dare – nimic mai pu]in. Sim]ea, vii, pe mâinile, pe fa]a,
pe ochii s\i urmele caldelor buze [i moalele dezmierdat
al `ndr\gitelor priviri [i i se p\rea c\ totul nu e decât o
poveste, o `n[elare din cine [tie ce vis de cândva...

Atunci, brusc, poruncea s\ i se pun\ [aua pe cal [i
pornea... Cei de la Stamatine[ti se trezeau cu el când nici nu
gândeau. La capul sc\rilor `l a[tepta fata, cu surâsul ei
blajin [i cu tremurul adânc care se r\sfrângea `n afar\
doar printr-o paloare tremurat\. Pe urm\, `n pas potolit,
se plimba cu ea prin parc. C\utau prim\vara [i o g\seau
ivit\ `n ochiul alb de brându[\, `n cel vioriu al t\mâ-
ioarei, `n s\ge]ile sub]iri ale ierbii, `n gâlgâitul cristalin
al gu[elor de scatii [i de floreni, `n dep\rtatele mugete
ce veneau catifelate la picioarele lor, `n maz\rea trandafirie
a z\rilor, `n umbra `nc\ ginga[\ a copacilor; dar o g\seau
mai ales `n ochii lor, `n `nl\n]uirea bra]elor lor, cuminte
[i plin\ de-o tinereasc\ prietenie.

Descopereau via]a. Lucruri pân\ atunci necunoscute
sau dispre]uite li se ar\tau `n alt\ lumin\, de un interes
negr\it. Gâze [i fluturi, bure]i [i ciuperci, liane [i nuferi
vorbeau altfel sufletelor lor...

Acolo, `n fund de parc, se afla [i o gârl\ cu ap\ pu-
]in\ [i cu o punte mic\.

~ntr-o zi cu lumin\ limpede, atârnat\ ca steaguri
albe de vârfurile mesteac\nilor `nfrunzi]i, `ndr\gosti]ii
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poposir\ pe puntea mic\. Se a[ezar\ pe ea, al\turi, aproape
de tot, [i privir\ apa, `n care se vedeau r\sfrân]i – `[i zâm-
bir\ `n oglinda de sub picioare. Vorbele veneau greu, `m-
piedicate de tumultul din suflet.

Stând pe punte, Sandu scoase `ncet, din buzunarul
hainei, o cutie mic\ de catifea. Surâse M\rioarei [i o des-
f\cu... Zise:

- Fat\ drag\ [i nepre]uit\, iat\: ]i-am adus darul meu de
logodn\... Am g\sit `n conac acest inel al mamei mele...
Ia-l... Sandu te iube[te, acum [i totdeauna...

Lu\ mâna fetei, `i puse inelul `n deget [i i-o s\rut\,
pe urm\ `[i acoperi ochii cu ea, stând a[a, `ntr-o t\cere,
`n care doar de r\zbea u[orul clipotit al apei...

Pe urm\, bra] la bra], a[a cum se visaser\ amândoi
`n nop]ile iernii, pornir\ `ncet spre câmpie, afar\, la larg.

~n ziua aceea, Sandu mai avea un gând...
Ie[ir\ din parc, trecur\ drumul [i urcar\ spre delu-

[orul din fa]\. M\rioara, ca [i cum ar fi b\nuit gândul lui
Sandu, mergea al\turi, surâzând u[or...

Aproape, stând alb\ `n lumina soarelui, bisericu]a sa-
tului p\rea c\-i a[teapt\. Ctitorie a lui Ioni]\ Stamatin,
l\ca[ul era ̀ ntocmai ca acel din ora[, al str\mo[ului: simplu,
`n form\ de nav\, cu acoper\mânt de [indril\ tare, cu
mici firide sub strea[in\ [i f\r\ pridvor. ~n jur, `i ]inea
tov\r\[ie un pâlc de copaci `nc\ tineri, iar mai deoparte
râdea `n soare c\su]a p\rintelui Vasile, cel ce zicea la toat\
lumea „nepoate”.

G\sir\ u[a deschis\. Intrar\. O r\coare mirosind a cear\
[i a t\mâie `i `ntâmpin\ cucernic\. Privir\. Zugr\veala
era aproape nou\, catapeteasma st\tea `n u[oar\ umbr\.
Ferestrele z\brelite erau s\race `n lumin\, pe peretele din-
spre apus, la intrare, sus, pisania ctitoreasc\ ar\ta simplu
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c\ „Ziditu-s-a acest l\ca[ al Domnului `n anul de la Hris-
tos... de c\tre robii lui Dumnezeu Ioni]\ [i Elena Stamatin,
`ntru smerit\ laud\ [i `nchinare Celui Prea`nalt...”. Iar
pe dreapta u[ii, mai jos, o alt\ piatr\ gr\ia c\ acolo avea s\
fie locul de `ngropare al ctitorilor: „Aici r\pauzeaz\ robii
lui Dumnezeu Ioni]\ Stamatin [i nevasta sa, Elena…” [i
era l\sat loc pentru data adormirii lor. Afar\, `n altar, pe
paracliser.

Sandu `i spuse simplu:
- Pofte[te, te rog, pe tata p\rintele...
Omul porni, spunând supus:
- Iac\-acu[...
Volburos [i sub]iratic, p\rintele Vasile fâlfâindu-[i

poalele reverendei:
- Ce-i, nepoate Sandu?
Sandu `l rug\ frumos:
- Tat\ p\rinte, cite[te-ne pentru logodn\...
- Bine, nepoate... Frumos... {i porni s\-[i pun\ patra-

firul [i s\-[i caute cartea.
{i Sandu cu M\rioara `ngenunchiar\ `n fa]a u[ilor

`mp\r\te[ti, ]inându-se de mân\ [i primind pe cre[tetele
lor atingerea `nfiorat\ a patrafirului str\bun.

Glasul p\rintelui se r\sfira domol. Logodnicii ascultau,
privind piatra de sub genunchi: „Coboar\, Doamne, asu-
pra lor binecuvântarea bun\t\]ii Tale, nu-i uita pre dân[ii,
`ntru `nso]irea ce voiesc a face `n numele T\u...”.

M\rioara l\sa s\-i cad\ de pe gene lacrimi potolite, iar
Sandu `i strângea `ncet mâna mic\. „Iart\-le lor, Doamne,
p\catele [i gre[alele lor, spal\-i pe dân[ii de toat\ `ntin\-
ciunea [i scârba, f\-i pe ei copiii T\i cei tr\itori `n ascul-
tarea Ta... Binecuvânteaz\-i, Doamne, pre dân[ii...”.
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Se `nchinar\, s\rutar\ Sfânta Cruce [i-[i zâmbir\,
transfigura]i.

Pe urm\, p\rintele Vasile le f\cu `ntrebare asupra vie]ii
[i a s\n\t\]ii celorlal]i de la conac... Toat\ lumea se afla
s\n\toas\ [i voioas\, mul]umind Domnului pentru ma-
rea Lui bun\tate...

Când ie[ir\ la lumina soarelui, cerul li se p\ru mai
`nalt, iar prim\vara mai mângâietoare...

Mul]umir\ p\rintelui [i plecar\ spre cas\...
{i iat\, a[a se logodi robul lui Dumnezeu Sandu cu

roaba lui Dumnezeu M\rioara, `n numele Tat\lui, al
Fiului [i-al Sfântului Duh, Amin...
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VIIINop]i de mai…
Acuma, cei de la conac le [tiau obiceiul. Dup\ cina

de sear\, Sandu [i M\rioara porneau, bra] la bra], spre
umbra parcului, pe aleea cea mare, [i se pierdeau ne[tiu]i,
vreme `ndelung\, `n plimbare nocturn\. Sus, pe cerdac,
Ioni]\ Stamatin cu nevasta sa `[i luau tacticos cafelele
aromate, vorbind `ntre ei de viitorul logodnicilor. Copiii
se culcau, iar fream\tul gospod\riei se potolea `ncet, stin-
gându-[i, rând pe rând, luminile. R\mâneau câteva fanare
r\zle]e, la grajduri [i la poie]i, clipocind galben `n ne-
grul mat al nop]ii.

Câmpiile se `nve[mântaser\ cu strai bogat de ver-
dea]\. Ogoarele ar\tau o recolt\ `mbel[ugat\, pr\[itorii
b\tuser\ `ntinderile o dat\ [i st\teau gata s\ `nceap\ din
nou, copacii `[i duraser\ cu[me de frunzar stufos, toate
zbur\toarele nomade se `ntorseser\ la vechile cuiburi,
odat\ cu alintarea vântului prim\v\ratec...

Trecuse Pa[tele, cu alaiul lui de miresme [i de obice-
iuri. Pe la conacul stamatinesc se opriser\ iar\[i cale[ti
cu musafiri, se `ntinseser\ din nou mesele „vr\jite”, pe care,
de data aceasta, erau st\pâni `nal]ii cozonaci pufo[i, p\[-
tile de deosebite [i gustoase feluri, ou\le ro[ii [i cele `n-
condeiate... Iar\[i se ridicaser\ `n lumin\ pahare de vin
`ntru s\n\tatea tuturor, dar mai ales `n aceea a perechii celei
noi. {i iar\[i, bucuria fusese mare... `n noaptea `nvierii,
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tot conacul se tr\sese spre bisericu]a din deal, unde pân\
la ceas adânc ]inuse slujba cea minunat\. Se alesese o
noapte limpede, u[or r\coroas\, cu cer spuzit de praf de
aur... Slujba se f\cuse afar\ pe sub copacii `nfrunzi]i...
Pe urm\, convoiul se re`ntorsese la conac, unde, `n lu-
min\ [i `n bel[ug, `l a[tepta masa cea de mare veselie a
`nvierii St\pânului...

Pe urm\, larma se potolise din nou, ca o ap\ care se
trage spre m\tcile ei obi[nuite. O lini[te [i o reculegere
adânc\ se a[ezaser\ peste via]a conacului. Doamna Elena
lucra toat\ ziua la zestrea M\rioarei. Femei din sat [i
copile de cas\ o ajutau la aceast\ lucrare. Lucrau [i cântau.
A[a se cuvenea la prilejul acesta. R\zboiul de ]esut, din
odaia lui de jos, `[i trimitea necontenit zbaterile `nfundate,
semn c\ e [i el harnic `ntru g\tirea m\iastrelor covoare [i
pânzeturi ale viitoarei gospodine de la Rate[ul-cu-Plopi.
Sandu [i M\rioara veneau [i ei s\ vad\ o asemenea t\-
l\zuire de lucru [i, surâzându-[i, se priveau, `ntrebându-se
din ochi: „Acestea sunt pentru noi?!...”. Dar doamna Elena
`i alunga cu glas dulce: „Voi duce]i-v\ [i v\ plimba]i...
Aceasta-i treaba noastr\...” [i-i poftea spre nesfâr[ita lor
plimbare pe alei [i pe câmpie... {optea, fericit\, `n urma
lor: „Acum e vremea voastr\...” [i pornea din nou la pre-
g\tirea, cu drag [i cu stropi de lacrimi, a zestrei fetei.

~n tain\, firea preg\tea, [i ea, zile [i nop]i `nc\rcate
de vraj\. Cer senin ca un cristal de ametist palid, prin care
se infiltrau sub]iri ape de bumbac alb [i fin, z\ri `ntine-
rite [i parc\ mirate de n\p\direa apelor de verdea]\ din
câmpie, plopi `n necontenit fream\t de argint pufos, ca
un semnal de chemare pentru `ncânt\rile din v\zduh, [i
hohot de soare, `n cascade aurii [i transparente.... Iar
când seara, ca o vr\jitoare, `[i trimetea mâna ei de abur
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nev\zut spre lumin\, ca s-o strâng\, deodat\, o nou\ magie
se strecura nesim]it\ spre cuprinsul h\ului.

De undeva, noaptea p\[ea m\t\sos [i cu ochi de `ntu-
neric, aprinzând mii de lumini]e pe p\mânt [i stropind
cerul cu pulbere aprins\ de aur... Porneau apoi mires-
mele tuturor vis\rilor... Pe culmi clipeau focuri, prin
v\zduh fo[neau strig\te ciudate, pe undeva nechezau
sirepele goanelor ielelor, `n tropot `n\bu[it, ba [i c\]elul
p\mântului l\tra abia auzit `n gropile comorilor neg\-
site de nimeni...

Pe drumuri, fosforescent [i ademenitor, mângâitor [i
lesne `n[el\tor, se leg\na, ca o lumin\ ireal\, visul zilei
de mâine al `ndr\gosti]ilor.... Dup\ ce plecau aproape
pe furi[ de la conac, Sandu [i M\rioara mergeau câ]iva
pa[i departe unul de altul. De `ndat\ ce sc\pau de ochii
celor din cerdac, bra]ele lor se `ncle[tau strâns, topite de
aceea[i dorin]\ mistuitoare de a-[i amesteca fiin]ele.

De cele mai multe ori, s\reau pârleazul mic de la
marginea parcului [i ie[eau `n plin\ câmpie. O luau `ncet
pe drumul neted de care. Bra]ul lui Sandu se desf\cea
atunci de al fetei [i se a[eza pe dup\ gâtul ei cald [i ca-
tifelat, iar fata cuprindea pe Sandu de mijloc, l\sându-[i
capul pe um\rul lui. {i a[a p\[eau, f\r\ ]int\, spre che-
m\torul vis al ceasului ce va veni.... Uneori cântau. Era
o melodie frânt\, luat\ `ntâmpl\tor, din cele cântate de
fat\ la pian – sau vreuna `nfiripat\ atunci de sufletele lor....
Alteori vorbeau, `n [opot, despre negr\ita fericire a c\s-
niciei lor: „Când vom fi la casa noastr\...” [i fata asculta,
`n r\suflet de mul]umire. Sandu `i sim]ea tremurul pe
um\r [i `n strânsul prelungit al bra]ului ce-l `ncingea.

La r\stimpuri se opreau la o margine de ogor [i st\-
teau jos, `n apropierea plin\ de r\coare a grâului `nalt.
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Atunci, Sandu `i vorbea fetei de p\mânt [i de gândul de
a nu-l p\r\si niciodat\.

- Nu credeam s\-l iubesc atât de mult...
M\rioara d\dea din cap [i r\spundea pu]in:
- Eu nici n-a[ putea s\ tr\iesc departe de el...
Se sim]eau `nl\n]ui]i [i prin aceast\ mare prietenie.
Dinspre conac venea pân\ la ei glasul cornului paz-

nicului de noapte, ca o chemare care-i de[tepta din visul
nesfâr[it.

Porneau spre cas\, ̀ ntov\r\[i]i de toate izvoarele nop]ii,
de susurul acela de `ntuneric [i de luciri albicioase care
salt\ sprin]ar `n preajma `ndr\gosti]ilor... Când era lun\,
noptaticii se opreau pe scara conacului. Stând cu o treap-
t\ mai jos, fata `[i a[eza capul pe genunchiul lui Sandu,
iar el `[i plimba mâna prin p\rul moale [i gras al fetei...
Ridicat\ deasupra parapetului de copaci, luna `i privea `n
sclipit de aur topit.

- Bagi seama, Sandule, cum râde la noi? glumea
M\rioara.

Iar Sandu `i r\spundea voios:
- Chiar a[a!...
Ai casei dormeau toti prin iatacele lor; era peste tot

t\cere...
~ntr-una din aceste seri, pe când se `ntorceau din lunga

lor plimbare, v\zur\ lumin\ la odaia Catinc\i, sluga cea
bun\.

- Ce-o fi f\când Catinca? zise M\rioara [i se `ndrept\
spre u[a ei, `ntrebând-o ce face. Catinca ie[i `n prag, se
mir\ pu]in [i-i r\spunse:

- Mai cârpeam [i eu, duduie M\rioaro...
Dar fa]a femeii era mohorât\. Zadarnic voia s\ se

arate voioas\. M\rioara b\nui o sup\rare:
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- Ce ai, mam\ Catinco?
Femeia se trase `n sine, `ntâmpinând:
- N-am nimic, draga mamei...
- De ce nu-mi spui [i mie?
Pentru ea, M\rioara ar fi f\cut orice. Catinca era ca o

mam\ de suflet a ei. Dar sluga cea bun\ nu avea nicio
sup\rare. M\rioarei numai i se p\ruse. Se ostenise, poate,
la r\zboiul de ]esut [i acuma ar\ta sup\rat\. Cu toate
acestea, M\rioara nu se putea mul]umi; ea o sim]ea pe
Catinca cu o mare grij\ pe fa]\ [i `n suflet. De aceea, `i
mai spuse o dat\:

- De ce te ascunzi de mine, mam\ Catinco?
La care, râzând, femeia `i r\spunse mai cu putere:
- N-am nimic, floricica mamei... – [i, luându-i capul

`n palme, o s\rut\ duios pe p\r.
M\rioara sim]i, f\r\ voie, cum trece o und\ neagr\

de mâhnire peste albul bucuriei din suflet... Oft\ [i se
duse cu Sandu spre cerdac...

~n urm\, mama Catinca `nchise u[a cu cheia, trase
cu grij\ perdelu]a de la fereastr\, [ezu pe marginea pa-
tului nedesf\cut [i privi, mâhnit\, `n lutul de jos. Tr\-
gându-[i baticul pe gur\, `[i strânse mâinile [i, cugetând
la lucruri grele, l\s\ s\-i curg\ lacrimile pe obraz...

St\tea singur\ `n `ntreg conacul `nnoptat [i plângea.
De la `nceput i se ar\taser\ semne rele. Le d\duse

deoparte, le ag\]ase pentru al]ii, dar semnele se ar\ta-
ser\ din nou, [i toate, cu pornire sim]it\, pentru M\ri-
oara. O vac\ f\tase vi]el cu patru picioare [i cu un ochi.
S\ zicem c\ asta se mai `ntâmpl\. A v\zut `ns\ aievea o
broasc\ cu patru ochi, buz\ cr\pat\ [i numai cu trei
labe. Asta `nsenineaz\ nenoroc la casa nou\. S\ trecem
[i peste asta, c\ o fi fost pentru fata v\tafului, care s-a
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m\ritat mai acu[ o lun\. A v\zut `ns\ c\zând o stea drept
deasupra copacului sub care st\tea de vorb\ fata cu
b\iatul. Semn v\dit. Catinca a trecut [i peste acest semn
al v\zduhului. Dar s-a `ntâmplat ceva greu. A pus la `ncer-
care ursitoarea pânzei. A stat o zi [i-o noapte cu sufletul
`nghe]at [i, când a dat cu ochii de pânz\, a g\sit-o sfâ[iat\,
semn f\r\ `mpotrivire c\ tot astfel se va sfâ[ia curând
pânza casei lor. {i tot `n noaptea aceea, sluga cea bun\ a
visat, de[i nu l-a v\zut niciodat\, conacul de la Rate[ul-
cu-Plopi `n vâlv\taie mare. A dat `n sine strig\t greu de
`ngrijorare [i de jale [i de atunci mama Catinca era ca [i
cuprins\ de-o boal\ grea. Nu dormea [i plângea, iar ziua
trebuia s\ se prefac\ vesel\, c\ci to]i o `ntrebau: „Ce ai,
mam\ Catinco?”. Pentru nimica `n lume n-ar fi spus cuiva
taina mâhnirii ei, ci numai noaptea, când se tr\gea `n odaia
ei, se a[eza pe plâns [i gemea: „S\rm\nica, fata mamei,
ce te a[teapt\ pe tine?...”.

Mai era [i-o afurisit\ de cucuvea, aciuat\ `n podul
de la grajd, care `i r\spundea la oftatul ei, cu vaierul
negru al relelor prevestiri....

Pe urm\, `n miez adânc de noapte, se `n\l]a peste
câmpia adormit\ cântarea `n zumzet sub]ire a ielelor de
nimeni v\zute, ca o `mpânzire imens\ a clipelor ce se
torc ne`ntrerupt din ve[nicie, pentru fiin]ele adormite
de jos...

Un glas fin [i cald cânta o balad\ veche:
A[a sunt nop]ile de Mai,
A[a sunt nop]ile de Mai...
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IXNunta..
Vara b\tea `n toi, t\l\zuindu-[i larg apele aurii ale

holdelor bogate. Pe nesim]ite, sub potopul fierbinte al
razelor de soare, verdele de smaragd al spicelor de grâu
se pref\cuse `n topaz-palid, pe urm\ `n aur str\lucitor.
Când u[oara briz\ a r\s\ritului sc\pa din strânsoarea gurii
v\ii, alergând sprinten\ peste fa]a holdelor, se f\cea deo-
dat\ o zvoan\ aurie, ca o tres\rire din adânc. Pale-pale,
spicele se aplecau unele peste altele, `mpingând moale
talazul pân\ departe, pentru ca, `n scurt, unduirea s\ se
`ntoarc\ `nd\r\t, `ntocmai ca o molcom\ fr\mântare de ape.
Aur lichid, curgând fantastic din zare spre om, [i ame-
nin]ându-l, o clip\, cu o n\val\ vie [i `nvolburat\, pentru
ca ajuns\ la picioarele lui, s\ se retrag\ din nou spre zare,
`ntr-o fug\ ireal\, ca `n visurile cu goane ame]itoare [i
de nimic oprite.

Cerul, [i el, era altul. Albastrul lui era mai str\veziu,
diafanizat pân\ la alb.... O `mpotmolire de pace cald\ se
f\cuse `n v\zduhuri, plouând peste cele de jos o trân-
d\vie vag\, destr\m\toare [i mole[itoare.

Copacii, grei de frunzar, pr\fui]i de pulberea `ncepu-
tului de secet\, dormitau iner]i prin cur]i [i pe drumuri,
ca ni[te c\l\tori mira]i c\ s-au r\t\cit. Un nechezat pre-
lung, ca o chemare de trâmbi]\, r\scolea o pal\ de vânt.
Cu[mele de frunz\ se mi[cau alene, ca [i cum ar fi zis:
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„Nu, nu...” [i rec\deau `n monotona lor dormitare estival\.
Se auzea un scâr]âit ascu]it al scripetului de la fântân\,
iar dup\ el, ca un r\spuns, fluiera gros [i sp\imos sirena
de la moar\, aducând aminte de vapoare care pleac\ spre
]ara cald\... Oamenii priveau agale, muia]i de c\ldura care
c\dea necru]\toare [i absent\. Deodat\, ca ]â[nind din p\-
mânt, se f\ceau din pulberea drumului trâmbe de praf
care, pâlnie imens\, se ridicau pân\ `n `naltul cerului, des-
f\cându-[i gura enorm, pân\ se r\v\[eau `n v\zduh. Pene,
hârtii, frunze, g\site pe jos, erau luate `n hora aceasta ae-
rian\, leg\nate pe sus [i duse apoi departe, `ntr-o izbe-
li[te ciudat\ [i repede potolit\.

Ioni]\ Stamatin spusese cu bucurie:
- Facem nunta odat\ cu `nceputul treierului... [i acuma

treierul se apropiase.
Cei de la conac tr\iau ceasuri de cumplit\ izbire de

treburi. P\rea c\ se apropie un ceas de grea cump\n\
pentru to]i. Gospodina, mai ales, nu-[i vedea capul de
mul]imea celor ce-avea de `ntâmpinat. Noroc c\ nu-i lip-
seau veselia [i cântarea, precum [i cuvenitele ajutoare.
Totu[i, `ncercarea nu era din cele mici. Era cea dintâi nunt\
la casa lor, [i dorin]a era mare ca totul s\ se petreac\ `n
deplin\ mul]umire pentru to]i. Se purcese deci, mai `ntâi,
la cuvenitele m\suri pentru buna g\zduire a musafirilor.
Nu puteau s\ `ncap\ to]i la conac. V\taful Costandin [i
baba P\rm\cioaia statur\ gata s\-[i pun\ la `ndemân\
od\ile lor pentru primirea oaspe]ilor, precum [i al]i gos-
podari din preajma conacului. Venir\ apoi grijile pentru
osp\], cum [i cele privitoare la `mbr\c\mintea, beteala
[i `mpodobirea miresei. Deosebi]i c\l\re]i alergar\ la târg
s\ aduc\, dup\ list\, toate cele trebuitoare. Mul]ime ne-
sfâr[it\ de or\t\nii c\zu jertf\ `ntru `ndestularea nevoilor
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nun]ii, butoaie `ntregi de vin se a[teptau ridicate `n lu-
mina zilei, spre `nveselitoare de[ertare, saci de f\in\ de
grâu se duceau spre gurile cuptoarelor `ntru alc\tuirea
pâinii [i a celorlalte dichisuri, spre desf\tarea dulce a bur-
]ilor, iar `n spatele conacului, dup\ un dâmb, aproape
de ghe]\rie, c\zur\ doborâte câteva vite mari, de vreme ce
pentru nunta fetei sale, M\rioara, Ioni]\ Stamatin slobo-
zise veste bucurat\ spre sat, c\ toat\ lumea este poftit\
s\ vin\ la osp\].

- S\ fie mâncare [i b\utur\ din plin pentru to]i [i
Domnul s\ fie l\udat c\ ne-a `nvrednicit s\ putem mul-
]umi pe toat\ lumea!... – a[a gr\ise Ioni]\ Stamatin, cu
ochii u[or `nl\crima]i. C\ci de când vedea c\ se strânge
funia la par [i c\ pu]ine zile mai sunt pân\ ce fata avea s\
zboare de la casa lui, el mereu `[i sim]ea pleoapele grele
de lacrimi [i sufletul necontenit tremurat.

~ntr-o `nserare din urm\, stând singur cu doamna
lui `n sfat tainic, se uitase oarecum cu mil\ `n ochii ei [i-i
spusese:

- Vas\zic\... M\rioara se duce...
Doamna Elena, l\crimând, `i c\zuse cu capul pe um\r

[i, oftând, r\spunsese:
- Da, t\tuc\, se duce...
{i plânser\ amândoi... Dar, deodat\, fulgera]i de bu-

curie, izbucnir\ `n râs:
- Cum facem noi?... Dar se poate o bucurie mai mare

la casa omului?...
- Chiar a[a... [i-[i [terser\ repede lacrimile...
Nunta b\tea `n plin acum. ~ncepur\ s\ vin\ musa-

firii. C\pitanul Balmu[ avea s\ cunune. Trimisese veste
grea: „Nu admit niciun fel de discu]ie. Eu cunun copiii”.
Costea Chebac ar fi vrut el, dar, nefiind `nsurat, se l\sase.
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Copiii ar fi dorit ei, dar `n fa]a marelui lor prieten Nicu
Balmu[ cedar\.

Sosirea musafirilor la conac era anun]at\ `nconju-
rimii, prin avântate urale [i chiote, precum [i de cânta-
rea tarafului de l\utari, care era tocmit pentru `ntregul
r\stimp al unei s\pt\mâni: de joi pân\ joi.

Poposirea lui c\pitan Balmu[ fu epocal\. Abia puse
piciorul pe p\mânt, când toat\ lumea buluci spre el [i
ridicându-l pe sus, `l purtar\ ca `ntr-un triumf de-a lungul
cur]ii: „Tr\iasc\ na[ul!... Tr\iasc\ na[ul!...”. Omul se l\sa
dus, dând s\rb\toririi toat\ seriozitatea de care era `n
stare. Englezoaica se ]inea [i ea de alai, `mprumutând,
[\galnic, ceva din solemnitatea momentului.

~n sfâr[it, dup\ ce fu astfel purtat, convoiul `l depuse
pe sc\rile balconului. C\pitanul privi `n t\cere spre po-
por [i, dând din cap, `i aduse grea imputare:

- {i nici m\car... un p\h\ru] cu vin!?...
Fu atunci o goan\ pe `ntrecutele [i, curând, fiecare

veni cu câte-un pahar, cu câte o sticl\, iar altul aduse o
damigean\...

{i veselia se porni, slobod\, larg\, senin\, c\zut\ `m-
bel[ugat din cer.

Sandu [i M\rioara erau strivi]i sub n\vala de priviri,
`ntreb\ri, cercet\ri.... Se tr\geau deoparte, `n fund de iatac
sau prin ascunzi[ de parc [i, `n t\cere, `[i strângeau mâi-
nile de nespus\ mul]umire...

Afar\, pe aleea mare, oamenii a[ezau un cort de mu-
[amale, lung de-o sut\ de pa[i, lat de dou\ rânduri de
mese [i `mpodobit cu ghirlande de frunze de stejar. Acolo
avea s\ fie osp\]ul. Mai deoparte, `n curtea larg\, fur\
alc\tuite lungi mese simple, cu banchete late de-o scân-
dur\, pentru oamenii din sat.
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Al\turi, p\mântul fusese stropit [i b\t\torit bine, pen-
tru jucatul horei. Sub umbrare groase st\teau bu]ile cu
vin, pe t\lpi `nalte, având canele de plumb [i a[teptând
s\-[i de[arte licoarea cea aduc\toare de veselie. Undeva,
ca un ison, se auzea bâzâitul l\utarilor [i, la r\stimpuri,
un glas pu]in pe nas cânta roman]ele zilei.

La ceas, c\deau al]i musafiri, rude de la ora[, prie-
teni din preajm\ [i iar porneau uralele [i se plimbau pe
la nas t\vile cu dulce]uri, cu vin [i cu tot felul de bun\-
t\]i, dup\ pl\cere [i alegere. To]i ochii `notau `n bucurii
curate.

Tr\surile tr\geau pe sub [oproane, surugiii erau [i
ei pofti]i de oamenii cur]ii la pl\cut\ hodin\ [i la sfat f\r\
pricin\ de vr\jm\[ie, precum [i vitele g\seau ad\post
proasp\t [i mâncare din bel[ug `n grajdurile `nc\p\toare.

Dumnezeu hot\râse, mai dinainte, vreme prielnic\
`ntru totul. C\ldura zilei era str\b\tut\ de nev\zute [u-
voaie de astâmp\r\toare r\coare, dup\ ce, cu o zi `na-
inte poruncise o bur\ de ploaie `ntru potolirea prafului.

Seara sâmbetei nun]ii se pogor` astfel, senin\, r\co-
roas\ [i pa[nic\, peste `ntinderi [i peste suflete. O lumin\
sidefie juca `n apus, `ncerc\nat\ ro[. Dinspre z\ri veneau
v\lm\[ag de zvoane [i tres\riri de lumini palide, ca `ntr-un
r\suflet al zilei. Era cea din urm\ zi a fecioriei... De un-
deva venea [i o pâlpâire de nest\pânit\ melancolie... Un
farmec avea s\ piar\, o p\rere de r\u c\dea ca o lacrim\
[i se prefira `n nisipul aleii... Sandu se plimba singur
prin parc [i cugeta la aceasta. ~i p\rea r\u c\ se sfâr[e[te
minunata poveste [i c\ `ncepe altceva.... Se vedea pe sine
pricina `ncet\rii visului de aur. O `mpuns\tur\ iute `n piept
`l f\cea s\ tresar\: era un amestec ciudat de adânc\
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triste]e cu o nespus de arz\toare voluptate. Sufletul lui
plângea [i râdea, deopotriv\...

Noaptea se l\sase deplin [i el se plimba `nc\ prin
parc. Veneau pân\ la el zbaterile din preajma preg\tirilor
din urm\, strig\te scurte, hohotit de râs [i u[or suspin
de vioar\. Pe urm\, toate t\cur\ [i veni, pe und\ domoal\,
picurat melancolic de pian. Sandu ridic\ privirea curi-
oas\: `n odaia mare de sus, pâlpâiau lumini [i tres\reau
glasuri sub]iri. P\[i spre conac. Melodia se ivea mai clar\.
~ncolo, sub cortul din alee, c\pitan Balmu[ st\tea la sfat
cu cineva. Sandu urc\ sc\rile, p\[ind `ncet. ~[i sim]ea
sufletul `nmuiat. Sus, `n salonul `nc\p\tor, era un potop
alb, `ntov\r\[it de-o melodie suav\ [i naiv\. Se trase ne-
v\zut spre u[orul u[ii din salon. Deodat\, fu uimit de-o
priveli[te nemaiv\zut\ de el `n mijlocul salonului, `m-
br\cat\ `ntr-un ve[mânt alb simplu, st\tea pe un scaun
mic, cuminte [i surâz\toare M\rioara, mireasa lui. De jur
`mprejurul ei, to]i copiii casei [i toate fetele musafirilor,
`mbr\cate `n alb, preg\teau, cu r\bdare [i cu nespus\
pl\cere, beteala nun]ii, iar una din fete, mai vârstnic\,
tot `n alb, cânta la pian o melodie potolit\ [i ginga[\.
Stând `n picioare sau pe sc\unele mici, fetele `ntindeau
beteala fir cu fir, alc\tuind podoaba miresei. M\rioara
]inea cu o mân\ distrat\ râu[orul de aur, pe care fetele `l
dep\nau, murmurând, vag, melodia pe care o suspina
pianul. Alte fete mai mici alc\tuiau cocardele m\runte
pentru nunta[i, potrivindu-le cât mai ales [i a[ezându-le
`n cutii. O lumin\ clar\ c\dea peste tot, iar vara n\v\lea,
`n valuri `nnoptate, pe geamurile deschise larg.

Sandu privi aiurit [i se d\du `n umbra u[ii, s\ nu
tulbure candoarea priveli[tii. Pleoapele i se zb\teau sub fu-
ri[area de jar ce venea din adâncul pieptului. O [oapt\ `i
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veni pe buze: „M\rioara mea...” [i, dintr-odat\, ochii i
se umplur\ de lacrimi, cele dintâi lacrimi care nu aveau
asem\nare cu nimic.

Ferit, `n vârful picioarelor, se strecur\ pe balcon, co-
bor` grabnic sc\rile [i se pierdu `n umbra parcului. Merse
pân\ sim]i c\-i ascuns de orice privire [i se opri, ostenit, la
copacul lor drag, un m\r cu trunchiul desf\cut, ca un scaun,
`n care ades st\tuse cu M\rioara. ~[i plec\ obrazul pe
scoar]a pomului [i, privind spre lumina ce se furi[a din-
spre salonul vr\jit, l\s\ s\-i curg\ lacrimile pe obraz, ca
`ntr-o isp\[ire....

A doua zi, dis-de-diminea]\, tot conacul se trezi `n
zumzetul l\utarilor [i `n forfot de lumin\ mare.

Era o zi clar\, cu cer `nalt, de sticl\ str\vezie. Pe
toat\ valea aburea pacea duminical\. Femei `mbr\cate
`n fuste scrobite [i ]\rani cu p\rul dat cu untdelemn [i
ra[i proasp\t p\[eau agale spre bisericu]a de pe muchea
dealului, ducând, `n [ervete curate, prescuri [i sticlu]e
cu vin. Clopotul sunase [i el, rar, ca o aducere-aminte a
`ndatoririlor zilei de s\rb\toare.

La conac era o mi[care f\r\ z\bav\. Toat\ lumea
p\rea cuprins\ de fierbin]eala ceasului mare care se apro-
pia grabnic. Doamna Elena – strâns\ de toate p\r]ile de
`ntreb\ri, cereri, deslu[iri, abia de mai putea r\zbi – su-
râzând ne`ntrerupt la to]i, c\ci, „Mai ales `n ziua aceasta
trebuie s\ fim veseli”, d\duse ea porunc\ tuturor. Copiii
f\ceau [i ei o larm\ pân\ `n `naltul cerului. Slugile se
izbeau, asemenea, ca `ntr-o vijelie care-i purta pe to]i
mai repede ca de obicei, [i fiecare avea `n ochi o lumi-
ni]\ de bucurie, r\sfrânt\ acolo din bucuria cea mare a
nun]ii.
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Sandu plecase de diminea]\ spre largul câmpiei, sim-
]ind nevoia unei depline singur\t\]i, iar M\rioara st\tea
ascuns\ `n umbra iatacului ei, pe care peste câteva cea-
suri `l p\r\sea pentru totdeauna.

Sub o salcie pletoas\ din parc, l\utarii `ng\imau `ncet
o cântare de preludiu a nun]ii. O melodie vag\, care avea
[i o pic\tur\ de triste]e. Ogr\da[ii d\deau zor cu a[eza-
rea butoaielor pe c\p\tâie, glumind zgomotos `ntre ei [i
aducându-[i aminte de nun]ile lor. Musafirii `nc\ nu se
ar\taser\ de prin od\i [i de la gazde.

{i, deodat\, `nflori adunarea nup]ial\, ca o gr\din\
vr\jit\, `n mii de culori [i `nf\]i[\ri. Spre un ceas al amie-
zii, casa, balconul, curtea, se umplur\ de nunta[i, `mbr\ca]i
`n haine alese. Din sat venir\ musafirii ce g\zduir\ la
vecini, din ietacuri se ar\tar\ neamurile [i prietenii cei
mai dinainte [tiu]i, de prin od\ile cur]ii se ivir\ [i slugile,
`n hainele lor de zile mari. Pe la por]i [i pe la garduri se
i]eau copii [i cumetre, ispitind mersul nun]ii. Numai Sandu
[i M\rioara nu se ar\tar\ `nc\ din ascunzi[urile lor.

Un glas se auzi poruncitor:
- Gata nunta? era Ioni]\ Stamatin, care, de pe cerdac,

luase comanda oastei.
- Gata, numai mirii s\ vin\!... `i r\spunse emo]ionat

c\pitanul Balmu[, care, de când era na[, devenise pu]in
cam posomorât.

- S\ vie mirii, s\ vie mirii!... [i dorin]a fu purtat\ din
gur\ `n gur\, ca `ntr-un repetat ecou.

- Vin, vin! ... se auzi pe balcon glasul mamei.
Un forfot alb ca o p\rere alunec\ pe balcon. Zâmbea

`n ochi u[or `nl\crima]i [i purta `n bra]e un greu buchet
de trandafiri albi. Un copil ]inea lunga tren\ [i surâdea
ca un `nger. Ar\tarea alb\, `n contur irizat, nesigur, f\cu
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doi pa[i ginga[i spre scar\ [i privi vara din fa]\. Nu
vedea pe nimeni, ci numai se l\sa `mb\tat\ de fericirea
clipei.

{i, iat\ c\, `n spatele ei se ivi b\rbatul `nalt, cu privire
adânc\, `nve[mântat `n haina neagr\ a zilei lui `mp\r\-
te[ti. Nici el nu privea pe nimeni, decât doar minunea
alb\ de la doi pa[i de dinaintea lui, `ntrebându-se,
nedumerit, dac\ totul nu e o vraj\ din nop]ile de var\...

Fu o rumoare oftat\: „Cât sunt de frumo[i!...”. Pe urm\
pornir\ uralele, aclama]iile [i furioasa izbucnire a l\utarilor.

Se f\cu alaiul. Mergeau to]i pe jos, de la conac pân\
la bisericu]a din deal.

Pornir\ mirii, p\rin]ii [i na[ii `nainte, venir\ copiii [i
neamurile, se ad\ugar\ musafirii, `ncheiar\ s\tenii, slugile
[i l\utarii. ~n lumina soarelui, cortegiul `[i sclipea culo-
rile ve[tmintelor [i ale podoabelor `n jocuri nesfâr[ite.
Era un talaz de lumin\, care se `ndrepta spre l\ca[ul din
deal, spre a primi binecuvântarea. Curând, bisericu]a
cuprinse la sine pe nunta[i. Mai r\maser\ mul]i afar\,
stând pe sub umbra copacilor tineri, vorovind `ncet de
una, de alta.

Valea [i z\rile erau cuprinse de ner\bdare s\-[i vad\
mai repede mirii `nl\n]ui]i de jur\mântul Bisericii. De
aceea priveau prin ochi de lumin\ spre u[a l\ca[ului,
unde se `nf\ptuia Taina aceasta. Dintr-acolo numai r\-
bufnea, la r\stimpuri, glasul `nalt al p\rintelui Vasile, care
cer[ea binecuvântarea de la Cel Prea`nalt [i se ivea vag
abur de t\mâie [i mireasm\ de cear\ curat\. Dar nu mai
a[teptar\ mult... U[a bisericu]ei `nflori `n alb [i negru:
bra] la bra], mirii se ar\tar\ v\ii [i z\rilor, care hohotir\ `n
strig\te calde de bucurie. Lor li se ad\ugar\ [i `ntinsele
lanuri de aur, slab t\l\zuite de emo]ia priveli[tii.
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La nunta lui Sandu [i a M\rioarei, atunci, acolo, erau
to]i. Era Ioni]\ Stamatin [i cu doamna lui, Elena, ului]i de
mul]umirea ceasului, era c\pitan Balmu[, ciudat `n se-
riozitatea grav\ de care era cuprins, purtând f\clia n\-
[iei pentru cel dintâi copil stamatinesc rupt din c\min, era
englezoaica Ana, care necontenit voia s\ dovedeasc\
tuturor c\ ea, cea dintâi, a ghicit taina tinerilor, era zap-
ciul Costea Chebac, cu zâmbetul s\u nelipsit `n ochii f\cu]i
mici, gândindu-se cât de bucuro[i ar fi fost p\rin]ii lui
Sandu, dac\ ar fi tr\it, s\-l vad\ acum, erau copiii cona-
cului, seriosul George, care, `n nenum\rate d\]i `[i [ter-
sese pe sub ascuns lacrimile de duio[ie pentru tovar\[a
jocurilor de odinioar\, era Lizuca, vesela nebun\ simpa-
tic\, trecând cu uimitoare u[urin]\ de la râs la plâns,
erau ceilal]i copii, cu fe]e mici [i rotofeie, `mbr\ca]i `n
h\inu]e albe, erau musafirii veni]i din vecini [i de la ora[,
erau oamenii cur]ii, `mp\rt\[ind, ca de la sine `n]eles, bu-
curia st\pânilor, erau s\tenii, `n albe c\m\[i de zi mare,
erau [urile de grâu, stând masive pe arie, lanurile `nc\
nesecerate, p\pu[oaiele verzi, b\tând ̀ n negru, erau z\rile,
v\ile cu aburoas\ lucire `n v\zduhuri, era duhul verii,
cu pove[tile ei de noapte, erau apele `nalte ale cerului,
alunecând nev\zute, sclipind alb sub v\paia de foc a
soarelui....

Alaiul porni de vale. Mirii p\[eau `ncet, t\când. Na[ii
]ineau lumân\rile care ardeau, nev\zut, `n lini[tea amiezii
de var\. L\utarii cântau un mar[ vioi, nunta[ii râdeau [i
glumeau, venind, `n urm\, `ntr-un tumult amestecat.

Femei ale cur]ii `ntâmpinar\ pe miri cu cofe de ap\
pe care li le v\rsar\ la picioare, dorin]\ de noroc [i bel[ug,
altele le `nf\]i[ar\ pe tav\ pâine [i sare, ca pentru ni[te
`mp\ra]i ce se aflau a fi `n clipa aceea. Mirii mergeau ca
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`n vis, surâdeau [i f\ceau, `n deplin\ ascultare, ceea ce li
se cerea de oameni pe temeiul str\bunului obicei.

Osp\]ul [i jocul nun]ii se pr\bu[ir\ apoi `n casa [i
curtea conacului, `ntr-un ropot de nestânjenit\ veselie.
Se `ncinse hora mare a satului, la care se ad\ugar\ [i st\-
pânii, `ncepur\ s\ alerge zeci [i sute de ulcele pe la buze,
s\ se `mbujoreze fe]ele [i s\ sticleasc\ privirile. Se auzeau
zdupâieli `nfundate [i chiote icnite. Uitau oamenii de grija
zilei [i se d\deau, ne[ov\ielnic, `n bra]ele bucuriei.

Ioni]\ Stamatin poruncise, [\galnic, c\ nu vrea s\
`ntâmpine frunte `ncruntat\ `n ziua aceea:

- S\ ne bucur\m de s\n\tate, voie bun\ [i bel[ug, [i
Dumnezeu s\ fie l\udat!...

~n vârtejuri viforoase se `ncingeau atunci jocurile,
mai ales cele ale fl\c\ilor.

De partea lor, st\pânii, rupând pe l\utari `n dou\, `[i
pornir\ [i ei dan]urile, `n salonul cel mare [i pe cerdac.
Se auzir\ val]uri leg\nate, polci s\ltate, mazurci vijeli-
oase... `n ritmuri bucurate, perechile se t\l\zuiau f\r\
oprire. T\vile cu b\uturi r\coritoare [i cu tot felul de
zaharicale se amestecau printre juc\tori, astâmp\rându-le
setea; `nserarea se l\sa pe nesim]ite, aducând r\coare.

Luminile osp\]ului `ncepur\ s\ se aprind\ `n zeci de
fanare [i de lumân\ri. Era prin tot parcul o mi[un\ vi-
oaie de sclipiri galbene, ca ni[te licurici imen[i.

Jocurile se potolir\ [i nunta[ii trecur\, `n zvon nel\-
murit [i `nalt, spre mesele `ntinse sub cort [i prin b\t\-
tur\. Ca o regin\ a gospod\riei, doamna Elena potrivea
toate cu o privire sau cu o vorb\. To]i `[i aflar\ locul – [i
masa nun]ii `ncepu `n clinchet de farfurii, de cu]ite, de
pahare, ca `ntr-o r\v\[ire. Glume porneau [i se sp\r-
geau `n hohote de râs. Ochi umezi c\tau al]i ochi umezi,
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fiecare se sim]ea mai bun ca de obicei, `ncercând a aduce
un cuvânt de fr\]ie....

~n capul mesei, mirii erau `ncadra]i de na[i, iar `n
apropiere, lumân\rele de nunt\ legate cu o panglic\ ro[ie
st\teau de straj\, arzând, b\gate `ntr-o cof\ `nalt\. Ei
pluteau ca `ntr-un vis al nop]ii de var\: surâdeau tutu-
ror [i se priveau `ntre ei `n t\cere. Prinzându-[i mâinile,
[i le strângeau, u[or, tremurat [i cald.

L\utarii cântau aprig... Paharele se goleau cu vr\j-
m\[ie, bucatele disp\reau ca spulberate de-o mân\ nev\-
zut\... Dinspre masa satului, veneau pale de hohote arun-
cate cu gura toat\, bufneli adânci [i chiote prelungi...
Acolo, mai mare era mama Catinca, sluga cea bun\, care
`ngrijea ca totul s\ fie spre ob[teasc\ mul]umire... Când
[i când ofta [i-[i trecea mâna pe frunte ca s\ goneasc\
gândul cel negru. Se ruga atunci cu amar: „F\, Doamne,
s\ fie bine!...”.

C\pitanul Balmu[, de la o vreme, r\mase posomorât.
Se cuno[tea c\ vrea s\ spun\ „dou\ cuvinte” pentru masa
nun]ii. O clip\ avu `n `nchipuire pe inginerul Dragomir,
cu vorbirea lui din iarna trecut\, [i surâse, zicându-[i c\
el n-ar putea s\ se fac\ astfel de ru[ine. Lu\ paharul `n
mân\ [i, pu]in palid, se ridic\ `n picioare. ~l `ntâmpin\,
dintr-odat\, o t\cere adânc\. To]i ochii se `ndreptar\
spre el. Vru s\ `nceap\ [i se opri, ca `ntr-o nedumerire.
Nu-[i g\sea `nceputul vorbirii, pus\ la cale mai dinainte.
Singure cuvintele inginerului `i st\teau tirane, `n minte.
Nunta[ii a[teptau.

C\pitanul Balmu[ zise solemn:
- Bucuria noastr\ este mare...
Se ridic\ atunci o larm\ atât de cumplit\, `ncât câteva

clipe nu se mai auzi nimic, nici `n cer, nici pe p\mânt...
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C\pitanul [edea cu paharul `n mân\, chinuindu-[i fa]a,
pân\ ce izbucni [i el `ntr-un râs nest\pânit...

Nemaifiind stânjenit\ de nimic, petrecerea porni `n
plin\ veselie....

...{i ]inu pân\ `n zori.... Când geana opalin\ `nmu-
guri pe cer, `nc\ veselia nu-[i de[ertase c\m\rile ei de
provizii...

Când soarele se ar\t\, `ncepur\ s\ buh\ie [i batozele
pe arman.

Ca `ntr-o procesiune, Ioni]\ Stamatin, u[or aburit de
petrecere, duse pe musafirii care se mai aflau spre locul
unde curgeau gr\un]ele de aur.

Luar\ to]i `n pumni gr\un]e calde [i rostir\ cuvinte
de noroc bun, bând `nc\ un pahar de vin, a[a dup\ cum
se [i cuvenea pentru o asemenea `ntâmpinare....

Sub sear\, mirii se preg\tir\ de plecare la Rate[ul-
cu-Plopi.

Sandu, schimbat `n hain\ obi[nuit\, chemase la sine
pe v\taful {tefanache [i-l `ntrebase dac\ porunca ce-i
d\duse cu o zi mai `nainte o urmase. V\taful, zâmbind,
u[or a râde, `n stufoasa-i musta]\, r\spunse:

- Tocmai precum a]i poruncit... La cotul iazului a[-
teapt\ caii...

M\rioara `[i lep\dase [i ea ve[mântul nun]ii [i `[i
a[eza `n cufere cele de pe urm\ lucruri. La grajd a[tepta
calea[ca larg\, care avea s\-i duc\ la casa lor.

Când `nserarea `[i aduse undele de r\coare, nunta[ii
se aflau aduna]i din nou s\ petreac\ pe miri.

Plângând cu adev\rat, c\pitanul Balmu[ le spuse cu-
vintele de desp\r]ire, pe care le reg\sise acum.... Ioni]\
Stamatin, [i el, l\crima... Mai tari erau femeile, `n frunte
cu na[a, englezoaica Ana, care l\murea:
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- Da’ ce voit?.... Sa ramun\ astfel.... Pun\ chind?... Ce?
N-am f\cut to]i ca dân[ile!....

L\utarii cântau: „Taci, mireas\, nu mai plânge...”,
iar copiii `nconjurau pe M\rioara... Sandu `[i st\pânea
emo]ia.

~nc\ un pahar, `nc\ o lacrim\ [i, când noaptea se l\s\
deplin, calea[ca duruitoare porni `n pocnete [i chiote....

R\mâneau `n urm\ ceilal]i, s\ duc\ nunta mai de-
parte, cât avea s\-l ]in\ puterea pe fiecare...

La cotul iazului, calea[ca se opri.
Sandu s\ri [i, dup\ el, M\rioara. Doi cai `n[\ua]i

a[teptau sub plopul din margine, ]inu]i de un b\ietan.
Sandu porunci lui {tefanache repede:
- Te duci la Rate[... Ai grij\ de toate pân\ venim...

Noi ne ducem la M\rgineni... Dar nimeni s\ nu [tie c\
suntem acolo...

V\taful d\du cuvânt de ascultare.
- Pleca]i!...
Calea[ca porni spre Rate[, luând [i pe b\iatul de la cai.
~n]ele[i, Sandu [i M\rioara `nc\lecar\...
Noaptea era tainic\... Luna nu se afla pe cer...
C\l\rind al\turi, `n trap u[or, Sandu avea crezarea c\-i

tot atunci când o cunoscuse pe fat\, numai c\ amiaza aceea
se prelungise `n noaptea de acum....

Se plec\ spre ea [i-i [opti ceva. Oprir\. M\rioara,
aninându-se de gâtul lui Sandu, i se a[ez\ `n bra]e, pe
oblânc. C\l\re]ul petrecu pe dup\ mân\ frâul calului slo-
bod [i [opti `nc\, aproape [i cald:

- Ţine-te bine!
Fata se topi, lipindu-se de pieptul lui Sandu, `n des\-

vâr[it\ uitare de sine...
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Pornir\ `n galop...
Noaptea de var\ `i `ntov\r\[ea, cu murmurul ei cald,

cu isonul pove[tilor ei...
~nl\n]ui]i [i `mb\ta]i de mireasma minunatei tine-

re]i, alergau `n noapte spre norocul lor...
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XAmintirile clipesc, gr\bite...
...~nserare palid\ [i mâhnit\, `ntr-o zi uitat\... Costea

Chebac, cu zâmbetul adumbrit de grij\, vorbe[te cu glas
moale:

- Mâine trec ru[ii spre Dun\re... Conacul de la Rate-
[ul-cu-Plopi... Drumul dinspre apa Prutului trece prin
vale...

Ochii c\sca]i de curiozitate [i de-o spaim\ nem\rtu-
risit\ privesc `n zarea dinspre care se aude un cântec
metalic, vag, melancolic....

- Sandule!...
Trec ru[ii, c\l\ri... O mazurc\ trist\ plânge pe drumul

moldovean...
Bra] `nl\n]uit pe dup\ gât:
- Sandule!... – [i-n gând moare urmarea: ...Nu vreau

s\ pleci...
Sandu prive[te dincolo de ce se vede... [i `i e team\

s\-[i spun\ gândul....
Costea Chebac:
- De ce-mi era fric\, nu sc\p\m..
- Ce vrei s\ spui, mo[ Coti? [i ochii fetei se c\scar\ tare...
- Va trebui s\ intr\m [i noi `n r\zboi.
- Mo[ Coti!
- Ce vrei? De cât\ vreme a[tept\m noi ceasul acesta?...

Nu, Sandule?...
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Sandu, trezit din visare [i ridicat in picioare:
- Desigur, desigur!
- Sandule!..
Pe gânduri, Costea Chebac:
- Cel mai bucuros e Nicu Balmu[. El `mi spunea c\

ar vrea s\-[i ispr\veasc\ via]a a[a.
- Cum adic\?
- Uite-a[a: s\ moar\ `n r\zboiul de dezrobire...
- El?!...
- Da, el, chefliul...
Sandu, limpede:
- Desigur, el, chefliul.
Ru[ii trec, c\l\ri; mazurca moare `ncet pe pulberea

drumului...
T\cere `ntre cei trei, Sandu crede c\ trebuie s\ spun\,

ca [i cum ar vorbi altora:
- Cine ar putea s\ se dea `n l\turi?...
T\cere grea...
Costea Chebac, uscat:
- Da.
Sandu:
- P\mântul nostru, mo[ Coti.
- Da, p\mântul nostru...
Lacrimi pe obrazul femeii: nici ea nu poate gândi

altfel... Undeva, `n sufletul ei, `ncol]e[te o mâhnire, care
pare mai veche, [i, f\r\ voie, se gânde[te la o `nserare de
prim\var\, de curând, când a stat de vorb\ cu mama
Catinca, sluga cea bun\, dar necontenit sluga cea trist\...

Mazurca se duce de vale cu cazacii, l\sând `n suflete
o am\r\ciune uscat\....

Pe urm\, sfat mai potolit:
- {i tu ce faci, dac\ intr\m?
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- Eu, mo[ Coti, contez `n regimentul lui mo[ Nicu
Balmu[, al 6-a de linie... Plec acolo... foarte simplu....

Femeia, `nc\ speriat\:
- De ce s\ ne gr\bim cu gândurile acestea?...
O clip\ de t\cere [i, pe urm\, `ntr-un oftat, Costea

Chebac:
- Mai repede sc\p\m de moarte, decât de r\zboiul

acesta...
Pe fa]a alb\ de mas\ cad lacrimi...
Sandu pune mâna pe fruntea femeii lui [i tace.
Costea Chebac fumeaz\...
Furtun\, Nicu Balmu[ apare pe negândite `n u[a co-

nacului de la Rate[. Vine cu Ioni]\ Stamatin....
- ~n scurt timp intr\m [i noi!...
- Cum? Ce?...
- Intr\m `n r\zboi...
Ioni]\ Stamatin, cu grij\:
- Nu se [tie `nc\, dar e mare probabilitate...
Balmu[, larg:
- E[ti `n compania mea, finule drag\...
Un cu]it `n inima femeii... [i un gând aspru: „Prin

urmare, nu se mai poate s\ sc\p\m de asta?”.
Ioni]\ Stamatin o urm\re[te cu tremur pe gene:
- Bine, dar nu trebuie s\ ne gândim numaidecât la

r\u...
- Tat\...
- Copil drag!...
Nicu Balmu[, aproape fericit:
- Ba eu, iaca, am mai venit o dat\ s\ v\ v\d pe to]i.

C\ Dumnezeu `mi `mpline[te dorin]a...
- Cum? Ce dorin]\?
Cu o puternic\ fermitate `n glas:
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- Una singur\: s\ mor `n r\zboi!...
Costea Chebac:
- Dar bine, m\i Nicule, [i-aici tot nebun ai r\mas?...
- Ce nebun, Costeo?... Sunt sigur!...
Râd ca de-o ciud\]enie.
La desp\r]ire, lui Sandu:
- Cum sun\ goarna, te a[tept la reghiment...
- Da, mo[ Nicule!...
Balmu[ se `ntoarce:
- Ionic\ Teliba[\ din Stamatine[ti, un b\ietan de treab\,

te roag\ s\-l iei pe lâng\ tine – e cu noi `n companie... L-am
v\zut când veneam `ncoace...

Sandu, cu pl\cere, reamintindu-[i:
- Da, port grija... ~l cunosc... – [i se uit\ la nevast\....
Un pahar de vin, dou\, mai multe, [i Nicu Balmu[

pleac\ de vale...
- Sandule...
- M\rioara mea drag\!...
{i, f\r\ voie, l\crimeaz\ amândoi...
Sandu a plecat demult. Conacul de la Rate[ st\ `nchis.

A r\mas acolo, pe prag, Dul\u...
Stau acum cu to]ii la Stamatine[ti [i a[teapt\ ve[ti.
Sandu s-a dus cu Ionic\ Teliba[\ [i cu al]i trei fl\c\i

din sat.
E toamn\ [i plou\...
Orice-ar face, gândul merge numai spre omul ei. ~l

urm\re[te, clip\ cu clip\, prin drumuri desfundate,
peste ape, peste dealuri, pretutindeni... Nu mai plânge
cu lacrimi pe obraz – numai cu lacrimi `n suflet. Se duce
ades prin parc s\ caute urmele vremii, `mbr\]i[eaz\ m\rul
lor, plecându-[i fruntea pe el, ca pe um\rul lui Sandu...
Când vin `nser\rile, sufletul intr\ `n agonia `ndurer\rii
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[i-a triste]ilor f\r\ zare... Ce face acum b\iatul meu? Unde
e el?... Poate... Dar gândul se opre[te, sub spaim\... Fe-
meia se cutremur\ la gândul c\ s-ar putea s\ nu se mai
`ntoarc\. Dar ce pot `nsemna aceste vorbe? Cum s\ nu
se mai `ntoarc\?... Ce, vas\zic\, asta?... Hohot de plâns, sin-
gur\ `n parc.... „M\rioar\ mam\, nu te mai chinui a[a!”,
„Cum a[ putea, mam\, s\ fiu altfel?...”.

Peste tot, amintirea vine `nl\crimat\... Unde-[i `ntoarce
privirea, Sandu i se `nf\]i[eaz\ `n duh vagabond...

~ntr-o zi se duc la Rate[.... Lacrimi, lacrimi, lacrimi...
Pustiu – rece – nimeni....

Vine Costea Chebac pe la ei.... Nu cumva aduce vreo
[tire? Rea?... ~n ochii zapciului parc\ slomne[te o veste
grozav\...

- Mo[ Coti, [tii ceva [i nu ne spui!...
- Feti]o drag\, nimic, cum te iubesc... Vorbesc de Sandu.

Vag, Costea Chebac [tie c\ regimentul 6 de linie a trecut
Dun\rea.

- A trecut Dun\rea?!...
Prin urmare, `n[elare nu mai poate fi? R\zboiul a

`nceput...
Se a[eaz\ t\cere... To]i vorbesc `n [oapte [i nu se

privesc `ntre sine....
Latr\ undeva câinii....
Toamn\, ploaie – h\ul p\mântului...
...Ce bucurie pe to]i! Sandu s-a `ntors. E mai `nalt

parc\ `n uniforma lui de osta[. Râde tuturor [i parc\ e
altul. Nu, nu... E el, Sandu drag al ei, re`ntors pentru tot-
deauna acas\... „Nu mai plec de-acum, feti]\ drag\, r\-
mân cu tine.” Se apropie de ea [i vrea s-o mângâie, dar
cu cât vrea s\ se apropie, cu atât ea se d\ `n l\turi [i nu
poate pricepe de ce face a[a... Sandu surâde vag [i trist:
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„Mo[ Nicu a c\zut la asedierea Plevnei, a c\zut [i Ionic\,
prietenul nostru de la vân\toare... Eu am sc\pat – [i am
venit s\ v\ v\d [i s\ v\ lini[tesc...”. Vorbind a[a, fa]a lui
Sandu se schimb\ pe nesim]ite – [i acum e altul... Cei de
fa]\ scot un strig\t de mirare...

Sculat\ `n cot, prive[te `n jurul ei, cuprins\ ca de
spaima unei stafii... A venit Sandu? Un fior de nesfâr[it\
mul]umire o face s\ sar\ din pat. Hohote[te `n râs: „A
venit Sandu!...”. Dar, deodat\, aude lâng\ ea un fo[net ca
de hârtie frecat\, un oftat adânc [i, undeva, o bufnitur\
`nfundat\... E noapte... Bate vântul. Bate vântul...

Costea Chebac vine `n zori la conac... Nu mai surâde...
`n buzunarul de la piept are vestea scris\, negru pe alb...
~l `ntâmpin\ b\trânii... Ioni]\ Stamatin `n]elege [i-[i pleac\
fruntea `n piept...

De dup\ u[\, nevasta lui Sandu vede totul.... `i iese
`nainte [i ]ip\ tare:

- A murit, nu-i a[a?!....
Casc\ ochii sp\imânta]i [i a[teapt\ o clip\: Costea

Chebac vine spre ea cu lacrimi `n ochi.
Ca [i cum ar avea `n fa]\ o ar\tare `nsp\imânt\toare,

femeia `[i pune mâinile la ochi [i d\ un ]ip\t, prin care i se
scurge tot sufletul....
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XICandelele amintirii se sting...
Ţip\tul de-atunci trezi din visare pe femeia din ograda

bisericii ruinate.
Afar\ ploua necontenit... Trecuser\ f\r\ ispr\vire [i-

rurile de cazaci.... Mazurcile triste c\zuser\ `n noroiul
str\zii....

B\trâna clipea greu, stând `n fa]a sobei.... Focul se
trecuse; era `ntuneric des\vâr[it `n odaie...

Una câte una, candelele amintirii se stingeau. ~n suflet
nu mai adia nici m\car ve[teda boare a p\rerilor de r\u...

Când palida lic\rire a celei de pe urm\ candele se
topi, r\maser\ s\ ]in\ tov\r\[ie b\trânei huruitul necon-
tenit al ploii [i cucuvelele care se aciuaser\ `n biserica
ruinat\ din ograd\...

A[a cântau ele `n fiecare noapte, dar nimeni nu se
mai `nsp\imânta de cântarea lor...

A[a se cade s\ fie `n bisericile n\ruite...

6 ianuarie – 23 martie 1932
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În colec]ia „Romanul cre[tin”, seria de autor Alexandru
Lascarov-Moldovanu, au ap\rut:
Undeva `ntr-o sih\strie...
Biserica n\ruit\

În curs de apari]ie: 
Întoarcerea p\rintelui Andrei P\tra[cu
Mamina
Despre smerenie
T\tunu



Alexandru Lascarov-Moldovanu

156 

Redactori: Pr. Sever Negrescu, Pr. drd. Nicolae R\zvan Stan 
[i Sebastian Schipor

Corector: Ovidiu Clapa
Tehnoredactor: Rema Zugravu

Design copert\: Ana Maria Chiribu]\

Editura Doxologia, Cuza-Vod\ 51, 700038, IA{I
Tel.: (0232)216693; (0232)218324; Fax: (0232)216694

http://www.edituradoxologia.ro
E-mail: editura@doxologia.ro


