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Prefatd

La 75 de ani de la publicarea, de cétre scriitor, a edi-
tiei definitive a romanului Biserica ndruitd, revine Editurii
»~Doxologia” din lasi misiunea reeditdrii volumului, in
Colectia , Romanul crestin”, ca o chintesentd a nobilelor sen-
timente imortalizate in plan fictional, fatd de frumusetea
plaiului roménesc, trudnicia paméantului, tihna vietii taranu-
lui roméan, cultul fata de munca si fatd de biserica noastra
crestin-ortodoxa.

La momentul aparitiei, in 1932, si acest roman va fi
raspldtit cu elogii, recunoscandu-i-se prozatorului nu
numai harul povestirii si al plasarii actiunii in realitatea
concretd de sfarsit de secol al XIX-lea si inceput de secol
al XX-lea, cat mai ales promovarea valorilor noastre cres-
tine. Desi romanul a cunoscut mai multe reeditdri, pana
la forma sa definitiva - cea din 1939, scriitorul va pastra
(pe ultima sa fild) aceeasi datd a pldsmuirii initiale: ,6 ia-
nuarie-23 martie 1932”.

Prozatorul respecta scheletul compozitional care l-a
consacrat, implantand , aceastd romanticd poveste de dra-
goste” intre un prolog - ,, Se aprind din nou candelele amin-
tirii”, si un epilog - ,, Candelele amintirii se sting”, iar poves-
tea propriu-zisa fiind dispusa in mai multe capitole. Ti-
tlurile fiecdrui capitol esentializeaza evolutia unei familii de
romani crestini-ortodocsi, care inteleg cat de importante
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Alexandru Lascarov-Moldovanu

sunt intr-o cdsnicie sinceritatea, prietenia, statornicia sen-
timentelor, munca cinstitd, ddruirea pentru aproapele,
compasiunea si infruntarea greutatilor vietii.

Prologul si epilogul conserva un prezent al toamnei
vietii, al umbrelor care s-au asternut peste un timp inno-
bilat de iubire si ddruire - pentru familie, pentru semeni,
pentru tard. Sugestiva este ideea ca suferinjca, moartea,
boala, bdtranetea si singurdtatea se resimt, deopotriva,
si in vatra satului, dar si in ,orasul desertat de omenire...” Si
cum razboiul a frant multe inimi de crestini, o ,,incapatinata
ceatd de intuneric” va creste peste ziduri, peste sufletele
aflate in suferintd, peste ctitoria familiei Stamatin, ,nd-
ruind” nu doar un sfant lacas.

Prologul se doreste o introspectie (,candelele amintiri-
lor”), inflorind intr-o romantica poveste de dragoste, pentru
ca epilogul sda adanceasca-n regrete, dupa un timp de
poveste, ndruirea tuturor idealurilor cladite cu atata mi-
gala. Tonul narativ este inmuiat in miresme de sorginte
romantica, cu pasaje descriptive, pitoresti, cu secvente de-a
dreptul de esenta cinematografica.

Prezentul (prezenta, stafiditd, a unei batrane, in gra-
dina din jurul bisericii ndruite) si trecutul (romantica po-
veste de dragoste a doi tineri frumosi) se topesc in var-
tejul anotimpurilor care se succed, cu o ritmicitate lentd,
dar hotaratd, invaluind sperantele, care sunt harazite sa
se implineascd, dar sa se si disipeze, in acelasi ritm, fara
putintd de tagada.

Admirabild este subtilitatea scriitorului de a serpui
frazeologic, astfel incat transferul spre acel incantator
trecut (povestea propriu-zisd) sa fie captivant, sa-mbie
spre lecturd, cu o vadita curiozitate crescanda: ,, Napddeau
amintirile, in galopade istete, din strifundurile luminate ale
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Biserica ndaruitd

sufletului - si mai veneau incd o datd spre viata de o clipd, sd mai
fie triite, sid mai fie alintate, inainte de a fi din nou cotropite de
acelasi val malos al uitarii...”

Cu fireasca naturalete, fard impodobiri verbale inutile,
scriitorul proiecteaza (nu neapdrat samanatorist, ci in pri-
mul rand, conservand valorile autentice, crestine), poves-
tea de dragoste intre doi tineri, scoboratori din stravechi
familii de boieri crestini, care prin nobletea caracterului lor,
vor da stralucire plaiului moldovenesc (cu , rost de muncd sa-
ndtoasd...”), definit metaforic, Ratesul-cu-plopi.

Téanarul Sandu Chebac, scolit la Paris, va reveni la
vatra strabund, pentru a continua, cu acelasi sarg, inde-
letnicirea de veacuri a pdrintilor sdi (,s-a prins la loc de
pamantul de care se desprinsese...”), o va cunoaste, si se va
indragosti de Marioara Stamatin, o tanara absolventa a
unui pension din lasi, cu ,privirea blandd” si ,suflet blajin”,
crescutd si ea in simplitate la conacul pdrintesc, in respect
fatd de obiceiurile crestine. Ochiul auctorial surprinde,
cu finete, toti pasii (traditionali si crestini, totodata) care
concura spre pasul decisiv, cdsatoria.

Si astfel, sub pana sa mdiestrit scriitoriceascd, Alexan-
dru Lascarov-Moldovanu va reinvia acel timp de poveste,
cand taranul , vorbea putin si potolit”, asculta cu religiozi-
tate de ,sfatul batrinesc”, iar viata isi urma cursul ei firesc,
cu o ,neispravitd incintare”. Casatoria urmeazd unui ritual,
prea binecuvantat, in curatenie sufleteasca, iar ,fiorul de
iubire din sufletul incintat” al tinerilor Sandu si Mdrioara
va fi ,asezat”, sfielnic si pur, in ,cimara cea mai feriti a
sufletului...”

Cununia este o sfantd taind. Cununia inseamna ,, inge-
nunchierea in fata usilor impdritesti, tinandu-se de mand”,
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pentru a primi pe , crestetele lor atingerea infioratd a patra-
firului stribun” . Sub aceasta protectie, vara vietii ii incu-
nuneaza cu bucurii, iar toamna cu ploi incercanate, cu
Jhaul pamantului...”

La timpul de poveste imortalizat de Lascarov-Mol-
dovanu, Sfantul legamant, Casatoria, insemna decizie care
implica multd chibzuintd si sentimente care se doreau
trainice si , dragoste fird hotar”. Numai astfel, cei doi tineri
vor porni impreund pe ,,marele drum al vietii, plin de lu-
mind si senin”, un drum de aur, intinat doar de viscolirile
vremurilor, care nu vor intarzia sd-i copleseasca. Deopo-
triva, lumina soarelui, dar si vifornita atator vremi, supun,
nemilos, noua familie la multe si neprevazute incercari
ale vietii.

Si meritd a retine ca orice infruntare razboinica isi cere
jertfele sale. Niciun tipat de durere (la vestea mortii fiin-
telor dragi), de pe orice front ar fi, nu poate estompa clipa
marii dureri, care va inldcrima fiinta pana-n clipa cea de
pe urma...

In mod cert, imaginea bisericii ndruite din prolog s-a
dorit armonizatd cu ndruirea unei vieti tihnite, a unei tinere
familii, a fericirii insesi, cAnd razboiul isi cere nemiloasa
ofranda.

Mesajul scriitorului este transant, prin simbolistica sa
generala, Toamna. Asadar, Toamna este anotimpul care sla-
veste sfintenia muncii crestinului, rodnicia pamantului
strabun; Toamna zambeste ingdduitor in fata emotiilor care
infloresc in sufletul inocent al celor doi tineri (Sandu si
Marioara), in demersul lor de a intemeia o frumoasa fa-
milie; Toamna este momentul cand se decide si stingerea,
durerea, suferinta, moartea.

b) I 20 5 g
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A

. Linistea toamnei este frantd, in rastimpuri”, intotdeauna,
ritmic, perpetuu.

Fraza care incheie romanul (epilogul): ,,Asa se cade
sd fie in bisericile ruinate” transmite acea ,palidd licirire”
de sperantd, de intelegere si de acceptare a suferintei si a
ruinei din sufletele noastre. Doar prin credinta si numai
in Casa Domnului vom putea gasi alinarea oricdror forme

de ruind, care ne impresoard la un moment dat.

Livia Ciupercd
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I
Se aprind din nou candelele amintirii...

Toamna adusese cu ea ploi nesfarsite. Razboiul ince-
puse. Orasul era desertat de omenire. Vestile dintru in-
ceput, venite din departarea insangeratd, nu erau bune. Se
simtea din vorba, din miscari, din priviri cd toatd lumea
cugetd, cu tremur de suflet, la infrangere. Abia trecusera
doua luni si peste lumina inceputului se ldsase o incapa-
tanatd ceatd de intuneric. Peste biserica ruinatd a Sta-
matinestilor ploaia de toamnd bdtea in panze sure.

De mult biserica nu mai era deschisé; incetul cu in-
cetul, se incuibase ruina in ea; baldriile napddiserd in
curte, acoperisul de sindrild se spdrsese si usile rugi-
niserd. O iarba firava crescuse sus pe acoperisul ndruit. An
cu an, ierburile se intinseserd ca niste mici gradini aeriene,
pana cand, vantul aducand saménta de undeva, se ivira
copdcei de otetar, ca niste penaje funerare. Pe urma cazu o
caramidd, apoi alta - asa ca, in tacere si sigur, se facura
spdrturi in trupul pdrasit al bisericii. Catva timp se mai
cunoscura prin jurul ei cateva morminte cu vechi grilaje de
fier, dar, cu vremea, si aceste asezdri se topisera vederii.
O singura cruce de piatrd mai stdruia, strdmba si stearsa
de vanturi, de ploi si de spindrile vitelor care se frecau de ea
la vremea intoarcerii acasd. Din pisania bisericii rdma-
seserd cateva crampeie, din care se putea lamuri cd ea fu-
sese ridicatd pe la sfarsitul veacului al optsprezecelea de

b) I 20 5 g
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catre un Stamatin, boier din tara de jos, pare-se mare
postelnic, iar pe cruce se puteau citi cuvintele de rdmas bun
pe care alt Stamatin, Sandulache, si el boier, mare spatar,
le ldsa mostenire celor care, trecand pe langa mormantul
sdu, se vor fi indeletnicit cu citirea lor. Tot de pe cruce
se putea culege data mortii lui (28 ianuarie 1837), cat si
categorica lui afirmatie, ca ,s-a dus acolo unde a fost
chemat...”.

Lucrarea vremii, cea cu neputinta de oprit de oameni,
maécinase biserica veche, iar acum ploaia patrundea in
cuprinsul ei, umezind peretii, altarul, picturile scorojite de
pe ziduri, putrezind catapeteasma si stranele, stergand
chipurile de sfinti si predand totul nimicirii. Daca ai fi pri-
vit prin usa mancatd de ruginad, ai fi putut vedea acolo o
foarte ciudatd si rard vegetatie virgina. Ferigi ca niste sabii
cu doud tdisuri, mici arbusti plini de-o fantezie zvelts,
forme rare de scaieti eleganti, fara culoare, din loc in loc
egrete de-o desavarsitd perfectie, zvacnind deasupra, triste
si inutile, liane ale intunericului, mangaind imaginare
trupuri... Si peste tot o penumbra eternd si-o tdcere ca
un ison de vis, al vremii... O vegetatie a umbrelor si-a
tdcerilor...

Cu cativa ani mai inainte, un urmas al vechilor cti-
tori Incercase sd restaureze biserica, incepand cu ridicarea
in ograda ei a unei locuinte modeste. Cladise cateva odai
madrunte, dupa moda veche, dar cand fu sa inceapa lu-
crarea de prefacere a bisericii se intampla cd si el trebui
sd se ducd , unde fusese chemat”, adica in gradinile cele
fara prihana ale taramului de dincolo, asa ca biserica
ramase mai departe in valul de nimicire al nepasarilor.
incepuseré si chilioarele din ograda sa se naruie, cand,
intr-o buna zi, trecatorii puturd sd vada o usoara misund

b) I 20 5 g
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de viatd in preajma odéilor scunde. In spate lud loc un
dascdl batran, scos oarecum la un fel de pensie de ur-
masi, pretinzand ca tata-mosul sdu fusese pe vremuri
dascdl cu adevdrat la ctitoria stamatineasca. Era un ba-
tran adus foarte din spate, mergand totdeauna incet si
nesigur, de parca s-ar fi cumpanit pe-o franghie ima-
ginard, intinsd deasupra unei mari prapastii, si vorbind
adesea singur, ca si cum ar fi avut aldturi vreo stafie
furisata din fantastica gradina dinlduntrul bisericii.

Se jeluia mai ales impotriva unei fiinte, cdreia el i
spunea cu naduf batranesc , coana Marghioala”. i pu-
teai auzi:

- Deal... Cuconeasa!... Nu mai poate!... Parcd i-a vdzut
cineva documentele?... Hm!... Coana Marghioala!...

Vorbele acestea erau spuse pentru bdtrana care lo-
cuia in cealaltd chilioard, de la fata.

Batrana aceasta era cu adevarat o Stamatineasca.
Cei de pe urma vietuitori ai neamului acesta o culese-
serd de pe unde isi ducea viata si o adusesera aici, in
oddita din ograda bisericii ruinate.

Era o bdtrana, mai inainte de toate, foarte grasa; im-
brdcatd in haina veche care-i acoperea cu totul trupul,
ea parea si mai umflatd. Capul ei imbrobodit cu tulpan
negru abia de lasa sd i se vadd niste ochi umezi, cu
pleoapele de jos rasfrante, ca obosite de veghere sau de
plans, si jos, sub nara stanga, un enorm neg cu par. Bu-
zele mari, fard culoare, tresdreau la rastimpuri, ca si cum ar
fi fost atinse de o ramadsita de fior, venita din niste stra-
funduri pdrasite. Cand mergea, tinea privirea in pamant,
pdrand a cduta ceva vesnic negdsit, si, ca si batranul
dascdl, mormaia si ea vorbe de ciudd, spuse baldriilor

din ograda:
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- Cine l-a mai adus acum si pe acesta aici? Dascal!
N-a fost dascal la biserica noastrd, cum n-am fost eu...
D-apoi il gonesc eu de-aici...

Era vorba, fireste, de locuitorul celeilalte chilii, din
vecindtate.

De altfel, cand se vedeau fatd la fatd, totdeauna isi
spuneau cu omenie:

- Sarut dreapta, coand Marghiolite...

- Multumesc dumitale, dascale Petrache...

Uneori, se opreau la putin sfat asupra vremii sau
asupra oamenilor, gasind cd oamenii s-au schimbat cum-
plit, iar vremea, si ea, nu mai mergea ca odinioara.

Odaita batranei era simpla si trista. Un pat de fier,
acoperit cu un macat gdlbui, un spéldtor de lemn pe care
stdtea, descumpanit, un lighean cu margini ruginite si
un ibric farad coadd, o rupturd de covor fard culoare la-
muritd, un scrin de moda veche cu sertare strdine, o soba
de zid cu doud randuri de olane si, ramadsita de pe vre-
muri, un fotoliu de matase visinie cu unul din picioare
lipsa, in locu-i fiind pusd o micd buturuga de stejar, din
care pricind el era redus la nemiscare, stind necontenit in
dreptul sobei... In coltul de langa sobd strajuiau o masa
simpld de brad si un cuier de scandurd, batut in perete,
de el atdrnand cateva rochii petecite... Se mai afla, pe gea-
mul de la stradd, o veche sticld de apd de colonie ,Jean
Marie Farine”, fara nimic in ea, si o cadra mica de foto-
grafie, inrdmand o bucata de carton prafuit... Cand se
deschidea usa, mai intra vantul, statea putin si, vazand
asemenea sarmana infdtisare, iesea grabit prin sobd, eli-
berandu-se spre larg...

La anumite ceasuri din zi venea de pe undeva o
femeie si aducea bétranei, intr-un sufertas albastru, man-
carea zilei, luand apoi cu sine blide nespalate.

b) I 20 5 g
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Daca ai fi iesit inaintea acestei servitoare si ai fi
intrebat-o ce hram tine pe lumea aceasta batrana din
ograda bisericii pdrdsite, ai fi putut afla ca ea se trage
din ramurd curatd stamatineasca - prin cdsdtorie Che-
bac - si cd alta fusese, pe vremuri, viata ei. Dar servitoarea
nu ti-ar fi putut spune nimic altceva, decat doara niste
povesti pe care nici copiii nu le-ar fi crezut.

Indeobste, bitrana ticea toatd ziua, singurd in chilia
ei. Stdtea culcata pe invelitoarea gdlbuie. Ofta si gemea
la rdstimpuri, ca si cum ar fi apdsat-o greutatea unor
aduceri-aminte. Cand nu sedea culcatd, se aseza cu grijd in
fotoliul schiop, privind necurmat intr-un loc, de parca
ar fi avut a dezlega o nedumerire a vietii.

Venise toamna, cu ploile ei nesfarsite. Se auzea un
huruit neispravit, invaluit de vanturi neodihnite. Vazdu-
hurile orchestrau melodii nebunesti, de-o intindere infinita.

In vara izbucnise razboiul. Bitrana tresirise in mo-
notonia vietii ei si intrebari ciudate se ridicasera in min-
tea ei chinuitd de necazuri: ,Ce rdzboi este acesta? De
care rdzboi este vorba? Cine se razboiesc?”.

Iesise prin ograda bisericii, privise spre ruina cu penaje
de otetari, incercase spre chilia dascalului, mai statuse
cateva clipe in cerdacul stramt si intrase apoi in tacerea
singurdtatii ei, cu ochii deschisi mai tare si cu buzele mai
tremurdtoare. Parea ca un dusman nevazut se furisase in
viata ei, tulburandu-i iezerul de nepdsare si de mono-
tonie. Si cateva zile fusese nelinistitd. In miezul plin al
noptii se trezise la huruitul prelungit al ambulantelor si
la injuraturile vizitiilor si iar statuse in cumpana: , Se in-
torc vremurile, Doamne?!”. Se sucea in asternutul jilav,
inchidea cu putere ochii si-si strangea la sine halatul
petecit, cuprinsd de-un frig de moarte. Dimineata privea

b) I 20 5 g
.EE%EI%LL} 9 :LL%LE%!I



Alexandru Lascarov-Moldovanu

prin geamul préfuit, in strada forfotitoare: treceau carute si
harabale enorme, zguduind casa. Zgomotele acelea afunde
nu se opreau in urechile ei, ci se coborau in hrubele adu-
cerilor-aminte, cercetand si cotrobdind pe acolo, sa vada
daca nu se mai afld vreo amintire, ca s-o scoata sus, in
apa lacrimilor. Batrana se infiora ca de-o catastrofa ne-
asteptatd, ferindu-si fata ca si cum spre ea s-ar fi abatut
din senin o fasie puternicd de lumind. Suspina. Buzele ei
sopteau aiurite: ,Doamne!...” si, cu maini nevazute, de
duh, cduta sd inchida la loc canaturile sufletului, deschise
brusc de zgomotele strazii. Simtea in adancul fiintei ei o
rascolire. Un aer rece si curdtitor patrundea prin firidele
pline de pdianjenii uitarii, ii rupea, prafuindu-i si dez-
golind diamantele negre ale aducerii-aminte. Rdéménea ui-
mitd. I se pdrea ca nu-i vorba de ea, ci de-o fiinta de mult
defunctd, care-i ldsase in pastrare aceste inutile giuvaere.
Un suras trist ii incretea fata, iar mana, inconstient, incerca
sd dea in laturi din fatd aburul subtire al unei vedenii, care
totusi staruia inainte, ca o aratare fatidica si rautacioasa.

Trecusera zile. Batrana isi mai potolise tulburarea,
dar noaptea tot mai veneau vedeniile intrebdtoare: ,Ce
razboi este acesta? Cand se petrece el? Si unde?”, o ra-
ceald de moarte tinandu-le tovarasie.

Ploaia nu mai contenise o sdptamanad. Era cenusiu si ud
peste tot. Drumul se prefdcuse intr-un rau de smantana
cafenie. Prin aer se furisau zvonuri de dezastru. Fara sa-ti
spuna cineva, puteai afla intreaga tristd povestire... Undeva,
in vazduhuri, suna necontenit un clopot al nenorocirii...

Bétrana stdtea in fotoliul schiop, langa sobd, privind
palpairea rosiatica a focului. Venea inserarea mahnicioasa
si coplesitoare. Ochiul de geam dinspre strada clipea greu,
cuprins de intuneric.

b) I 20 5 g
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Deodatd, toatd strada fu mangaiata de sfasietoarea
tristete a unei mazurci de pe vremuri. Se auzea limpede,
fara putinta de ingelare. O fanfard canta o mazurca intr-un
tempo rdrit si plangator.

Batrana se suci, brusc, in fotoliu. Mazurca se auzea
neintrerupt. Nu putea fi vis. Cuprinsa de infiorare, fe-
meia se pipai pe piept, pe brate, pe obraz, respirand mai
repede si clipind des din pleoapele grele. Era aievea:
stdtea in fotoliul din fata sobei, privea jarul si auzea o
mazurca tristd. Se sculd in picioare si, cu hotdrare, merse
la geam, privi, se dddu inapoi, ca lovita de-o palma ne-
vdzuta, oftd, se sprijini de cerceveaua aspra a ferestrei si
privi din nou... Treceau rusii... Nenumadrate cete de cazaci
caldri treceau in leganatul usor al cantarii, framantand
noroiul gros si mergand spre o zare innoptata.

Mazurca se auzi din ce in ce mai incet, mai catife-
latd, mai diafand, pana ce pieri, lasand in ureche un ecou
nesigur, ca o usoara batere de vant...

Incet, bitrana se trase spre fotoliu, pasind in mers ne-
sigur si tremurat. Cdzu greoaie in el si, privind mereu jarul
rosiatic, izbucni in plans, in hohote inabusite.

Bolovani grei i se rostogoleau si pe fata si in suflet;
isi acoperi fata cu mainile si hohoti aspru din nou.

Statea singura in fata sobei si plangea, pe cand, afara,
nenumaratele siruri de cazaci mergeau intr-o cadentd de
nebunie, spre un loc de crunta izbire.

Potolindu-si plansul, bdtrana ramase uimita in fata
propriului ei suflet. Apa lacrimilor si bataia de vant a
suspinelor curdtiserd de tot gunoiul netrebnic depus de
vreme si ldsase, dedesubt, nestematele cele de odinioara,
curate, limpezi, cristaline...
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Napddeau amintirile, in galopade istete, din strafun-
durile luminate ale sufletului si mai veneau, inca o data,
spre o viata de clipd, sa mai fie trdite, sd mai fie alintate,
inainte de a fi din nou cotropite de acelasi val malos al
uitdrii...

Sufletul bdtranei era luminat serafic de impdrateasca
lucire a amintirilor...

Stand in fotoliul schiop, batrana avea crezarea cd se
afld undeva, in ceruri sau pe pamant, si cd, una de la alta,
se aprind incd o datd candelele amintirii, incheindu-se in
fascinatoare horbote de lumind, in care ochii holbati puteau
citi, ca intr-o legenda ireald, episoadele unei iubiri nefericite,
ale unei vieti pardaduite in haul inutilitatilor omenesti...

Dar atat cat le mai era dat sa sclipeascd, aceste lu-
mini ale untdelemnului sufletesc trebuiau gustate pana
la fund, cu ,,dor de moarte”. Curand, ele se vor stinge iar,
cdzand in noroiul strazii.

Noaptea venise, stergand si lumina ochiului de geam.
Tdcerea se coborase in strada. Biserica ruinata strajuia
aproape...

Invia din cenusa o vreme, mai inainte de a se pra-
busi in nimicnicie...



II
Cum se cunosc doi tineri, intr-o toamna...

Caldrind la pas, pe valea largd a lezerului, Sandu Che-
bac se gandea la zilele vietii lui. Plecase de la conacul
din Ratesul-cu-Plopi, gonit de-o plictiseald care staruia,
peste voia lui, de vreo cateva zile. Singuratatea pe care o
dorise atat de mult dupa intoarcerea de la Paris ii cddea
acum grea pe suflet. Nu stia ce sd faca in privinta ei. Pri-
mise socotelile tutelei de la unchiul sdu dupa tata, Costea
Chebac, daduse multumire pentru tot ceea ce acest unchiul
bun facuse pentru el, luase in primire cele doud mosii:
Ratesul-cu-Plopi si Marginenii, cu toatd zestrea lor in vite,
unelte si acareturi, si acuma nu stia anume cu ce sd-si in-
ceapad viata campeneascd, visatd mai demult, in garsoniera
lui din Cartierul Latin. Acolo, in nopti de iarna, pe cand
in stradd se porneau sarabandele vesele si fara grija, el
statea adeseori cu capul pe mana si se gandea la parintii
lui, care se petrecuserd curand din viatd, si la pamantul
indepdrtat unde-si facuse copilaria si cea dintai tinerete.
Un freamat de iubire {i cuprindea inima si-1 fdcea sa vada
cu inchipuirea toatd frumusetea acelui pamant.

Vaile pline de umbra, dealurile in soare, cu viile in-
cdrcate de rod, padurile imbracate in culori schimba-
toare dupad vreme si dupa bataia vantului, cohalmurile
racoroase, foind de gaze si dejivine, toate ii defilau prin fata
ochilor, cerandu-i o fardma micar din inima lui.
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Dus mai mult pentru a-si imbogati mintea cu prive-
listi din locuri strdine, Sandu Chebac suporta cu greu
departarea de tara. Asa incat, atunci cand trenul il ldsa la
marginea Moldovei si el lud diligenta care avea sa-1 aduca
acasd, tandrul parizian nici nu-si mai aducea aminte de
vremea petrecutd pe malurile Senei. Schimband caii de
postd din olac in olac, dupa doua zile lungi, poposi la scara
conacului din Ratesul-cu-Plopi, unde il asteptau unchiul
Costea si vechii servitori ai casei parintesti.

Cuprins de-o mare dorintd de a se adanci in trecut,
vreme de cateva zile, Sandu Chebac scotocise birourile
pdrintelui sdu, citise documentele vechi, privise fotogra-
fiile galbenite de vreme, cercetase sulurile care cuprindeau
planurile de hotarnicie ale mosiilor, ldsase sa-i picure
boabe de lacrimi pe scrisorile pe care tatdl lui, Ilie Che-
bac, le scrisese pe vremuri logodnicei lui, Smarandita,
mama lui Sandu - scrisori care dormeau acum uitate in
plicuri decolorate - stdtuse de vorba cu batranii servi-
tori, intrebandu-i despre cele trecute, despre jocurile si
nebuniile pe care le facuse el in copildrie, despre felul in
care parintii lui isi duceau traiul... Pe urmd, cuprins ca
de-o infrigurare, cercetase viata oamenilor care trdiau
pe pamantul lui, cdutdnd sd le cunoasca nevoile, obiceiu-
rile si necazurile, intrebase pe copii, pe fldcdi, pe neveste,
pe gospodari, pe batrani despre nazuintele si despre do-
rintele lor, cautand sa le pipdie sufletul, pe care il simtea
totusi inchis la chemarea lui. Vitele si ciinii il aveau de
bun prieten. Mai ales isi facu un tovaras nedespartit din
cainele Duldu, cel cu ochi ca de copil, cu bland groasa de
se afunda toatd mana in ea si mare cat un vitel. Oriunde
ar fi mers, Duldu era alaturi, avand limba afara pe orice
vreme si stand cu botul in pamant. Se intampla adesea
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sd-i ceara si sfatul, vorbind cu el in taina: ,,Ce zici tu,
Duldu, facem noi araturi in toamna asta?" sau: ,,Ce zici,
e bund sau nu singuratatea, frate Duldu?”. Cainele, se
intelege, pricepea totul nedezmintit, de vreme ce ridica
privirea-i inldcrimatd, de copil, si dddea din coadad afir-
mativ sau negativ, dupd imprejurdri. Uneori, cainele adduga
acestui limbaj miscdtor si unele maraituri sau icneli din
gat, din care stapanul intelegea de minune parerea patru-
pedului intelept.

In inserarile pline de ploi umede, Sandu Chebac aprin-
dea, in birou, lampa veche cu abajur verde, cusut in ca-
nava de mana mamei lui. Lumina cddea moale, faicind un
cerc blajin in intunericul oddii si indemnand la ganduri
de singurdtate. La rastimpuri se auzeau, mai departe sau
mai aproape, latraturi sau mugete. Streasina picura mono-
ton, iar vantul se involbura hduind peste cAmpii. Atunci,
Sandu Chebac isi facea planurile muncii mosiilor pen-
tru anul ce venea. i@i luase cateva carti de agronomie, de
cresterea vitelor, de gospodarie rurala, pe care acum le
cerceta cu incordare. A doua zi, vremea se potolea, si el
iesea cdlare la cAmp, privind intinderile paméantului peste
care era stapan, impartindu-1 din ochi in ogoare si imasuri.
Se repezise, in tovdrdsia lui Duldu si-a vatafului Stefan,
si la Margineni, cealaltd sfoard de mosie, mai micd, cu o
gospodarie mai redusd, cu vite putine. Casuta de la Margi-
neni, stand in apropierea unei garle limpezi si avand in
spate o ograda de vite, era simpla, cu odai de tard, in care
dormitau cateva divane, cu un cerdac privind spre vale, in-
cdrcat de iederd, si cu o tdcere necurmata de jur-imprejur.

Iar cand amiezile de toamna se faceau limpezi, cu soare
domol si cu zéri tremurate, Sandu Chebac obisnuia sa
stea in cerdacul larg de la conacul din Ratesul-cu-Plopi

b) I 20 5 g
.EE%EI%LL} % :LL%LE%!I



Alexandru Lascarov-Moldovanu

si sd se gandeascd la cei ce fuseserd inaintea lui. Chema
cu inchipuirea pe pdrintii sai. Imaginile lor se iveau dia-
fane din paienjenisul vaii largi din fatd. Sandu Chebac se
vedea mic, luat in brate, puternic, de tatal sdu, Ilie Chebac,
cel cu ochi mari si cu barba neagra, si ridicat in sus ca
intr-un vartej. Auzea atunci pe mama lui: ,Ilies draga,
sd nu scapi copilul!...”. Barbatul radea: , Cum sa-1 scap,
Smarandito?”, iar copilul fremadta de bucurie. Sus, in avan-
tul dat de bratele parintelui, el vedea valea si mai larga,
zdrile si mai departate... I se umfla pieptul de-o bucurie
mare, ca si atunci cand tatal poruncea gros, de pe cerda-
cul casei: ,Miroane, pune caii la trasuricd!”. Stia cd aceasta
inseamnd o plimbare prelungita pe laturile mosiei. Un
veac i se pdrea pand ce tragea la scara trasuricd usoara
de pai. Pe urma incepea drumul cel fermecat. Vale, deal,
padure, iaz, trestii inalte, rate sdlbatice, sfaraind din tufi-
suri, bubuieli de puscd, colibe la fundul mosiei, turme
nesfarsite de oi, ciobani umbland cu caciula in miezul verii,
cer inalt, alb-albastru, pasdri sagetand prin vazduhul li-
nistit, popas la crama de la vie si la armanul unde zeci
de cai calcau in picioare paiele de grau, oprire la casa pa-
durarului, unde o femeie in picioare goale le dddea miere
de albine si apa rece. Odatd cu inserarea si cu somnul,
caldtorii ajungeau la conac, in harmalaia de caini, care la-
trau de bucurie si dddeau din coadd. Totdeauna, pe treapta
de sus i astepta mama, cu zambet pe fatd, zicand: , Bine
cd v-ati mai adus aminte de casa!”. Tatdl, razand tare,
raspundea: ,Dumnealui e de vind”, si arata pe Sandu,
care abia-si mai putea tine pleoapele de somn. Curand se
trezea intr-un pat moale, cu niste maini blajine umblan-
du-i pe trup, invelindu-1 cu grija, iar o clipd mai inainte de
a inchide ochii vedea pe mama cu privirea spre icoane,
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facandu-si cruce, incet, fara pasare de cineva. Ca-n vis,
apoi, simtea pe trup, pe rand, patru usoare apasdri: sus,
jos, la dreapta si la stanga si un sopot, ca un suspin:
»,Doamne, Dumnezeule...” si tocmai dimineata, cand soa-
rele ndpddea nebuneste in odaie, Sandu deschidea ochii
fermecati de lumina inviordtoare si-si aducea aminte de
intamplarile din seara trecutd, ca de un vis.

Alte dati veneau musafiri multi si veseli. Trageau la
scard trasurile huruitoare si desertau din ele prieteni ve-
niti de prin imprejurimi sau de la oras. Barbati cu lungi
perciuni, doamne cu rochii infoiate, tineri cu paldrii inalte,
fete frumoase cu zulufi pe urechi... Toata lumea vorbea,
radea. Ca din pamant se intindeau mese imbelsugate, cu
tot felul de bunatati, pe care Ilies Chebac aratandu-le, zicea:
~lacd, toate astea-s din pamantul nostru. Nu-i nimic strdin!”
si se ingamfa foarte. Nevasta lui zdmbea la 0 asemenea
intamplare si-1 privea cu dulci ochi, iar Costea Chebac,
fratele stapanului, racaia intotdeauna la asemenea pre-
tentie: , Lasa, Ilies, nu te lauda... Mdcar zahdrul, untde-
lemnul si piperul si tot sunt de aiurea, ca doar nu le-i fi
facand pe mosie...”. Si iar se pornea mare veselie. Tarziu,
in noapte, trasurile trageau la scard si musafirii plecau
spre locurile lor. Uneori stdteau cate doud-trei zile, ,se ui-
tau” acolo, pe cand afard se porneau viscolele cele mari,
aducdtoare de troiene cat casa. Mama lui Sandu, ades,
in aceste zile de bucurie, se aseza domol la pianul din
coltul salonului mare si, cu un glas mic, dar cald, canta
romantele vremii. In jurul ei, oaspetii ascultau, murmu-
rand un fel de ison grav, ca o pedald de orga. Glasul se
rasfira catifelat pe sub lumina calma a lampilor si cidea ca
niste fulgi de cantec pe divanurile joase, in care stdteau
afundati ascultdtorii. Sandu vedea, in asemenea prilejuri,
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privirea mangaietoare din ochii tatalui ducandu-se spre
capul coafat inalt al mamei. Un suras incremenit, dar ne-
contenit viu, stdtea pe fata lui Ilies Chebac, ca intr-o fe-
ricire fara sfarsit.

Pe urma, pr1ve11§t11e se opreau deodatd in loc, ca im-
pletrlte de spaima. Intr-o zi, Sandu fu luat pe negandite de
acasa si dus la Cositeni, la ,mos Costea”, fratele. Inainte
de a pleca, tatal l-a luat in brate, 1-a strans cu putere la
piept si l-a sarutat, oftand. Copilul nu pricepea nimic. A
ramas la mos Costea vreme indelungaté si mosul i-a
spus, cand copilul intreba: ,,Unde -i tata si mama?”, ca-s
dusi departe, intr-o tara strdina... Incetul cu incetul, Sandu
s-a obisnuit la mos Costea Chebac si, de teamd, nu l-a mai
intrebat dacd s-a 1sprav1t sau nu cdlatoria celor dusi. Tar-
ziu de tot, mos Costea i-a povestit intamplarea. Intr-o
bund zi, cumnata Smdrandita s-a imbolndvit de lingoare.
In cateva zile a murit. Ingn]md o, llies Chebac a prins mo-
lima si, tot asa, in cateva zile a murit si el. Si mos Costea
Chebac l-a purtat pe copil la biserica din Ratesul-de-Plopi
si i-a aratat, cu glas tremurat, doud morminte aldturate,
avand pe ele, grele, pietre pe care erau scrise numele pa-
rintilor lui Sandu. Copilul n-a inteles lucru mare, decat
doar atat, vag, ca dintr-o asemenea caldtorie nu aveau
sd se mai intoarca parintii lui, niciodata...

Stand in cerdacul larg de la conacul din Ratesul-cu-
Plopi, Sandu Chebac primeste defilarea amintirilor, in al-
buria impanzire a funigeilor de lumina care se pogoara
toamna in preajma inserarilor linistite. Surade abia vazut
fiintelor de abur care se ridica din hdul vailor mari din
fata si vin imateriale, spre inima lui, induiosindu-i-o.

Noaptea se lasd repede si usoara, ca un oftat. Se
aprind luminile la grajduri si la saivane, la moara si la ji-
tarie, si dincolo, devale, in tot satul.
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Sandu Chebac se ridicd impovdrat de pe scaunul larg
de lemn de nuc si, intrand in casd, se bucura de cercul
de lumina gdlbuie de pe birou... O clipd simte o mare
oboseald in tot trupul - si toate i se par zadarnice. Dar,
pe data sufletul ii este invadat de bucuria gandurilor de
viitor. Deschide cu graba sertarul in care se afld insemna-
rile lui privitoare la lucrul mosiilor si, inainte de a manca,
purcede la refacerea socotelilor din ajun.

Cu doua zile mai inainte avusese o noapte plind de
neliniste. Se trezise in plin miez de noapte. Incercase sa
adoarma din nou, dar nu izbutise. Luna batea in gea-
muri, punand in intunericul odaii o pata alb-gdlbuie. Cu
ochii prinsi de dunga de lumind, Sandu Chebac se in-
treba, nedumerit, de ce isi simte sufletul tulburat. Nu avea
nici o pricind de neliniste. Tineretea lui era de-o putere
si de-o voiosie fara stirbire, aduceri-aminte tulburatoare nu
avea, trecuse prin viata fara indurerdri, ziua de maine era
la addpost... Si totusi o melancolie find, aproape stra-
vezie, se filtra in sufletul lui, murmurand o melodie ciu-
data. O nemultumire amara intindea spre fiinta lui o
umbra rdauvoitoare.

i@i zise: ,, Acestea sunt nemultumirile omului multu-
mit” si suradse in intunericul od4ii. Fara pricing, atunci,
ii apdru in inchipuire silueta delicatd a unei femei. Era in
Montmartre, tot intr-o toamnad cu lumina scdzuta (inse-
rdrile pariziene sunt uneori de-o uimitoare frumusete).
Atunci, iesind de la o adunare studenteascd, Sandu Che-
bac ramadsese pe prag, fulgerat de-o viziune de triumfa-
toare tinerete: trecea o fatd frumoasa... Avand un suspin
oprit pe buze, murmurase: ,Cat e de frumoasa!...”. Ne-
cunoscuta trecuse fard sa-i prinda fulgerarea din privire,
se pierduse in multime, ldsand pe Sandu Chebac in uimire
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miratd. Pdsi, pe urmd, incet spre un tel nelamurit, gandind
mereu la fata care trecuse si pe care, desigur, nu avea s-o
mai vadd niciodata.

Si acum, in miezul noptii de toamnad, viziunea, dupa
atata vreme, se intorcea sa tind tovarasie mosierului mol-
dovean, in singuratatea de la Ratesul-cu-Plopi.

Sandu Chebac surdse din nou, dar gandurile nu-1
pardseau. Veni unul ciudat: ,Ar fi putut trdi aici, la Ra-
tesul-cu-Plopi, parizianca din Montmartre?”

De data aceasta rase de-a binelea. Trecand, viziunea
il lasase o mireasma vagd de vestejeala.

Adormi, ostenit, tarziu.

A doua zi, singurdtatea ii aparu apdsatoare si neprie-
tenoasd. Merse pe la oameni, pe la grajduri, ceru si parerea
lui Duldu, dar simtirea pacloasa nu-1 parasi toata ziua.

Spre seard, stand pe una din treptele scarii, dupa ce
pusese la cale treburile gospodariei, privea valea din
fata si-si simtea sufletul gol. Duldu statea si el, bosum-
flat, la picioarele stapanului, imprumutand din posomo-
reala lui.

Sandu, mangaindu-i mitoasa blana, il intreba:

- Nu-i buna la nimic singuratatea, frate Duldu!? Nu-i
asa’?...

Cainele a-toate-pricepdtor facu semn din coada cd e
asa precum spunea stapanul.

- Facem noi maine o plimbare spre mos Costea, Duldu?

- Facem, raspunse cu hotarare cainele din coadd, scu-
landu-se in doud labe si maraind usor, din fundul gatului.

- Bine, daca zici tu, mergem...

A doua zi, dupa-amiazd, pornird amandoi spre a face
o vizita lui mos Costea Chebac, la Cositeni.
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Ajungand la rdscrucea drumurilor, Sandu Chebac,
fara nicio pricind, in loc sa apuce spre Cositeni, o lud pe
valea larga a lezerului. Avu repede gandul ca poate mos
Costea, zapciu fiind, si neinsurat, nu se va fi afland
acasa si cd are sd se plictiseascd singur cu babele de la
conac. O clipd, Duldu ii facu o grabnica intrebare asupra
schimbarii drumului, dar, gasind si el cd gandul stdpa-
nului putea fi drept, se lua dupa umbra calului, mergand
cu limba scoasd de caldura.

Valea lezerului se intindea larga si nesfarsita, cat se
putea vedea cu ochiul. Ca toate vaile moldovenesti, mai
ales la 0 asemenea vreme, era si ea usor mangaiatd de-un
abur straveziu. O molcomeald de visare stiruia, ca o som-
nolentd a vazduhurilor, peste clinurile de deal, peste pal-
curile de paduri, peste curdturile de vii... Ca niste imense
semne de exclamatie, din loc in loc, stiteau punctati plopi
cu frunzele palite de atingerea vanturilor tomnatice. Iar
in bdtaia soarelui, cazand piezise, se imbinau nesfarsite
nuante de verde, aramiu si galben in piepturile paduri-
lor de stejar, de arin si de mesteacan. Cand vantul aburea,
culorile se tdldzuiau ca ape de matase: aramiului 1i lua
locul, brusc, verdele, iar verdele se prefdcea dintr-odata
in galben de aur. Si iar se intorcea vantul si nuantele se
suprapuneau pe nesimtite, schimband de la clipa la clipa
aspectele din departari. Culmile dealurilor si zdrile alergau
in goane de linii drepte, frante, curbe, ca intr-o intrecere
spre un tel departat, nevazut, din cine stie ce tinuturi de vis.
Peste tot se furisa o zvoand de zgomote, de culori, de
linii, topindu-se toate intr-o armonie suava si haotica.

Linistea toamnei era frantd, la rastimpuri, de pre-
lungi chiuituri, venite de nu se stie unde, si, mai rar, de
detundri de armd, cu ecouri alergate pe fundul véilor pana
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departe, unde se faramau singuratic. Pe drumurile de tarna
scartaiau care Incdrcate, iar oamenii cu cugsme motate
héldduiau in nestire, mergand pe langa boii care se cum-
paneau ritmic in mersul lor monoton si lin. Aduse de palele
de vant lenes, veneau, clare, sunete de taldngi, mai groase
si mai subtiri. Mugete aspre sau behdituri tremurate se
strecurau palide spre vdi, aducand, pe vant, arome de
ierburi amare.

Sandu Chebac mergea cu calul la pas. Privea inainte
si nu se gandea la nimic. Simtea numai cd tot ce-1 incon-
joard e atata de prietenos sufletului sdu si ca dinspre
toate primeste o mangaiere atata de blajind, incat i se
pdrea ca totul este alcatuit pentru el, pentru bucuria lui,
de dragul lui. O multumire curata il fdcea sd respire din
tot pieptul si sd ingaime o melodie, prinsa pe buze, ca o
petala risipita din alba floare a sufletului.

- Ce zici, Duldu prietene, suntem noi multumiti?

Cainele ridica botul si retrdgea limba, in semn de buna
cuviinta. Apoi privea cu ochi buni spre vorbitor si dddea rar
din coadd, ceea ce era semnul unei serioase incuviintdri.

Inaltandu-se in scdri, cdldretul, surazand, dadea asi-
gurare:

- Si va fi si mai bine, Duldu-tata!

Nu stia precis la ce raspunde prin aceste cuvinte, dar
simtea ca undeva, intr-un loc si intr-o clipd, este pastratd o
multumire mare si pentru el.

Calul se poticni. Caldretul tresdri din ganduri si privi in
jur. Pe tapsanul din dreapta se vedea un mare boschet de
copaci inalti. Puteai banui cd acolo se ascunde un conac
de mosie. Mai departe se vedeau saivanele si magaziile,
fantanile si grajdul. Peste toate saldsluia o liniste in care
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doar de rdzbea vreun strigat de argat, gonind dupa o vita
scdpatd sau vreun ldtrat lenes al unui caine din margine.

Sandu Chebac privi nepasdtor spre intreaga asezare
si trecu mai departe, pe drumeagul care se prelungea fara
capat, devale. Fara veste, Duldu ciuli urechile si facu scurt:
,Bal”, adicd: ,, Vine cineva”.

Sandu Chebac opri calul si privi de jur-imprejur. Din-
spre dreapta, unde cAmpia se deschidea mai larg, venea
cineva in trap viu. ,Ciudat”, isi zise cdldretul. Privi cu
incordare: o fatd, incdlecata baieteste, se apropia. Parul ii
atarna desfdcut, pe spate, paldria prinsa sub barbie cdzuse
pe ceafd, rochia ii era involburata de goana... Tinea strans
fraul, saltandu-si puternic trupul intr-un ritm de voie buna
si de sigurantd.

Nu putu sa-si desluseascd bine aparitia, cand se petrecu
ceva neobisnuit. Calul pe care cdlarea fata, aproape de a
ajunge la drum, se opri, intepenindu-se in picioarele di-
nainte si aruncand pe cdldreatd cu capul in coama. Abia avu
vreme sd se pund din nou in sa, si calul porni intr-un
galop vijelios fdra tintd. Atat putu sa vadd Sandu: un par
valvoi in vant, si sd audd un usor tipat, ca de spaima.

Nu mai stdtu o clipa pe ganduri, ci isi porni calul in
galop mare, strangandu-1 puternic in pinteni. Alerga si
privea spre calul din fatd, care fugea ca o ndluca: fata nu
cdzuse. Aplecandu-se pe oblanc, Sandu impingea cu toata
puterea calul, care, si el, parea ca impartdseste temerea
stapanului. Bucati de pamant, smulse de copite din tdrna
moale, se invartejeau in aer si-1 izbeau in piept... Se apro-
pia... Calul dinainte, simtind cal strdin in spate, isi iutea si
mai tare galopul. Inc o sfortare si Sandu Chebac ajunse
din urma pe fugarul inspumat si innebunit.
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Fata privea tintd inainte, cu ochii deschisi tare, dar
neinfricosati. Sandu putu, ca intr-o fulgerare, sa-i vada
profilul asprit de goana. Intorcand iute capul spre Sandu,
fata 1i trimise un zadmbet care zicea: ,,Nu mi-e frica...”.
Un pinten adénc salta calul lui Sandu in dreptul calului
fetei. O manad intinsa prinse fraul si incepu sa-1 bata in
zdbala. Pe laturi trecea in dungi negre, fugind indarat,
pamantul... Cai si oameni, respirand adanc, se oprird la
marginea unui parau sec.

Sandu descalecd in graba, veni spre fatd si, cu o grija
neprefdcuta. ii zise:

- Cum te simti?

Fata, descdlecand si ea, ii aratd mai mult cu privirea
spre cal: o scara lipsea.

- Se putea intampla o nenorocire...

{i rdspunse cu un zambet deasupra unei respirari inca
grele. O méand micd si inmdanusatd se intinse spre Sandu
Chebac. Tanarul o lua si zise:

- Sandu Chebac...

Fata deschise mai tare ochii si raspunse, clar si moale,
la randu-i:

- Médrioara Stamatin...

Abia atunci Sandu Chebac putu sa vada bine chipul
fetei. O privire linistitd, un suras blajin si o alunitd mic4,
jos, sub nara stanga. Pe spate, parul ravasit, amestecat cu
paldria, care se tinea de gat intr-o panglicd de matase...
O frunte largd, deasupra unui nas ridicat in sus, lasand sa
iasa in evidentd buzele carnoase... O barbie putin ascu-
titd, umbrind un gat gol, pe care alerga o alta alunita...
Rochia lunga, cdzand in cdlcdie, ascundea un trup inca
tirav, dar plin si cuminte...
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Dupa cea dintai privire, fata ldsa ochii in pamant, ca
si cum ar fi indrdznit prea mult...

Sandu, ca sa lege vorba, zise:

- De ce s-o fi rupt scara?

Fata 1i dddu, serioasd, explicatia:

- Calul s-a speriat de un ciuline care fugea pe drum,
s-a oprit dintr-odatd, si scara a plesnit...

Duldu, venit cu oarecare intarziere, privea cu sur-
prindere spre grup.

Ca sd lege vorba, fata zise:

- Ce caine inimos!...

Sandu aprobd, surazand...

Inserarea se l4sa pe valea Iezerului.

Un cédldret se intorcea incet spre conacul din Rate-
sul-cu-Plopi... In urma lui, un caine mare si flocos mergea
cu nasul in pamant...

Luminitele galbui incepeau s clipeasca pe vale mai
aproape, mai departe... Un rasuflet necuprins incingea
noaptea care venea de pretutindeni.

Calaretul incropea incet un cantec, alcatuit din taina si
miresme... O respirare, ca un oftat, se auzea la rastimpuri...

- Ce zici tu, Duldu baiete, de alunitele fetelor?

Duldu pastra, de data aceasta, o tacere indoielnica.

- Nimic, Duldu? Se poate?...

Noaptea punea din nou tdcere intre ei.

Calaretul ar fi vrut sd mearga asa toata noaptea si sa
nu mai ajunga la conac.

Cantecul se ivea, mai limpezit... Se auzeau si vorbe
razlete...

Duléau atinea urechea... Dar nu putea pricepe nimic
din aceste taine - sau se prefacea...
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Cand ajunse la conac, Sandu Chebac strigd tare si
vesel spre bucatarii:

- Facut-ati ceva de mancare?!... Vdtafe Stefan, ce stii
de asta?

Slugile dddura buzna din odai, nestiind ce se intam-
plase. Cand vazura pe boier, se mirara foarte de-o ase-
menea veseld glasuire...

Manca Ileana - cea care-l crescuse de mic - tragandu-si
baticul pe gura si clipind din ochii incd tineri, sopti bu-
catdresei:

- 54 stii, Marando, cd boierul nostru cade la dragoste
de acum...

Iar Maranda:

- Sd-i dea Dumnezeu nevasta buna...

Tropdind pe scdri, Sandu intrd in birou.

Singurdtatea avea de-acum inainte un tovards plin
de ganduri...



II1
La Costea Chebac, zapciul...

A doua zi, dimineata, pe cand oamenii curtii nici nu
se asteptau, Sandu Chebac se ivi in cerdacul de sus, im-
bracat gata, cu zambetul usor pe fata, privind spre vale,
unde plopii isi picurau lacrimile lor de frunze pe dru-
mul singuratec. Era o dimineata potolitd de toamna. Toate
pdreau ca se miscd fara zgomot, usor, catifelat. Zvoanele
de departe veneau palide si moi. Soarele, desi era ridicat
demult, n-avea putere sd incinga cu caldura pamantul.

Intorcandu-se spre bucitirii, Sandu porunci cu glas
tare, dar prietenos:

- Unde-i vataful Stefan?

Femeile se ardtard in usi, privind cu fereala pe stapan.
Una dintre ele grai:

- S&-1 chem, oare?

- Fii bung, ficu semn cu mana Sandu.

Femeia, leganandu-se greoi din sale, intr-un fel de
mers grabit, purcese spre magazii, strigdnd din mers:

- Stefanache, te cheama boierul!

De dupa o standoald, vataful se ivi. Era barbatul Mamei
Ileana, manca lui Sandu. Un om incd tanar, cu mustati
mari, negre, privind pe sub sprancenele groase, umbland la
orice vreme cu cusma si cu cizme, veni la marginea cer-
dacului, spunand gros, dar cald:

- Eu is, coane Sandule!

Sandu Chebac ii zambi si-i zise:
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- Nu-i nimic, vatafule, ci numai am vrut s3 te vad.

Vataful, oprindu-se din avant, isi ldsd greutatea mus-
tatilor in jos.

Sandu zise:

- Ce-ar fi, vétafule, sd faci un drum pand la mos Postea,
sd-i porti o veste?

Fard sd-1 lase sd isprdaveascd, rumanul cu privire de
erete 1i lua inainte:

- Vorba-i? Acum - si dddu semn ca pleaca de indata.

Sandu Chebac il opri razand:

- Stai, vatafule, ca nici nu stii ce trebuie sa-i spui.

Vataful, rusinat, zAmbi:

- De, asta asa-i.

- Ascultd: am mare dorinta sa-1 vad pe mos Costea,
dar cum el ii mereu pe drumuri, as vrea sa-1 stiu acasd,
ca sd nu md duc zadarnic... De aceea, purcede dumneata,
vdtafule, chiar acum si-i spune.

- 5a vd astepte?

- Stai, stai putin... Adu-mi veste pana-n pranz daca
il pot gdsi dupa-amiaza acasa.

Vataful facu o miscare, ca si cum ar fi vrut s-o ia la
goana.

Sandu il opri iar:

- Stai.

Vataful se pironi din nou pe loc.

- la pe Cobzar, incaleca si pleacd; nu de alta, dar mi
se pdrea cd vrei sa pleci pe jos.

Vataful rase cu toata fata sa, incdrcata de grea po-
doaba pdroasa. Era vesel cd-1 vede pe stapan cu chipul
bucuros.

Dupa ce vataful pleca pe vale, Sandu ramase in cer-
dac cu privirea prinsa de varfurile plopilor. In ticere,
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Manca Ileana ii aduse pe-o tava de arama tot felul de
bunatdti pentru hrana diminetii. Doar de sopti ceva, ca
pentru sine: ,Iatd, ia si manancd, dragu” mamei...”, dar
Sandu nu auzea nimic, ci privea in pajistea cea intinsd a
sufletului. intémplarea de ieri, fard sa-1 fi scos din dru-
mul obisnuit al vietii, il tulburase putin.

Necontenit voia sa scape de chipul fetei, dar nu izbutea.
Nu-i pdrea insd rdu, ci mai vartos se indarjea in aceasta
lupta 1duntrica. In palma lui larga pastra incs amintirea
mainii mici: un fel de apdsare calda si moale. Fara sd vrea,
duse mana la nas. I se paru cd mai pastreaza vag miros
de parfum. Zambi. Dar, dintr-odatd, fata lui se inchise,
ca o mimoza atinsa de un deget nevazut. Un fel de in-
grijorare tulburatoare, dar mangaioasd, ii aburi sufletul:
»~Dacd totusi aici este cotitura cea mare a vietii mele?”.
Pe datd, o bucurie sfredelitoare 1l facu sa tresara. lar su-
rase spre plopi. O convorbire grabnicd se incinse in
mintea tandrului, fiecare parte aducand cuvinte puternice,
de fiinta cdrora el se mira, ca si cum i-ar fi fost strdine.
Intr-o fulgerare, Sandu se vizu mergand de-a lungul
vietii cu fata aceasta la brat. Era frumos: un baiat tanar,
inalt, cu mustatd neagra si cu ochi mari, mergand pe cdi de
vis, avand aldturi, ca a lui, pe fata cu ochii cuminti sub
fruntea boltitd si deasupra unui ndsuc obraznic, alintat
de o alunitd... Celelalte forme se pierdeau in irealul abur
al visdrii. O cdldura patrunzatoare, dar blajind, se furisa
in sufletul lui Sandu Chebac, rasfrangandu-se pe data in
ochi, pe fatd, pe buze, intr-un zdmbet nesimtit de el. Di-
mineata linistita de toamna ii trimitea si ea o invaluire

ametitoare...
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Doborat de placuta framantare a sufletului, Sandu
Chebac rdamase cotropit de ganduri in jeltul mare din
cerdac.

La o vreme, se trezi cu mustatile de catran ale vata-
fului langa el:

- Domnul zapciu va asteapta degraba.

Sandu Chebac avu o tresdrire si nu se putu retine:

- M-ai speriat, vatafule!

Apoi, cu alt glas:

- $i, zi, md asteapta?

- D’apadi cum...

- Bine... Ai grijd, vatafule, de trasura. Fa ce trebuie.
Si, de indatd dupa masd, plecam!...

- Bine, coane Sandule...

Drumul pana la Cositeni unde era conacul lui Cos-
tea Chebac zapciul - si unde se afla si tactul subprefec-
turii lui, se strecura prin neintrerupt tunel de salcii.
Copac cu infatisare batraneascd, salcia da locului pe unde
creste un fel de liniste asezatd, in preajmd de apd curga-
toare. Cu crengile aplecate, cu frunza de un verde palid,
cu trunchiul chinuit de intorsaturi si indoituri ndprasnice,
salcia te ia cu prietenie, de cum incepi sd caldtoresti pe
sub umbra ei cu gust amdrui.

Asta face pe vataful Stefan, care mana caii, sd se
intoarca din vreme in vreme spre Sandu, intru a-i spune
unele vorbe si povestiri, pentru o mai grabnica trecere de
vreme. Vitaful spune gros, cu mustati grele de pacura:

- latd, aici, la semnul acesta, s-a petrecut, pe vremea
lui Mihalache Sturza, izbirea cu niste talhari... Era, vasa-
zicd, zapciu tanar alde mosul domniei tale, cel catre care
mergem acum... S-a alcdtuit poterd zdravand, cu cala-
rasi si caraule... Oaste in reguld. Era un cdpitan din linie,
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bez zapciul si pe marele... Da’ nici talharii mai prejos.
Trageau ca la rdazboi, nu saga. Au doborat vreo trei
caldrasi si-au potricalit oleacd si mundirul capitanului.
Da’ potera i-o strans din coaste, pas cu pas, pand ce i-o
incoltit aici, in cotlonul acesta... Pe unii i-o ucis, pe altii
i-o prins si i-o legat... Si, iatd, asa o fost...

- De-atunci zace aici crucea asta, semn cd aici s-a ficut
moarte de om... Talhar, da” om, vasazica...

Sandu Chebac asculta potolita povestire, cadentata
de trapul mare al cailor si de gandurile lui. Stie ce sporo-
vdieste vataful; si totusi mintea i se duce pe acelasi drum
pe care se reintoarce mereu de ieri incoace.

Vataful vede ca povestirea lui nu-i prea ascultata, dar
pentru aceasta nu-i nici un cuvant s-o curme. Stapanul e
bun si nu-1 tine de rau, ba chiar surdde din vreme in vreme.
Porneste iar:

- Iata si curtile lui alde Preda, caruia-i mai zice si Nar-
tosul, din pricina unui nas foarte mare pe care-l are... Si aici
s-0 fost petrecut o minunata intdimplare... Era vasazica,
pe vremea...

Dar Sandu nu mai aude nimic... Cu ochii prinsi de
serpuitura drumului printre slcii, el se gandeste cat de
placut ar fi fost acest drum, daca aldturi, in caleascd, ar
mai fi fost si altcineva... De aici, suvoaie calde de ganduri...

Soarele zilei de toamna se lasa spre apus. O rdcoare
alintdtoare zbiceste gandurile incinse. In zare scanteiazi
invelisul conacului vechi chebdcesc, de la Cositeni.

Asediatd de-o armie urldtoare de ciini, trasura lui
Sandu Chebac trage la scara casei lui mos Costea Che-
bac, zapciul...

Sarut mana, mos Coti!... desface bratele Sandu, la care
ii raspunde, in zambet neprefacut, zapciul:
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- O mie de ani pace, dragd nepoate!...

Barbatii se imbratiseaza strans, dupa ce Sandu saruta
mana unchiului.

Desfacandu-se, mos Costea se trage cativa pasi inapoi
si-si priveste nepotul. I se pare cd atunci il vede intaia oara:
inalt, umeri largi, ochi mari de carbune, par de abanos,
mustatd arcuitd, manad tare si prietenoasa, iar peste tot si
din toate o vrajd tinereascd, sandtoasa si atragatoare.

- Si cum? Nu te-a furat nici o fatd pana acum? Ca eu,
de-as fi tanar si fatd, m-as topi dupa tine...

- Bine, mosg Coti, tii sd ma faci sa rosesc de cum ti-am
cdlcat pragul?

- Ba sd fiu Barbalata porcaru de te mint...

Acest ,mos Coti”, asa cum se deprinsese Sandu de
mic sd-i spund in intimitate, era un om ajuns, cu bine si
cu sdandtate, la saizeci de ani. Neinsurat, totdeauna ele-
gant, cu pantaloni largi jos, cu ghete ridicate in tocuri
inalte, cu un fel de redingota scurtd, dar croita pe trup,
Costea Chebac avea inca trei lucruri de el nedespartite:
o pereche de ochelari cu rama de aur atarnandu-i cu un
lantisor tot de aur de butoniera redingotei, o tabachera
mare de argint rusesc, din care, fara oprire, isi facea ti-
gari pe care le fuma cu o lacomie mereu neostoitd, si un
suras niciodata lipsa de pe fata lui de om bun si primi-
tor. Casa lui era un fel de han al tuturor drumetilor, pe
acolo caldtorind, la orice fel de vreme. Se stia in tot tinu-
tul. Venea, bdtea la poartd, sdreau cdinii, dand de veste,
se deschideau usile, primind pe oaspete, si, pe urma, tot
felul de bunatdti, de-ale gurii si de-ale odihnei, stateau la
indemana drumetului. Gazda il primea cu zadmbet, ju-
candu-se cu lantisorul de aur al ochelarilor si fumand cu
sete. Cand oaspetele pleca, simtea pentru Costea Chebac
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o prietenie fard margini, ceea ce-1 ficea sa cugete in sine
cd la 0 asemenea casa e bine sa te mai intorci.

Odadile casei sunt simple, mari si vdruite, avand pe
laturi divane largi, cu perine de lana la perete. Scoarte cu
culori vii imbraca peretii, iar pe ele stau atarnate tablouri
vechi, in ulei, infatisand pe inaintasii morti, mai toti ser-
dari, medelniceri sau comisi. Odaile care-s pentru folo-
sinta de toate zilele au, intre ele, treceri fard usi, numai
cu cate o perdea grea de catifea groasa, atarnatd, prin inele
galbene, de-o bard de bronz. Cateva polite de nuc lus-
truit addpostesc carti legate in piele roscatd sau lucruri
marunte: ciubuce, cutii de metal, scoici...

- §i zii asa, Sandule, te-ai asezat gospodareste la Ra-
tesul-cu-Plopi?

Sandu se uitd cu ochi calzi spre bdtran si-i raspunde
cu un usor oftat:

- Da, mos Coti, m-am fixat...

- Adica?

- M-am prins la loc de pamantul de care ma des-
prinsesem...

- Cum ai dus-o la Paris?

- N-as putea zice rdu, dar am sd-ti mdrturisesc ca m-am
simtit mereu un strdin - un instrdinat...

- Ti-e drag cu adevarat pamantul tatdlui si mamei tale?

Sandu se opreste o clipd, madsurand insemnadtatea
rdspunsului, dupd aerul serios pe care chipul lui Costea
Chebac il luase. Respirand adanc, raspunde:

- Da, mi-e drag...

Batranul, recapatandu-si zambetul obisnuit si deschi-
zand tabachera, vorbi mai mult ca pentru sine:

- Bun, asta-i bun...
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Tandrul, ca desfacut dintr-o cingdtoare care-1 strangea,
incepu, cu glas avantat, sa arate unchiului temeiurile pe
care sufletul sau isi aseza dragostea de pamant. Se mi-
nuna si el de frumusetea unor ganduri care parusera ca
dorm pand atunci in suflet, si acuma infloreau in cuvinte
calde si pline de incredere:

- Simt, draga mos Coti, cd aici este rostul cel adevarat
al nostru... Toate ne leagd de pamantul acesta, cdpatat prin
legdtura cu cei de mai inainte... In afara de aceasta este
ingelare...

Toate gandurile din noptile singuratice ies in lumina,
ca niste chipuri de duh, si zambesc spre mos Costea,
care-si priveste nepotul cu ochii aproape inchisi.

- Daca ar fi trdit Ilies si Smarandita, sd te vada... cu-
getd cu dulceatd amard batranul...

In scurt timp se trezi insd, si zise cu chip deschis:

- Da, madi copile, Sandu, aici, pe acest pdmant in care
ne-am ridicat, gasesti tot ce vrei... Si vitejie, si glas de gluma,
si larga veselie, si cate povesti toate...

O slujnica aduse dulceturi de trandafir si cafele cu
mireasmad tare. Batranul porni la povestiri. Pentru el po-
vestirea era o parte intregitoare a vietii. Fara hazul si pi-
perul unei povestiri, viata ar fi fost o povara cenusie, cum
zicea el.

Astfel, in dupd-amiaza aceea de toamnd, Costea Che-
bac a adus la stirea nepotului sau povestirea cu intam-
plarea serddresei Catinca Motoc, cea mult lumeata, dar cu
lipsd de minte - povestirea cu un porc negru din Co-
siteni, pierdut pe strdzile targului, unde fusese dus spre
vanzare - precum si alte povestiri...

Dupa ce rasul se mai potoli, la o intorsdturd a vor-
bei, batranul zise:
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- Toate ca toate, dar iar se tulbura treburile din par-
tea Rusiei. Tare ma tem de-un razboi - in care, de data
asta, va trebui sa intram si noi...

- Crezi? intreba Sandu, ridicand privirea spre mosul
sdu.

- N-as putea sa fac pe profetul, dar incordarea intre
Rusia si Turcia este atat de mare, incat ne putem astepta
la orice... Si daca se intdimpld incdierare, trebuie sa in-
trdm numaidecat si noi. Ar fi vremea sd scuturdm de pe
grumaji ce-a mai ramas din vechiul jug...

- Desigur, desigur, zise Sandu, cu gandul aiurea...

- S-apoi - izbucni badtranul - cum vom ardta cd ne iu-
bim pamantul, decat sarind sa-1 scapam de cea de pe
urmad robire a lui?...

- Fireste, incheie asezat Sandu Chebac.

Dar batranul nu starui mult in asemenea convorbire
adumbrita de grija, ci, sculandu-se in picioare ca sa dea
porunca pentru aprinsul lampilor, duse vorba spre alte
limanuri:

- Dar cu singurdtatea cum o duci? - si zZdambi prin ochii
micsorati spre Sandu.

- Mata ma intrebi, mos Coti, care toata viata ai dus-o
singur?

- Tocmai eu, fireste, fiindcd eu stiu ce e singuratatea...

Sandu se gandi atunci ca poate veselia necurmatd a
unchiului nu e decat o pavaza impotriva otravii singu-
rdtatii. Se mahni, gandindu-se si la sine. $i, tot in clipa
aceea, intr-o zvacnire de lumina calda si invioratoare,
Sandu avu viziunea fetei Stamatinescului, ficAndu-i din
mand un semn de prietenie. Din penumbrele nebanuite ale
sufletului se ridicau la fata luminoasa a mintii aspecte si
intamplari dintr-o viatd de vis, traita in profunzimi de

b) I 20 5 g
}E%%EISLL; 5 :LEngj%a}.



Alexandru Lascarov-Moldovanu

suflet, in domeniul lui de fantezie, asupra cdrora veghe-
rea nu are putere. Se minuna ca de-o nebunie si simtea
totusi cd aceastd nebunie era a lui, pe de-a-ntregul. Gasea
acum si explicarea dorintei de a veni spre unchiul sdau
cu atata grabire. Sufletul ii era setos de-o intemeiere pe
care nu si-o putea da singur. Avea nevoie de-un indemn si
de-o tarie a altuia asupra lui. Astepta sa vada ce urmare
va avea vorba batranului.

- Vreau sa zic... nu crezi ca ai nevoie de o tovarasa la
Ratesul-cu-Plopi?

Sandu rase prefacut:

- Mata spui?!...

Batranul ddadu din cap:

- Stiu ce vrei sd zici, dar nu trebuie sd judeci dupa
mine...

Béatranul se opri, incruntand usor spranceana. Tdcu
cateva clipe si relud, ca si cum ar fi vrut sa se scuture de-o
amintire nepldcuta:

- Dar, in sfarsit, zic si eu o vorba...

Lui Sandu i pdru rdu ca se opreste aici convorbirea,
de aceea urmd, venind langa mosul sau:

- Crezi mata, mos Coti, cd nu m-am intrebat si eu in
noptile mele de nesomn?... Daca as vrea o dragoste mare
care sa-mi umple viata intreagd, dandu-i un sens inalt si
durabil pentru restul zilelor...

O femeie scurtd si plind, avand in picioare ciorapi
grosi de 1ana, intra in odaie cu lampile aprinse, zicand
,Bund seara”.

Lumina palidd si intimé a lampii aruncd asupra sfa-
tului celor doi prieteni un fel de mangaietoare blajindtate.
Simteau amandoi cd vor sd-si spuna cuvinte de intele-
gere si de sinceritate, intr-o bunatate fara sfarsit...
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- Vezi tu, Sandule, ce potolite si ce tdcute sunt innop-
tarile pamantului nostru?...

- Si ce frumoase! sopti tanarul.

Sculandu-se din scaunul adanc in care se infundase,
Sandu facu cativa pasi prin odaie. Merse spre perdeaua
de catifea, o prinse cu mana de sus si, privind spre mos
Costea, il Intreba brusc:

- Mos Coti, ce conac e pe valea Iezerului, colo, unde
drumul apucd spre asfintit?

- In valea Iezerului?... Conacul vechi al Stamatines-
tilor... Il cunosc si copiii de pe valea aceea... Ionitd Stama-
tin si nevastd-sa, Elena, dimpreuna cu cei sapte copii ai
lor, intru obsteasca stiinta...

- Da? intreba prefacut Sandu.

- Asa precum iti spusei... Si niste oameni cumsecade.
Buni prieteni ai mei... Elena Stamatin e cea mai destoi-
nicd mama si cea mai iubitoare dintre toate cate pot fi...
lar Tonitd, ramura din Stamatini adevarati - cei care au
cladit biserica ,, Adormirii Maicii Domnului” la oras...

- Sandu asculta, tindnd mereu mana atarnatd de cati-
feaua perdelei.

Mos Costea, oprindu-se, il privi drept si fara zambet:

- De ce ma intrebi?

Sandu se feri:

- Am vrut sa stiu, nimic...

- Poate ai auzit si tu de ospitalitatea lor... Una e pe
vdile acestea toate: a lor...

Téanarul crezu ca-si poate atarna aici gandul:

- Ar fi o idee sd cunosc si eu aceastd ospitalitate...

Batranul zambi:

- Cred bine...
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Se opri dintr-odatd... Sandu isi desprinse ména si veni
spre mos Costea:

- Ce vrei sd zici?

Razand, batranul completa:

- Atat numai, draga bdiete, cine gustd o data din os-
pitalitatea acestor oameni, s-a ispravit cu el...

- Cum asta? zambi si Sandu, prevazand.

- Cum? Bine. Nu se mai dezlipeste niciodata de ei...
Uite: te prinzi asa, nu cu clei, nu cu odgon, ci trup si su-
flet; nu te mai desfaci...

- Serios?

- Foarte serios. Md intrebai de singurdtatea mea. Afld,
draga bdiete, ca cei de pe valea lezerului mi-au fost de-ajuns
ca sa nu mai simt greutatea acestei poveri in cei din urma
cativa ani, de cand m-am imprietenit cu ei...

O clip4d, pe chipul lui Costea Chebac inflori umbra
unei pdreri de rdu. Veni spre nepot, ii puse mainile pe
umeri si-i zise:

- Vrei sd mergem intr-o zi la conacul de pe valea lezerului?

Sandu rdspunde supus:

- Daca vrei mata!...

Costea Chebac zise cu fata deschisa:

- Hotule!... Hotule!...

- De ce, mos Coti?

- De ce?... Hm!... Mare hot mai esti!...

Slujnica veni cu pasi neauziti, de 1ana, si-i pofti la masa:

- Masa-i gata, coane Costea...

Luand de brat pe Sandu, Costea Chebac merse spre
sufragerie, addugand ca pentru altcineva:

- Si mai ales, Sandule tatd, au o fata...

- Ce-ti da prin gand?
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- Zic si eu... Vai, ce fata cuminte si frumoasa!...

Era sd raspunda: ,Mie-mi spui?”, dar in loc de aceasta,
Sandu tdcu si surase...

Vedenia de ieri ii mai fulgerd o data sufletul, lumi-
noasa si calda...



1Y
La conacul Stamatinestilor

fi era cu neputintd sa adoarma in noaptea aceea...
De obicei, dupa lungile si avantatele plimbari pe care
Marioara Stamatin le facea calare pe intinderile nesfarsite
ale mosiei, cand se intorcea seara la conac abia daca gusta
ceva si se culca in grabd, adormind de-a-n picioarelea.

In vara trecut ispravise cu pensionul la Iasi si venise
definitiv acasd, la Stamatinesti. Bucuria ei era cu atat mai
depling, cu cat demult astepta aceastd eliberare. Fusese,
in scoald, o elevd care nu se putuse obisnui cu viata de
oras. Crescutd la tard, in simplitatea si lipsa de obligatii de
acolo, ea avea dese discutii cu colegele, care, mai toate, erau
de partea orasului: ,Ce intelegeti voi din viata aceasta
ingramadita si schilodita de aici?” le spunea, fara vreo
trufasd ingamfare, cand ele voiau sd-i desluseascd ,avan-
tajele” vietii orasenesti, si urma: ,Veniti la mine la Sta-
matinesti, sa vedeti viatd libera, luminoasa si frumoasa!...”.
Colegele, din pricina aceasta, ii ziceau ,sdlbatica”. Ea su-
radea blajin si le plangea: ,Voi sunteti sdlbatice, fiindca
asupriti viata, luandu-i farmecul...”. Crescuse la Stama-
tinesti, ca o ramura mladioasa de salcie, batuta si arsa
de vanturile largi.

Orasul nu-i putuse rapi nimic din firea ei. {i era drag
pamantul, cu tot ce avea pe fata lui si cu toate infatisa-
rile vazduhului de deasupra. Nu-si aducea aminte sa fi
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trdit altundeva decat acolo, in cAmp. La Iasi trdia cu gan-
dul reintoarcerii, iar la tara uita desavarsit de lasi.

Cu cateva zile nainte de a pleca la scoald, Mdrioara
Stamatin simtea cum o napadeste o tristete fara margini.
Se ducea atunci pe la grajduri, pe la magazii, pe haturile
mosiei, pe cdrdrile din vie si plangea, fard s-o vada si fara
s-o stie cineva. Avea ca o disperare in suflet si se gandea
mai dinainte la zadarnica trecere de vreme de la lasi, de-
parte de tara, de caii, de cainii, de pasarile, de zdrile, de
oamenii, de iarba de acolo... Pleca de la tard surazand, dar
avand in frunte o dunga de amadrdciune. La lasi socotea
zilele pana cand avea sd se auda iarasi la poarta pensio-
nului huruitul cunoscut al trasurii si zornditul clar al
zurgalailor de la tara...

Acum, toate acestea se topiserd ca o negurd si Madri-
oara Stamatin venise pentru totdeauna acasa. Dupa zbu-
ciumul de multumire al celor dintai zile, cand oameni,
animale si locuri primiserd de la fatd cuvantul ei tremurat
de bun-gasit, viata incepu sd curgd in ritmul domol si
plin pe care pamantul si departarea il dau, pe nesimtite,
vietii celor care le iubesc.

- Catinco, de-acum nu mai plec de aici..., strigase cu
voiosie fata, cdzand in bratele batranei servitoare, care o
crescuse.

Femeia, sarutand-o pe amandoi obrajii, suspinase si
soptise:

- Da, Mdrioard, maicd, afara doar de nu te-o fura ci-
neva... Si Catinca lasase sa-i pice lacrimile din ochii ei buni.

Aceste crampeie de ganduri treceau, usor adumbrite,
prin mintea Mdrioarei Stamatin, in noaptea cand somnul
nu voia sd se apropie de pleoapele ei deschise in intu-
neric. Simtea cum bateau cainii la drum, la rastimpuri
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tipa vreo pasdre prin pomii din parc si, pentru intaia
data de cand venise la tard, simtea o neliniste ciudata.
Cduta sa-si intregeasca privelistea sufleteascd, mereu pa-
tatd de tulburarea simturilor, dar toate ii scapau lesne,
fara putinta de oprire. Simtea totusi o placere sa reinceapa
de la capadt gandul. ,Prin urmare, asa...” si iar se infa-
tisau campia intinsa, drumul negricios, zarea potolita,
calaretul mergand la pas, visand... Pe urmd, goana... Ce
bine mangaie vantul obrazul caldretului sfasiat de goana
nebuna... In spate se aud tropotele altui cal si se simte
respiratia precipitata a unui om... Ochii se privesc o stra-
fulgerare de clipa... Sunt negri si adanci. Luceste in ei si
vraja unei taine... O mana vanjoasa si totusi atat de deli-
catd apuca fraul... Izbeste, ingrijorata, in zabale... Iar o
privire... Stau, descalecati, unul in fata altuia... ,Cine e
acesta?...”.

Dar totul se petrece in invaluiri de clipe si gdndurile
dispar, ca supte de noaptea care sta de veghe la fe-
reastra, lasdnd in sufletul fetei un gol suspinat... Si, de
zeci de ori, ca de la sine, privelistea sufleteasca se reface:
un caldret merge incet, pe vale, visator...

Ostenitd, fata vrea sa cugete altceva. Mintea porneste
pe alt drum, privind necontenit indarat. Cateva clipe se
pare ca sufletul e slobod de vechea preocupare, dar, in
asternutul rdvasit, fata simte in palma dreapta caldura
mainii caldretului si gadndul o invadeaza din nou, iar su-
fletul se umple de aceeasi neliniste plind de-o mireasma
neinteleasd... O pdrere de bine subitd se face in zarea
sufletului, ca-n cerurile de vara sparturile de albastru pe
vreme de ploaie. In intuneric, fata surdde nimanui, iar
in gand aude clar: , Este pentru mine aceasta?” si nu stie
de ce 1i vine sd planga. O dogoare din adanc i se urcd in
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obraji, imbujorandu-i bronzat. Ca si cum ar fi fost ci-
neva de fatd, Mdrioara isi acoperd trupul cu pledul de
lana si face o ultima sfortare sa adoarma. Dar din vaz-
duhul imaterial vine mereu un céldret, visand...

Copiii vor, fiecare, altceva. George, fratele ei mai
mare, e de pdrere sa se ducd la moard, unde privelistea
este incantdtoare. Copiii insa, mai mici toti decat Mari-
oara, vor unul la iaz, cd acolo se vad pestii cum merg
prin ap4, altul la magazii, sd vaneze soareci, celdlalt la
grajduri, ca-i sunt foarte dragi caii, si asa, fiecare cu gustul
lui. Palcul de copii se zbate zgomotos prin parcul mare
din fata. De sus, de pe peronul casei mari, glasul mamei
se aude la rastimpuri:

- Copii, unde sunteti?

Are o unda de caldd ingrijorare, dar si de siguranta.
li rispunde Mérioara, care totdeauna e atent4 la glasul
mamei:

- Aici sunt copiii, maicutd, fii fara grija...

In afara de George, care dd acum ajutor tatalui la
munca pamantului, Mdrioara este pentru ceilalti copii o
a doua mama. Le stie gusturile si apucaturile, ii ingri-
jeste, 1i ceartd, le da intre mese gustarile si-i proteguieste
impotriva tuturor.

I-a luat acum sd-i duca prin parc, ca sa mai usureze pe
gospodina casei, ocupata cu felurite treburi in vederea
primirii unor musafiri, care s-au vestit pe negandite.

Dimineata, pe cand stateau in cerdac la gustare, se
ardtase pe vale un cdldret. La asemenea intampldri, ai casei
fac, de obicei, deosebite presupuneri: , Vine veste de la
posta”, ,Nu, e omul de la velnitd”, ,Nici, e vataful de la
vecinul din Valureni...”.
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Nimic din toate acestea. In dimineata aceea, venea
veste de la Costea Chebac. Un céldras, avand pe el un fel
de uniforma amestecatd, descdleca la piciorul scarilor si
zise aproape zbierand: ,Sdru-mana, coane Ionitd!”. Apoi
intinse boierului un plic galben si adduga: ,De la domnu’
Zapciu...”.

Ionitd Stamatin - un om inalt, bine legat, cu ochii de
un verde adanc, cu mustati stufoase, totdeauna cu o
gluma pe buze - se prefdcu speriat:

- Nu cumva arde la Cositeni, ma flacaule?

Calarasul, dand fata in laturi si ducand ména la gura,
surase si nu zise nimic.

Boierul desfdcu in zare plicul si citi. Apoi intorcan-
du-se spre nevasta domniei-sale, Elena, ii zise:

- Vin musafiri...

Marioara avu o tresdrire, fara pricina.

- Cine? intreba Elena Stamatin.

- Costea... si intarzie asupra cuvantului. Nerdabda-
toare, nevasta-sa intreba repede:

- Si mai cine?

Stamatin, ca sa glumeascd, zise:

- latd, nu vreau sa-ti spun. Marioara dadu semn de
nerabdare si ea:

- Spune, tatuta!

- Jatd, nu vreau!

Femeile rasera neprefacut.

Cu alt glas, Ionitd Stamatin adauga:

- Vine cu Sandu Chebac, nepotul sdu.

- Care? intreba repede Elena.

- Baiatul lui bietu” Ilies Chebac.

- Tanarul intors de la Paris?

-Da, el.
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Madrioara privi spre parc, linistit, pe urma ldsa pri-
virea in jos, cum fdcea ea totdeauna cand un gand mai
greu i se ivea in minte.

Mamad-sa o privi usor, fard banuiala.

- Aud cd e un baiat bun, zise Elena.

- Asa aud si eu... rdspunse Stamatin.

Vorbirea cdzu.

Pe datd insd, Elena Stamatin porni spre camari si
spre bucatdrii, dand porunci intru primirea oaspetilor.
In asemenea imprejurdri, ea desfasura o adevarata batalie.
Se auzeau prin cotete caraieli ascutite, usile se izbeau mai
tare ca de obicei, argatii primeau porunci scurte: ,Mergi
la Leiba si ada...” si, din toatd aceastd preocupare plina
de avant, ca prin farmec se infatisau niste mese la care
ar fi ospdtat bun bucuros si Mdria Sa, Voda.

Cand statea in mijlocul copiilor si cadnd pregatea me-
sele pentru musafiri, frumusetea Elenei Stamatin se vadea
mai intreaga si mai limpede. Parul negru, ridicat intr-un
coc greu, ldsand pe frunte un singur smoc ratacit, statea
cuminte deasupra unor ochi castanii de-un straveziu crista-
lin, din care, la orice vreme, pornea o privire mangaietoare
si usor tremurata. Gura cdrnoasd, ca de copil supdrat, avea
un suras deschis, bun, iar nasul, putin ridicat, parea ca
surade si el. Trupul plin si nerdvasit de vreme ardta o
tinerete robusta si proaspata; cu toti cei sapte copii pe
care, ca intr-o joacd, femeia ii facuse, ii aldptase si-i cres-
cuse. Si toata vremea canta... O auzeai cum poartd peste
tot locul cantecul ei avantat...

Pentru toate aceste daruri, Ionita Stamatin avea
pentru ea o pretuire deosebitd. Copiii, la randu-le, aveau
pentru mama lor o iubire din acelea care pot umple rostul
unei intregi vieti...
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La vestea venirii lui Sandu Chebac, Marioara Stamatin
fu cuprinsd de-o neliniste pe care nu o putea indepdrta
cu nimic. In cele cateva nopti trecute, toate gandurile ei
se isprdveau cu o intrebare staruitoare: ,Oare va veni?”
sau ,Cand va veni?”. Era uneori pe deplin incredintata
ca nu va veni si cd gandurile ei cuprind numai o visare
fard temei. In alte clipe, isi spunea: ,Nu se poate s nu
vind!...”, dar, cand se ispitea cu intrebarea ,De ce?”, ia-
rdsi nu mai putea sa dea un raspuns.

Stdtea in cumpene arzdtoare, carora, in cele din urms,
se lepdda cu totul. Ca intr-un leagdn imens, gandul o
ridica sus, sus, ca, pe urmd, vertiginos, sa o prabuseasca
moale, pufos, in niste prapastii ametitoare, dar dulci. In sus,
inchidea ochii si strangea buzele; cand valul o aducea in
jos, deschidea larg ochii si cdsca gura respirand puternic
aerul care-i lipsea. Surddea sub plapuma si-si soptea: , E
aceasta iubirea?” si, deodatd, cuvantul se transforma,
fantomatic, intr-o fiintd de abur, albd, cu ochi de diamant,
cu maini intinse spre ea, raspunzandu-i: ,lata, am venit!...”.

O vagd aducere-aminte isi purta peste sufletul fetei mi-
reasma ei seducdtoare: ,Cand am mai visat eu aceasta?”
si iar suradea, ca unei cunostinte. Pe urma se facea o in-
valmadseald in minte, iar sufletul i se innegura. Undeva
se ridica un glas de neprietenie: ,Nu va fi nimic...”, si
fata ii rdspundea, suspinand: , Desigur...”.

A doua zi se scula cu o usoard povara in trup sicu o
paloare melancolici in suflet. Intr-o indepértata firida a
sufletului, fie in clipele de visare, fie in cele de aievea,
Mairioara Stamatin, fard nici un temei si fara nici o des-
lusire, simtea totusi o sigurantad desavarsita: , Va veni...”
Acum, siguranta aceasta se prefacuse in faptd. De azi
dimineatd, Marioara Stamatin nu-si afla locul. Plecase
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spre camp, se intorsese fara motiv, privind spre valea
Iezerului, incercase sd cante la pian, dar repede inchisese
capacul negru, se dusese spre curtea pasarilor, pentru care
avea o inndscutd sldbiciune, luase un pumn de graunte si
aruncase orataniilor hulpave, dar, peste putin, plecase si de
acolo. Stransese apoi pe copii in jurul ei, ca si cum si-ar fi
facut din dansii o apdratoare pentru clipa cand, pe vale, se
va arata trasura cu zurgdlai a zapciului Costea, zicandu-si:
,,Voi sta in mijlocul copiilor cand va veni Sandu Chebac...”.
Dupa socoteala ce-o facuse de nenumadrate ori in minte,
clipa sosirii musafirilor trebuia sa se apropie. Amiaza de
toamna se apropia de inaltul ei si curand aveau sa se auda
clopoteii cunoscuti. Stand cu copiii in parc, Marioara
Stamatin, mai mult cu simtul nezis al sufletului decat cu
acel al auzului, dibui pe vale clinchetul zurgaldilor. Privi
atent spre fundul vaii si sopti: ,Vin!...”. Unul dintre copii,
o fetisoard cu nasuc cat o nucad si cu ochi ca de veveritd, ii
prinse miscarea si, deodatd, ca o trompetd subtire, izbucni:
»~Madicutd, vin musafirii!...”.

Mama se ivi, gata imbrécatd, sus, la scdri, privind valea.
Veni si lonita Stamatin din biroul din stanga, unde isi
trecea vremea cu insemnarea observatiilor climaterice
ale zilei.

In pragul surprizei celei mari, Marioara Stamatin si
putu domina intrucatva nelinistea si un nod inddrdtnic care
se suia necontenit in gat. Isi stranse si mai aproape copiii
in preajma. Zurgalaii se auzeau distinct, intr-un ritm asa
de cunoscut celor de la conacul din Stamatinesti.

De la drumul mare, spre conac, se fidcea un drumeag
stramt de-a lungul livezii cu pruni, apoi drumetul intra
in tunelul de frasini si tei din parc, ducand de-a dreptul
la peronul caselor mari, care nu se vedeau de la drum.
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Cand trdsura zapciului coti pe drumeagul din livadd,
surugiul pocni haiduceste din harapnic si dddu un chiot
ca de buni venire. In sufletul Marioarei se facu un gol
aproape dureros, in care, pe datd, invadd, in cascada albd,
o bucurie fard seamdan. Ca o dungd se lumind, pe data
ndscutd si mistuitd; un gand fantastic ciocdni in cupola
mintii ugor spdimantate a fetei: ,Oare acesta este norocul
meu?”. Pe urma se facu liniste...

Trasura venea repede pe drumeagul umbrit de tei.
Doi ochi de cirbune cdutau alti doi ochi. {i g&sira in
mijlocul unei imbobociri de ochi de copii, isi surasera
senin, se recunoscura... Sandu Chebac, usor aiurit, isi zise:
~Mad astepta...” si simti o invaluire duioasa in suflet.

Unchiul Costea il privea si suradea sugubdt de unul
singur, infundat in perinele moi ale trasurii.

Din urma, in larma slobodd, copiii veneau dupa tra-
surd. Singurd Marioara pdsea incet, ca si cum ar fi mers
spre un tel lamurit, pe care il avea de cucerit.

La scarad, sosirea musafirilor s-a facut cu exclamari si
strigdte, ca de obicei. Satenii de pe vale, din casele apro-
piate de drum, la asemenea prilejuri, spuneau cu incre-
dintare: ,lar au venit musafiri la alde conu Ionitd...”.

Cel dintai, Ionita Stamatin, aduse cu sine grelele
imputdri:

- Bine ca te-ai mai invrednicit, Costea, sa mai dai pe
la noi!...

La care addugd, cu glas subtire si cald, sotia dom-
niei-sale, Elena:

- Ne-ai uitat de tot, coane Costea.

Zapciul, dandu-se jos din trasurd, raspunse zambind
cu ochii facuti mici si glumind:
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- Eu sa te uit pe domnia-ta, frumoasa doamna!? si-i
lud mana sa i-o sdrute, completand:

- Pe Ionita, da... cd-i urat si nu stie sd joace table...
Dar pe domnia-ta, se poate?!...

Sarind sprinten, Sandu Chebac, urca scdrile. Unchiul
Costea, ardtandu-1:

- Va aduc un urs... de la Ratesul-cu-Plopi...

Conu Ionitd, cu glas mare:

- Fii binevenit, tinere, la noi!... si-i intinse, cu voiosie,
mana.

Nevasta domniei-sale 1i zdmbi deschis si grai:

- La noi e urat, dar ne silim pe cat putem sd fie frumos.

Sandu Chebac facu o protestare muta din maini si-si
pleca fruntea, sarutdandu-i mana.

In vremea aceasta, copiii napadira jos, la scari, iar
Marioara ii ajungea si ea, in mers lin.

Costea Chebac, atingand pe Sandu cu un deget, il
facu atent:

- Priveste: acestia sunt numai o parte din poporul lui
Ionita Stamatin si-al preafrumoasei lui doamne, Elena.

Sandu, care se urcase cateva trepte, se cobori repede
spre copii, privind, intr-un suras, spre Marioara, care,
neputandu-i sustine greutatea privirii, isi ldsa ochii in jos.

Costea Chebac facu un soi de recomandare ca pen-
tru copii:

Acesta e Petrachitd, aici avem pe Tutulusca, domnia
sa e Iliucd, zis si Uc4, zis si Nuca uneori.

Si se opri o clipa, cu degetul spre Mdrioara, care
zambea, privind in jos. Desfacu largi bratele ca pentru a
declama si zise:

- Jar dumneaei este duduia Marioara Stamatin, zisa
si Alunita-Nitd sau Amazoana cu scara rupta...
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Sandu Chebac intoarse repede o privire curioasa spre
Costea Chebac si intinse, camaradeste, méana spre fata.
ig,i strAnserd mainile in tacere.

Cateva clipe se fdcu o usoard invalmadseald, in care
timp Ionitd Stamatin porunci:

- 54 tragd trasura la grajd sa deshame, cd-i rost de
odihna!...

Copiii o zbughira in trasurd, cu tot tipatul mamei, si
surugiul, inveselit de o veste atat de bund, porni cu poc-
net mare spre locul de placut popas.

Sus, pe peron, prietenii schimbara vorbe de buna ve-
nire, intrebAndu-se de una, de alta, ca unii care nu se
vazuserd de-o bucatd mai lunga de vreme.

Sandu statea deoparte, putin cam stingherit, privind
curtea, valea si toatd intocmirea gospodariei.

Urmarindu-i privirea, Ionita Stamatin veni langa el si,
ca si cum l-ar fi cunoscut de cand lumea, 1i dddu deslusiri:

- Iata, tinere, aici ne ducem veacul de vreo cincispre-
zece ani... Cu campul, cu cerul si cu Dumnezeu deasupra...

Sandu dddu o aprobare tdcutd. Pe langa ei trecu,
mereu zambitoare, doamna Elena, cerandu-si iertare:

- Pe mine sa md iertati, trebuie sd ma duc.

Costea Chebac glumi:

- Te duci sa ne faci iar cine stie ce buraclale... de sa
nu le manance nici Ghita porcaru’...

Ionitd Stamatin, rupand putin convorbirea cu Sandu
Chebac, interveni si el:

- Chiar asa, mai frate Costeo, de cate ori ii zic si eu
sd nu mai strice degeaba bunatati de lucruri... $Si nu ma
asculta...

Doamna Elena ddadu cu putere din cap, aratandu-le
o fatd luminata de sagalnicul zambet al domniei-sale, cu
care ar fi biruit si pe hanul tadtdresc, si ameninta:
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- N-am sd va dau nimic de méncare!

Costea Chebac se uita dupd ea cum se duce spre ca-
mari, si o clipd trecu peste fata sa o umbra de melancolie.

Se intoarse apoi spre prietenul Ionita si-1 asupri:

- Tu sd taci din gurd, mustdciosule, cd nici nu stii ce
ai la casa ta!

Stamatin, cu ras deschis:

- Sd crezi tu asta...

Rasera putin, dupd care gazda, adresandu-se lui
Sandu Chebac, il pofti:

- Hai sd facem un ocol. Ce zici?

- Cu mare pldcere! si tanarul privi, ferit, imprejur:
Marioara nu era nicdieri.

Plecard spre magazii, iar Costea Chebac ramase pe
jiltul de pai din balcon.

Mergand, Ionita Stamatin relud vorba intrerupta adi-
neauri:

- $i asa... Acum cincisprezece ani am poposit aici,
dupd ce m-am impartit cu fratii si surorile mele. Le-am
lasat lor casele si pravaliile din oras si eu am venit aici,
aproape de pamant.

Sandu Chebac aproba in tacere, ca si cum ar fi zis:
,S1 eu am socotit tot asa...”.

- Am indltat casa mare, langa cele mici pe care le
vezi colo, am cladit magaziile, grajdul, gdinaria, moara -
toate ce le vezi aici. Am mai pieptdnat parcul, sd fie mai
acatdrii... si am inceput viata cu temei... Dumnezeu mi-a
dat sapte copii... Cei pe care-i vdzusi si incd doi, care-s la
scoald in Iasi... Vin vacantele aici si pe urma pornesc la
invatatura acolo.

Mergand spre moard, fura intampinati de un tanar
bine incheiat, cu ochii verzi bulbucati si o mustdcioara
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neagrd. Sandu Chebac recunoscu dintr-o privire pe fratele
Marioarei si zise, mai inainte de a vorbi Ionita Stamatin:

- Desigur: fiul domniei tale?

- Da, tandrul George Stamatin, mana mea dreapta in
ale plugadriei.

George, cam timid si ferindu-si privirea, zambi, c4,
adica: ,Nu-i chiar asa cum zice tata...”.

Isi stranserd mana cu prietenie.

Ajunserd la curtea pasarilor. Stapanul dadu deslusire:

- Aici este treaba Mdrioarei... Are o dragoste de pdsari,
cum rar am putut vedea. Pentru ea, pasdrea este o fiinta
tot atat de insemnatad ca si un om, iar grija pentru pui o
preocupd atat de mult, incat e in stare sa planga cand se
prapadeste vreunul.

Sandu Chebac suradea unei gingase inchipuiri din
campul sufletului. Ii plicea atat de mult si i se poves-
teascd de fatd, incat, auzind vorbirea lui Ionita Stamatin,
sopti:

- Ce frumos!

- Da, relua batranul, e o duiosie din acelea care fac
farmecul vietii noastre cAmpenesti de aici, aceastd dra-
goste de vite... Si dumnealui - si ardta pe George - are
aceeasi dragoste pentru caini si cai.

George addugad repede:

- Boul mai intai.

Auzind vorba, pasdrile se adunard si ii priveau cu ochi
curiosi, cerand, fireste, graunte. Sandu lua dintr-o banicioara
pusa alaturi un pumn de graunte si le arunca imprastiat.
Orétaniile zburatacird, cardind si ingramadindu-se...

Purceserd apoi prin grajduri, unde caii ii privira cu
ochi de copil, pe la trocul porcilor, care-i intAmpinara cu
supdrate grohdieli, trecurd parleazul in via din coastd,
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care, despoiatd de fruct, isi astepta lucrarea de toamnad, se
plimbara pe cardrile inguste, pe care se toldaneau mol-
come umbrele bulbucate ale nucilor, inca pastrandu-si
frunzele ingdlbenite...

Mergand incet, la acel ceas de ragaz, Ionita Stamatin
zise simplu, ca si cum ar fi vrut sad-si dea siesi o ultima
incredintare:

Asa am chibzuit... Aici e rostul meu sa stau. Paman-
tul - acesta este adevarul cel mare si neclintit. El iti da si
putere, si nddejde, si incd acea ostoire de viatd, acea mul-
tumire pe care n-o poti gasi nici intr-o alta parte... Aici,
vremea trece ca o invrednicire a lui Dumnezeu, intr-o
necontenitd asteptare de lucruri bune, sandtoase si
frumoase... E aici o rodire obsteascd: oameni, vite, pomi,
grane - toate se indeletnicesc cu rodirea.

Ca si cum ar fi spus totul, Stamatin tacu.

Sandu Chebac, cu multumirea in piept, crezu ca
trebuie s-o guste in tdcere. Vorbirea omului din caAmpie
era geamdnd cu glasul sufletului sdu din vremea de
incantare din urma.

George privea cu pdrinteascd grijd spre un nuc, care-i
dadea cuvant de nemultumire. Merse spre el si zise:

- Md tem ca ne lasa, tdtuta.

- Asa zic si eu, copile draga.

Merserd spre pom, il pipdira ca niste doctori, dadura
din cap si hotdrara:

- Se duce, saracul!

Sandu, luat pe nesimtite de acelasi suvoi de simtire,
crezu cd trebuie sa-si arate si el parerea:

- Nu s-ar mai putea face nimic?

Stamatin rdspunse sententios:

- Nimic... Si-a trdit viata.
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Amiezile erau sus. Peste toate potopea o lumind des-
tramata si moale, ca si cum s-ar fi pregatit un mare sce-
nariu de tomnaticd visare. Zarile pareau ireale - viata, o
buna si dulce pdrere.

Dinspre conac, glas mare se auzi:

- La masa! La masa!

Il adusers, ca pe o unda vie, copiii, care alergau spre
oamenii seriosi de sub nucul ofilit.

In urma lor, cuminte si blajind ca si toamna care
mangaia toata inconjurimea, venea Mdrioara, ca sa-i pof-
teascd la masa.

Sandu Chebac ii iesi inainte, farad si vrea.

Fata se apropie cu sfiald si zise:

- Ati vazut cum se usuca nucul?

Sandu rdspunse:

- Da, si ne pare rau la toti.

Pornird inainte, iar in urma veneau Stamatin cu George.
Facand o sfortare asupra ei insasi, Mdrioara ridica privirea
spre Sandu si, cu un glas moale, il intreba:

- Ce face cainele domniei tale?

Sandu Chebac, tresdrind, raspunse, razand tdcut, cu
toata fata:

- A! Dulau?

Fata dadu din cap. Sandu raspunse cald:

- Bine, bine!

Apoi tdcura...

Cand ajunsera in larga odaie de mancare, toti fura
cuprinsi de mirare: ca in basme, doamna Elena alcdtuise
0 masd impdrateascd. Ochii nu se mai sdturau privind
bunatatile acolo asezate.

Ionitd Stamatin, ca un tiran al locului, dddu glas de
bucurie:
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- Iata: toate acestea-s...

Repede, Costea Chebac ii lud vorba:

- Stim, stim: toate sunt de pe pamantul tdau. Cunoas-
tem povestea. O stiu si de la biet frate-meu.

Fara sd se dea batut, Ionitd Stamatin zise gros:

- Sinu-i asa?

Costea, luand un cutit de pe masd, arunca gluma:

- Nu cumva pe mosia ta cresc si cutite?

In usoars larms, se asezard la mass, prinsi si trasi fie-
care spre locul lui de ochii cdprui si linistiti ai doamnei
Elena.

Sandu cduta o privire. O gasi si merse pe dunga ei de
lumina: se aseza langa Mdrioara, ca un lucru prea simplu,
de la sine inteles...

Cand fiecare fu la locul lui, Ionita Stamatin porunci:

- Rugdciunea!

In ziua aceea era de rand Tutulusca.

Fetita 1si lua o respirare si, ridicind usor privirea
spre un loc, unde simtea ea ca trebuie sa fie Dumnezeu,
incepu limpede si naiv:

- Tatal nostru, Carele esti in ceruri...



\Y%
Drum batut pe valea Iezerului...

Prin inserarile toamnei treceau, la rastimpuri si pe
neasteptate, aspre sulite de frig, in vajaituri scurte, ca niste
chiote ascutite. Cardurile de ciori, perdele negre ale vaz-
duhului, se adunau si se destramau pe cenusiul intunecat
al cerului stramtat si lasat mai jos. Zarile se apropiau si ele,
crude si neprietenoase. La apus se incingeau valvatai rosii,
zdbrelite de ramurile uscate ale copacilor desfrunziti, in-
sirati pe culmile tdcute si pustii.

Drumurile se intindeau negre si invalurate, cu glo-
dul celor din urma ploi, brazdat de fierul rotilor. Lanurile
stateau incremenite, ca intr-o asteptare miratd, sub cerul
mat. Un duh de oboseald respira prin campiile dezgolite
de roadd, ca o zddarnicie a toata viata.

Si, intr-o noapte, strigate groase si inalte, invartejite in
vazduh intr-o bubuiald enorma, zgudulra tdcerea umeda
din campie. In panze sure si reci, ploaia isi porni cante-
cele ei de ape. Lovea piezis si vrdjmas, infruntand usoarele
invaluiri ale vantului, care nu putea incd sa o spargd; in-
darjite de la o vreme de incépéténarea zidului de apa,
vantoasele izbird cu furie in el si-1 imprastiard in toate
partile si felurile. Il invarteau in loc, in palnii imense, lo-
vindu-1 de toartele vazduhului si improscandu-1 apoi in
jocuri nebunesti pe fata pamantului.

Alteori 1i schimbau cdderea, intorcAndu-i-o tocmai
dimpotriva de cum bdtuse odinioard sau furandu-i apele
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in valmadsag si ridicindu-le din nou, spre a le face sa cada
mai cu putere peste acoperisurile de stuf si peste cren-
gile desfrunzite ale copacilor care gemeau sub apdsarea
nevdzuta.

Ape si vanturi... Un intuneric vandt se pogora peste
asezdrile omenesti, ca o aducere-aminte a zilei din urma.

Oameni si vite se trag la addpost pe o asemenea vreme.
Luptand din greu cu noroaiele cele adanci, picioarele fra-
mantd netrebnic clisa de pe fata pamantului. Supdrata
in rostul ei, clisa se urcd, cleioasd, pe cizme, pe opinci si
pe copite, razbunandu-se.

Luminile se aprind devreme la ferestrele mici, glasu-
rile rdzbesc, slabe, prin umezeala obsteascad, privirile par
adormite si ostenite fard pricind. Cand si cand pocnesc
sudalme grase sau blesteme pline de naduf. O vita a scapat
din ocol si n-o pot prinde doi fldcdi, alergand dupd ea prin
nesfarsirea gloduroasa. Ocdri proaste cad pe namolul surd,
iar ghioage lustruite zboard prin vazduh, fara sa ajunga
tinta, spre vita raznitd de ocol. Oile behaie moale si ud
pe dupd perdelele rare, in preajma unui foc care nu se
poate aprinde cu flacdri. Un fum rdu la miros se tardste
pe jos, de parcad ar cduta vreo gaura prin care sa se duca
la tiul pamantului, sd-i spuna ca sus ploud de nu se mai
ispraveste.

Imbricat intr-o manta groasa, avand pe cap o ciciula
brumarie, iar in picioare grele cizme largi, Sandu Chebac
iesl, In Inserarea tarzie, sa arunce o privire asupra intoc-
mirii trebii pentru noapte. Trecu pe la grajd, uitandu-se
cu ochi ager la caii care il priveau cu capul intors, merse pe
la porcdrie, primind si acolo curioasa privire a neamului
porcesc, cel a-toate-mancator si necontenit barfitor si se
opri, in cele din urm4, la oi. Behdind tremurat, oile ridicara
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spre el capete blande, cu ochi naivi de copil. Baciul, un om
care pdrea sa nu dea nicio bagare de seama ploii, vantului
si umezelii, ridica spre Sandu glas mirat:

- Apai!? si tdcu. Sandu ii raspunse la fel:

- Uite-asa!

Baciul rase:

- Atunci i bine, tare bine.

Sandu ii intoarse surasul:

- Dacéa-i bine, inseamna ca nu-i rau.

Schimband, stapanul il intreba:

- Cum o duci, tata baciule?

Ploud avan, dar glasul lui nu era de ocard, ci mai
mult de cutezantd, de infruntare.

- E bine pentru aratura.

- De asta, nici vorba.

Sandu il privea cum roboteste domol si sigur in
strunga mica. li trecu, ca un fior de lumind, prin minte gan-
dul ca baciul, de ani si ani de zile, treaba aceasta o face
acolo, pe bucatica aceea de pamant, stand cu oile, fra sd se
intrebe dacg, dincolo, in afard de locul lui, mai este altceva...

Il intreba:

- De cand esti pe locurile acestea, tatd baciule?

Ca trezit de ingerul vremii, omul tresari:

- Nici nu-mi mai aduc aminte, boier tanar.

Técu o clipa. Pe urma citi rar in cartea vietii lui:

- Apoi, sd vezi: eu am apucat si pe tatal matale, alde
domnul Ilies Chebac, si pe bunicul Grigoras.

Sandu Chebac ramase ca intr-o uimire: acest batran
traise cu cei dinaintea lui...

Baciul se trase repede in sine:

- S-au petrecut, s-au dus... si-a rdmas, iata: ploaia si

vantul.
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- Si dumneata, baciule!

- Da, adevarat, da’, vasazicd, la scurti vreme ma cara-
banesc si eu de prin aiste locuri, sd ma intalnesc la apele
Domnului cu alde conul Ilies si conul Grigoras.

Baciul suradea in mustatd, asezand, fara treabd, un
lucru de pe-o lavitd pe alta...

- Bund seara, tata baciule... si Sandu Chebac se pierdu
in noaptea ploioasd, mergand spre casa...

Sub bolta intunecatd si ravdsitd de ploaie, el ducea o
inimd plind de lumina.

Zarile sufletului incepeau sd i se limpezeasca. Fusese
pe la conacul Stamatinestilor in mai multe randuri. Odats,
sub cuvant ca i s-a stricat o roata la trasurd, in drum spre
oras; altddata, prins de-o ploaie mare, cu mult prea mare
ca sd mai poata trece dincolo de curtea lui Ionitd Stamatin,
Sandu Chebac gasise prilejul sa-si astdmpere setea de a mai
intra in casa primitoare a gazdei de pe valea Iezerului.

Cei de-acolo pricepeau si tdceau, abia surazand in
coltul gurii. Intr-un timp, Tonitd Stamatin privise drept
in ochii doamnei Elena si-i spusese tainic: ,Imi pare ca
bdiatul se prinde”.

Doamna Elena, lasand peste ochii ei luminosi umbra
pleoapelor, raspunse, intr-un neauzit oftat:

- Mi se pare si mie.

- E un baiat bun si frumos.

- Da, bun si frumos.

Si tacura...

Sandu isi aducea aminte de vorbele lui Costea Chebac
din ziua cand il célcase la sihastria lui din Cositeni, si-i
dddea dreptate. De cum intra in casa gospodarilor de la
Stamatinesti, parea ca-1 cuprinde o vraja. De undeva venea
spre el privirea linistitd si serioasd a fetei, i se oprea o clipa
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drept in ochi si, pe urma, cadea in jos, adumbrita de genele
lungi, care tremurau incet.

Vorbeau putin si potolit, ca intr-un sfat batranesc, sim-
tind totusi amandoi cd linistea aceasta acoperd o calda
framantare in adancuri. De obicei, Sandu Chebac nu si-o
putea inchipui pe Marioara decat in mijlocul copiilor liman
de lamurire al neispravitelor lor neintelegeri. Ea ii poto-
leste, surade si 1i impaca, mangaindu-i pe obraji. Din ochii
ei se coboara spre copii o bunatate de mama.

O iubesc toti, iar vorba ei este ascultatd intotdeauna.
In amintirea 1u1 Sandu se iveste, de asemenea, biruitor si
ademenitor zambetul doamnei Elena, precum si apriga
ei indemanare la pregatirea ospetelor fara asemanare.
Cdzuse, intr-o zi, pe neasteptate, la casa stamatineascd, sub
cine stie ce cuvant pe de-a-ntregul mincinos (de pilda: ui-
tase acolo ceva care nu fusese uitat). Gasise gospodaria
in forfotul diminetii, imprastiati fiecare pe la rostul lui.

Afland de venirea lui Sandu, copiii facura o larma
nemalpomemta, strigand, inveseliti: , A venit domnul
Sandu!...”. intr-o haina usoard, de casa, Marioara se ivise
in balcon, cu fata inseninata de lumina unui suras de ne-
fatarnica multumire. Dinspre bucatarii, in graba, veni si
zambetul stdpanei casei. Toata lumea intindea spre Sandu
maini de bund primire. Doamna Elena, in zgomotoasa
aprobare a poporului de copii, ii fdcu poftirea cea de
obicei: ,Ramai la masa cu noi!...”. Fireste, Sandu a dat spre
intampinare un refuz atat de tare, incat, peste putine clipe,
a primit, mai ales ca dinspre genele ldsate in jos ale Ma-
rioarei venise rugarea tacutd: ,Ramail...”. Peste putin, din-
spre un loc nehotdrat, venise si bubuitoarea voce a lui
Ionita Stamatin, in gluma-i obisnuita:

- 54 trdiesti, tinere, si sd mai vii pe la noi!
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Apoi, intorcandu-se spre nevasta domniei-sale, o ne-
cdjise, ca totdeauna:

- Ce zici, Eleno, ai ceva de mancare, sd oprim la masa pe
flacdul ista flaimand?

Copiii sareau, strigand:

- Std cu noi la masa, tatuta, sta cu noi!

In jurul lui Sandu era atata caldd prietenie, incat i se
pdrea cd-1 poftesc sd rimand cu ei nu numai oamentii, ci si
copacii din livada si cdinii care i se gudurau la picioare...
Simtea in suflet o zguduire dulce, o mirare de bine, o lina
zare de pace... Si rdmanea...

Atunci, prin aceeasi vraja, pe care acum Sandu o cu-
nostea, doamna Elena purcedea, intr-ascuns, la alcdtuirea
ospatului imbelsugat si frumos infdtisat intru cinstirea
musafirului drag. Albul de olanda al fetelor de masa,
strdlucirea cristalind a pocalelor de bacara, glastrele cu
florile cuvenite fiecdrui anotimp, sclipitul de otel al cuti-
telor de toate felurile, castroanele enorme din care se ri-
dica aburul cald al borsurilor minunate, farfuriile lungi
pe care, in savante forme, stateau imbietoarele mancari, tavi
groase de aramad, pe fluidul carora se ldfdiau fierbinti
pldcintele rumenite ca aurul, tremurul ca de argint viu al
licorilor albe, rubinii sau rosii din sticlele inalte si subtiri,
precum si nu stiu ce farmec, necontenit, de fatd, al ospe-
telor de moldoveneasca vechime, fdceau din mesele pe
care le slujea musafirilor frumoasa doamna Elena o incan-
tare pe care ei nu o uitau niciodata.

De obicei, la aceste mese, Sandu statea langa Marioara.
Intr-o zi, dintr-o pricind pe care n-o putuse inlitura, Sandu
se asezase in altd parte. Atunci, unul din copii strigd naiv si
in auzul tuturor:

- Mdicutd, domnul Sandu nu s-a asezat la locul lui.
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Marioara se rosi pe datd, ldsandu-si ca totdeauna ochii
in jos. Sandu, incurcat, nestiind ce sa facd, stdtea in cum-
pana. Copilul repetd, imperativ, cererea. Sandu trebui
sd se supunad, in izbucnirile de ras ale celor de fata.

Plecand intr-o zi de la conacul prietenilor sdi, Sandu
uitase pe masuta din odaia cu pian o carte pe care i-o ara-
tase Mdrioarei. Fata cantase la pian cateva melodii limpezi
si vag-melancolice din Mendelssohn... Sandu stdtuse in
umbrd si ascultase, jucandu-se absent cu un cutit de fildes,
ce se afla pe masuta din apropiere. Profilul fetei se de-
sena neted si slab incruntat sub palida lumina a toamnei.

Sandu il privise pe ganduri si o clipa avusese viziu-
nea caminului sdu. Marioara era nevasta lui... Se trezise,
intr-o zguduire nevoitd, si scapase cutitul din mana.
Fata se oprise din cantec si-l privise cuminte, ca si cum
l-ar fi intrebat: Ce este?”. Isi suraseri....

Peste doua zile, un om de la curtea Stamatinestilor
venise la Ratesul-cu-Plopi, purtand un pachet: cartea ui-
tatd pe masd si doua randuri fard iscalitura: , Cartea uitata
m-a rugat s-o trimit stapanului ei”.

In innoptarea tomnatecd, cutreieratd de vantoasele
pline de ape sure, Sandu Chebac stdtea visdtor, sub lu-
mina palidd a lampii, cugetand la toate aceste proaspete
amintiri. Cetise de nenumadrate ori cele doud randuri ale
fetei, le cercetase ascunsul inteles, chemase spre sufletul
sdu bucuriile ceasurilor de liniste si de calda prietenie de
la conacul de pe valea lezerului si iar cdzuse pe ganduri...
Fara sa-si poata limpezi sufletul, il simtea totusi legat de-o
imagine draga.

Cum te intorci, dupad lungi ratdciri, prin fadgase nesi-
gure, la drumul cel mare, asa gandul lui Sandu se in-
torcea mereu la imaginea clara si chematoare a fetei. Nu
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voia sd ia nicio hotdrare, dar nici nu dorea sd rupa far-
mecul acestui inceput. Cauta sa gandeasca potolit, ca pen-
tru altul, dar, peste putin, un elan interior il aducea pe
acelasi drum.

Simtea atunci o multumire negraita ca imprejurarile
vietii, indrumate de Dumnezeu, ii adusesera in fata o ase-
menea minunatd intamplare. Cugeta cd nimdnui altuia
nu-i fusese hdrdzita o asemenea frumusete. Cu el incepea
adevarata frumusete pe locurile acelea.

Gandurile descatusate din lantul supravegherii laun-
trice galopau atunci spre zari de fericire. Intr-o zi avea s
fie o nuntd plind de cantdri si de jocuri; pe urmd, la
conacul pustiu din Ratesul-cu-Plopi, se va ivi o stapana
frumoasd, cuminte si buna, aducind cu ea un freamat de
lumina si de veselie. Toti ai curtii o vor intampina cu flori,
cu zambete si cu daruri. Pe urma va incepe o viatd plina
de bucurie... Oddile goale de acum se vor umple de mi-
reasma sufletului stdpanei, se vor auzi cantece si glasuri
calde... Slujitorii curtii vor fi mai harnici si vor iubi pe sta-
pana bund. Gradina va primi un farmec nou, iar vietatile
vor fi mai vioaie. Zarile chiar se vor juca mai sdgalnic in
prdfuirea de aur a inserarilor... Viata va curge potolitd si
mare, ca o neispravitd incantare...

Sub lumina linistita a lampii, icoanele inchipuirii de-
fileazd, neoprite, prin fata sufletului cutremurat de mul-
tumire a lui Sandu. El nu vrea sd le opreascd, rupandu-le
vraja. Le lasd sa vind, ca niste crainici ai unor vesti din
alta lume.

La usa se aude racaitul labelor lui Duldu. Sandu, cu
fata inveselitd, se ridicd de la masa cu visuri si merge sa
deschida prietenului singuratatii lui.
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Cainele intra incet, dind domol din stufoasa-i coads,
ca si cum l-ar invinui pe stapan: ,De mine ai uitat de-o
vreme...”.

Sandu Chebac il mangaie si-i ghiceste gandul: ,Nu
te-am uitat, mai baiete!”.

Pe urma, luad de pe masa scrisoarea cea nesemnata si
i-0 arata:

- Iatd, amicul meu, avem aici ceva nepretuit.

Cainele pricepe totul, nedezmintit. Se vede aceasta
din privirea lui si din miscarea mai agitatd a cozii.

Stapanul ii face atunci destdinuire grea:

- Mi se pare cd mi-i tare dragd o fata frumoasa si cu-
minte de pe valea lezerului.

Cainele, icnind usor din fundul gatului, isi da intreaga
aprobare:

- Foarte bine, foarte bine.

De afara rdzbate pana la ei huietul vantoasei incar-
catd de apele reci ale ploilor de toamna.

In fotoliu de métase visinie din odaia ei, tras aproape
de sobd, Mdrioara Stamatin cade totdeauna pe ganduri
dupa ce Sandu Chebac pleacd de la conacul lor. Un gol
amar se face peste tot: in sufletul ei si in afara. Parca
nimic nu mai are farmec fdrd el. O simtire ciudata o face
sd se intrebe cum de e cu putinta acest lucru. Surade
indoielnic din coltul buzelor. Cineva a intrat in cetatea
sufletului ei si a schimbat infatisarile... O vagd inciudare
dulce o face sd se mire de aceastd schimbare. Descopera
si o indrdzneald de cugetare pe care nu si-o cunostea. Se
sperie gandindu-se la gestul ei din ultimele zile, cand a
trimis lui Sandu cartea uitata, intovarasita de rdndurile
ei. Ce va fi zis Sandu? Gandul ei nu-i poate spune altfel
tanarului decat simplu si mangaios: Sandu. De céte ori,
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in noptile de nesomn din vremea din urmd, nu l-a alintat,
spunandu-i, in singuratatea sufletului: ,Sandule”?

Acuma, fata isi simte sufletul limpezit. Catva timp,
apele indoielii se mai talazuiserd, rautdcioase, prin inca-
perile cotropite de luming, dar acuma fata stie ca-1 iubeste
pe Sandu Chebac, cum nu poate iubi decat pe unul sin-
gur in toatd lumea. Trdia acum aievea, ceea ce, mai inainte
intrezdrise numai in visurile ei cele mai inalte.

Si totusi... Stand cu privirea prinsa de jarul din soba,
Marioara se infioard la gandul cd poate nu va fi nimic...
Un zvon ca de plans i se abate in suflet si o simtire asprd de
zddarnicie vine sa-i tind tovarasie la gura sobei. Vantul
aprig de-afard vine, si el, sd se adauge, in glasuri joase si
orbitoare. Dar, peste putin, potop alb de inseninare se lasa
ca sd alunge indoiala si mahnirea, statornicind o bucurie
fara nume.

Vedeniile care au trecut de nenumarate ori prin gan-
dul fetei vin si acum sa o potoleasca in furtunatica ei
dragoste. Are in fatd privirea dreapta si cinstitd, care nu
poate sd mintd, a lui Sandu. Ce-a vazut ea in fundul acelor
ochi nu poate s-o insele niciodata. S-ar pogori intunericul
pe lume dacd si aceastd privire ar fi mincinoasda. Ar fi sa
mintd insusi bunul Dumnezeu. Si aceasta nu se poate...

Cugetand astfel, fata simte cum, pe nesimtite, intrd sub
acoperdmantul de serafica lumind a marilor bucurii. Din
vazduhul imaterial se tes, reale si luminoase, vedeniile
viitorului. Marioara le vede crescute din visurile ei de
feciorie. Dormisera undeva, prin camadrile aproape nestiute
ale sufletului - si acum, chemate de bdtaia in poartd a
strdinului indragit, vin albe, incdrcate de aur si de lu-
mind, si-i spun ca ale ei toate sunt - cd ea le este stapana
si cd, in curand, toate se vor cobori in aievea.
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Cu genele plecate, ca ingreuiate de ganduri, Mdrioara
ramane in fotoliul din fata sobei, avand in coltul pleoa-
pelor boabe clare de lacrimi.

Pe urmd, ca trezitad din vis, se scoald si merge spre pia-
nul din odaia de aldturi ca spre un prieten cdruia vrea
sd-1 incredinteze aleanul sufletului ei.

Alege notele, face cateva arpegii ca sa-si dezmorteasca
degetele si se cufunda in cealaltd visare, a cantarii.

Cuprinderea se umple de mireasma duioasd, care,
prin clape, se strecoara din sufletul pianistei.

In odaia ei, doamna Elena se opreste din treabd, isi
ridicd oarecum ingrijoratd fruntea, ascultd in tdcere si-si
sopteste, cald, in acelasi zambet:

- Niciodatad n-a cAntat asa Marioara mea.



VI
A fost atunci o petrecere mare...

Pe nesimtite toamna cdzu in iarna. Intr-o dupa-amiaza
cenusie, vantul se opri. Undeva, pe cer, se facu o imensa
patd alburie, aruncand pe meleagurile singuratice o lu-
mind stranie si noud. O rdceald ca iesitd din sanul paman-
tului incremeni in vazduh, miratd si ea de schimbarea ce
se pregdtea aproape. O liniste de patriarhala iluminare se
pogori degraba peste drumuri, peste case, peste oameni...
De-a lungul ei, mangaind-o, coborara din tdrie niste al-
bioare diafane, ca puful, si mici, ca pentru gaze. La inceput
cateva, apoi mai multe, intr-o alergare sprintara si fara
reguld. Se legdnau, alintindu-se nimanui, faceau cateva
ocoluri largi, se asezau incet si moale pe pamant, mai trdiau
cateva clipe, ca intr-un suspin, si se prefaceau apoi in
picdturi de apd, inghitite pe data de lacomul stapan din
sanul cdruia se rupseserd candva.

Vazduhurile se bucurau de vestea alba pe care le-o
trimitea Dumnezeu, Cel ce le-a facut pe toate.

Sfarsitul de toamna, cu apele si noroaiele, cu crudi-
tatea de aspecte, cu zarile lui apropiate si neprietenoase,
isi isprdvea uraciunea in albul insenindtor al fulgilor de
zdpada. Se facea o veselie alba peste cenusiul mohorat si
ud. Oamenii ridicau privirea spre cer, se bucurau si-si
ziceau fard vreun gand anumit: , Iatd, a venit iarna!”. Cand
se intAlneau, cea dintai vorba era aceasta, ca si cum vestea
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ar fi trebuit intinsa peste tot cuprinsul tinutului, asa fiind
porunca venita de sus.

Intinderile noroioase, drumurile desfundate, cirarile
serpuite, ograzile pline de gunoaie, isi incremeneau fata
de clisd la suflarea rece a inghetului, pregatindu-se intru
primirea vesmantului cel alb, venit sa le acopere goliciunea
de namol.

Pamantul, asezarile si duhurile erau altele acum...

Stand in balconul casei de la Ratesul-cu-Plopi, Sandu
Chebac privea valea napadita de forfotul sdgalnic al no-
ianului de fulgi. Si nu stia: de la el pleacd bucuria spre
infatisarile din afara sau dintr-acolo vine spre el senina
simtire a inveselirilor atata de curate? O bunatate necu-
prinsa ii potopea sufletul. Nu se gandea la nimic anume.
Privea si se bucura, ca intr-o imbatare ingaduita. i erau
dragi toate. Stdtea intr-o cumpanad gingasd, pe care n-o
voia rupta. Simtea totusi ca in adancul sufletului susurd un
izvor de apa vie si dulce, din care, fard voie, isi trageau
viata simturile de deasupra.

Ca un ison al profunzimilor, vraja de la fund isi rds-
frangea duiosia si strdlucirea peste franturile de ganduri si
simtiri din fereastra clarului constiintei. Acolo, la fund, era
culcusul fericirii dinspre care iradia peste intreaga lui
fiinta fluidul neinteles si greu de prins al inconstientei lui
multumiri. Ca un avar, el voia sa guste licoarea, picatura
cu picitura. Ii era si team s nu se ispraveasca prea curand.
Cumpadna insd cdzu: din fund veni spre sufletul tandru-
lui aceeasi icoand senind, chematoare si cuminte a fetei
iubite.

Pana in adanc amiez de noapte, Sandu Chebac isi pe-
trecuse ceasurile in mutd convorbire cu vedeniile scumpe.
Cu ochii deschisi in intuneric, avand capul plecat pe perna
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din brate, nu-si mai aducea aminte cand fusese veghe si
cand fusese vis. O bucurie, care, la rdstimpuri, era amara
din pricina tariei cu care izbea in zidul sufletului, il lega-
nase in nestire. Zgomotele vdii innoptate veneau spre el
micsorate si palide, ca dintr-o altd lume. Ardea pe un rug
de sfasietoare dulceatd. Se trezise ostenit, dar incarcat de
multumire.

Acum, privind valea, ii veneau, biruitoare, gandurile si
simturile noptii.

»S-a isprdvit: nu mai pot trdi fara fata asta draga” isi
sopti, ca in preajma unei ramadsite de nehotarare.

Raspunzandu-si, zise din nou: ,Desigur”.

Cu glas mare, porunci atunci:

- Vatafule! Pune caii la trasura!

Mustatile negre si mari ale vatafului Stefanache se ivira
de dupa un colt al magaziilor si Sandu auzi raspunsul:

- Numaidecat, coane Sandule!

Sandu, pe balcon, completd pentru sine: ,Mergem la
Stamatinesti” si rase inseninat vaii ndpddite de ninsoare.

Iarna venea totdeauna la conacul Stamatinestilor cu
mari bucurii. Mai intai, zapada. De la cei dintai fulgi, care
alergau singuratici si sfiosi in vazduh, toata casa gospo-
darilor de pe valea lezerului era cuprinsa de veselie. Ea
pornea de la copii si invaluia apoi pe toti ai casei - stapani
si slugi. Anotimpul era intdmpinat cu voie bung, in stri-
gate de gluma si cu o crestere de imbunare in suflete.

Oamenii se simteau mai apropiati unii de altii, mai
inseninati si mai buni. Gandul sarbatorilor mari ale iernii
ii facea sd aibd un fel de gustare pretimpurie a desfatarilor
acelor zile. In preajma conacului se afla o costisa prelun-
gita si netedd, care, pornind din varful dealului si mergand
péana departe, in drumul de care, alcatuia cel mai bun
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sdnius din toate cate se puteau inchipui. Aceasta era cea
de-a doua mare bucurie a venirii iernii. Pentru copii,
fireste, dar cateodatd si pentru oamenii mari de la conac.
Se porneau, in unele zile, chiote inalte si neispravite, iar
saniutele si tarliile alunecau pe costisd, ca sagetile. Cu fetele
imbujorate, cu ochii ca de carbune si rasufletul ca jarul,
copiii se desfdtau ziua intreaga, urcand si coborand dealul
pana ce, seara, cddeau ca de plumb.

Se apropia apoi ziua cand Ionitd Stamatin avea sa po-
runceasca cu glas greu sd se porneasca pregatirile pentru
drumul la Iasi, ca sa vinad de sarbatori si ceilalti copii, dusi
la scoli. Doamna Elena, cu ochii umezi, spunea copiilor: ,Sa
vind, mamd, si ei acasd, cd destul au stat prin strdini...”.

Cei mai mici o intrebau, oarecum speriati: ,Cum prin
strdini, maicuta?!”. Doamna Elena nu le mai dadea ras-
puns, ci, cu o graba potolitd, pregdtea blanile largi, pledu-
rile grele si botosii de pasld, bucurandu-se adanc si tacut ca
in curand vor fi injurul ei toti copiii, adicd, la drept vorbind,
intregul ei rost pe lume.

In iarna aceasta, bucuria ei tainicd mai adauga fara
vrere inca un copil mare la numarul copiilor ei. Mereu ii
aluneca gandul la un bdiat tandr, inalt, cu ochii negri, care
std necontenit, in inchipuire, aldturi de , Mdrioara-Flori-
oara-mamei...”. Inchide atunci, repede, ochii, ca si cum
peste ei s-ar abate o nevazuta pulbere de nisip. Surade
singura si, soptit, multumeste lui Dumnezeu pentru o
asemenea negrdita invrednicire.

Pe urma, era stiut de intreg conacul ca sarbatorile nu
puteau trece fara musafiri si petreceri. Nu se putea sa
nu cadd, la ceasul cuvenit, oaspeti strdini sau rude, care,
coborand cu mare larma din rddvanele largi, aveau sa se
inchine cu plecatd bunavoire spre gazdd, in glasuri dulci
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de bun sosit si cu priviri de cald prietesug. La o asemenea
intamplare se fdcea o introlocare atat de zgomotoasa,
incat la ea luau parte si cainii, precum si pdsarile curtii.

Musafirul era, asadar, primit cum se cuvine de in-
treaga suflare a conacului. Stdtea si el cateva clipe zapacit
de larma, suradea in nestire si, pe urma, desfdcea bratele
in ldturi si grdia din nou cuvinte calde de buna gasire.
Ionita Stamatin si doamna sa, Elena, aveau totdeauna in
aceste prilejuri cuvinte de grea imputare pentru oaspetii
care veneau asa de rar la pragul casei lor.

Dar, pentru copii mai ales, iarna venea cu incd o bu-
curie cumplita. Cand inserarea sinilie a zilei de iarna se
pogora cu aspre suflari de crivdt, adeseori ei se furisau
intr-un ungher drag: cotlonul cu cuptor mare din odaia
baciului Neculai. Afard se porneau viscole hauitoare, iar e,
la gura cuptorului in care ardeau bucati mari de lemn,
stateau cu ochii prinsi de rubinele de jar, din care, nein-
telese, zvacneau in sus limbile flacdrilor. Baciul Neculai
era un om inalt, cu parul lung, dat cu untdelemn, cu lat
chimir incins, cu privirea albastra de peruzea, cu fluier si
cutit, infipte in cdusele lor anumite din pielea scorojitd a
chimirului, om aspru deodatd, dar nespus de bun pe urma,
si neintrecut vrajitor intru ale povestitului pentru copii,
la vreme de iarnd mai ales. Copiii se si temeau, dar mai ales
il iubeau. Asa precum el povestea, nu se afla altul asema-
ndtor nu numai pe valea lezerului, dar nici chiar pe toate
vdile pdmantului.

Asa cd, la vreme de seard, copiii se aciuau la cotlo-
nul cel vrajit. Baciul Neculai cunostea cum sta afacerea
si se ldsa greu la inceput, dupad care, fireste, copiii aveau s
se intristeze, iar baciul sd surada in mustata lui de vulpoi.
Unul din copii arunca atunci un dram in cumpaéna trebii:
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»Tatd baciule, ti-am adus un pac de tutun” si baciul se
gésea infrant la o asemenea veste. Ii rostuia cu oleaci de as-
prime pe fiecare la locul lui si, stdnd pe scdunelul scund,
cu trei picioare rdschirate, incepea, ca acum o mie de ani,
ca acum doud, ca de totdeauna: , Era, vasdzicd, un mare
impadrat...”.

De ajuns aceste cuvinte ca ascultdtorii sa fie rapiti
din clipa de fata si dusi in lumea unor nimicuri dragi,
rare, infricosdtoare - si intru totul adevarate...

La aceste adunari, Mdrioara nu mai lua parte de cativa
ani de zile. Dar de cand in sufletul ei se asezase visul care
n-o mai sldbea din mrejele lui dulci, ii pldcea sa vind si ea la
cotlonul cu povesti. Se aseza intr-un colt, isi sprijinea
barbia in palmad, asculta cateva crampeie, dar pe perna
pardsea fagasul povestirii, pe care doar de-o auzea cd e
un huruit indepartat. Gandul si sufletul i se duceau pe
calea de aur a aceluiasi vis launtric, atat de drag, incat,
la rastimpuri, baciul Neculai putea fi sigur cd povestea
lui este plind de duiosie, de vreme ce in ochii ,, duduiei
Marioara” se vedeau sticlind lacrimile.

Intr-una din aceste seri, pe cand ea, dimpreuna cu
copiii, statea cu ochii agdtati de tremurul de purpur aprins
al focului din cuptorul baciului, pe negandite, usa se des-
chise si in cadrul ei aparu Sandu Chebac. Suradea si parca
se si mira. Baciul tdcu, iar copiii pornird strigatele stiute:
»A venit domnul Sandu!...”. Desprinsd brusc din visare,
Marioara isi trecu mana peste fatd si veni in intimpinarea
lui Sandu, care ramdsese pe prag...

- Ascultam povestirile baciului Neculai.

Sandu o mangaie cu un zambet, raspunzand:

- Imi pare rdu ca v-am stricat petrecerea.

- A, nu, il privi cu sfiala fata.
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Tot ce pregdtise in singurdtatea de la Ratesul-cu-Plopi
pentru convorbirea cu Mdrioara se gdsea acum spulberat
de clipa intalnirii. i rimasese doar zambetul mangaietor,
prin care voia sa spuna fetei tot ce avea in suflet.

Dar nu era nevoie de vorbe, deoarece si fata il inte-
legea mai bine asa.

Urcand cu totii sus, in oddile pline de lumind, Marioara
il intreba moale:

- Cand ai venit?

Sandu, fdra voia lui, isi dezgoli sufletul intr-o res-
pirare calda:

- Parcd n-am plecat niciodata de aici.

Ionitd Stamatin plecase de cateva zile, cu sania, la Iasi,
sd aducd de Crdciun si pe cele doua fete care faceau scoala
acolo. Luase cu sine pe vataful Constantin, cel cu mustatile
lungi ca niste fuioare de canepa si cu ochii ca sineala, si
tot mastrahatul de sube si pleduri rostuit de doamna
Elena. Inhdmatura era de patru cai, iar orchestra zurga-
ldgilor era completa.

Vremea se potolise, dupa ce cateva zile ninsese im-
belsugat. La rastimpuri se ardtase si soarele, trezind pe
intinderile albe orbitoarele sclipiri de nestemate.

La conac, toatd lumea astepta cu nerdbdare ivirea
saniei la depdrtatul cot al drumului dinspre lasi. De zeci de
ori, copiii putuserd spune cd se aud zurgaldii si vdzusera
chiar, la cot, sania asteptatd. Dar nu venea... Dupa soco-
teala pe care doamna Elena o facuse in gand de nenuma-
rate ori, sania trebuia sd se arate din clipa in clipa.

De dimineata venise la conac si Sandu Chebac, ames-
tecandu-se in roiul de copii, care, acuma, pe nesimtite, nu-i
mai spuneau ,domnul”, ci ,nenea” Sandu. Cum se petrecuse
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schimbarea si cui era datoratd, Sandu nu putuse afla. O
primise insd cu toata pldcerea.

In asteptare, stolul de copii, avand drept cipetenii pe
Marioara si pe Sandu, purcesera la saniusul din coasta
conacului.

Imbracati sprinten, cu fetele imbujorate si cu ochii
plini de veselie, copiii isi potriveau saniutele in varful
dealului, incalecau vitejeste pe ele, dideau un semnal
de plecare si se ldsau inghititi de valea alba, in chiote de
sdlbaticd bucurie. De la o vreme, nemultumiti cu lipsa de
intampldri deosebite, isi carmeau sdniutele la mijlocul
drumului, in iuteala vijelioasa, ca sa se rostogoleasca in
zapadd. Veneau peste cap, in rasturndri usoare, tipand vesel.

Urcau pe urmad iar la deal, sufland tare si, potrivindu-si
din nou unealta de alunecat, se lasau supti de goana.

La o vreme, unul din ei facu poftire lui Sandu sa-1 into-
vdrdseascd pe saniutd. Razand si privind spre Marioara,
Sandu primi, incalecd saniuta si-si dadu drumul in voie,
tinand mainile in sus, ca pentru a se cumpani in alunecare.

Madrioara nu se ldsa nici ea. Zburand de vale, suvite de
pdr, desprinse de sub bereta de lana, ii falfaiau sagalnic
la tample. Sandu o privea cum se duce devale, ca intr-un
tablou ireal. Simtea in suflet o bucurie copildreasca si un
gol de grija. Albul nepatat dimprejur il facea mai bun si
mai visator. I se pdrea ca nu poate fi nicdieri pe pamant vreo
supdrare sau vreo nenorocire. Nu voia sd se mai gan-
deasca la nimic, ci, strans in jurul sufletului sau, se bucura
de privelistea ce i se daruia intreaga. Cand Marioara, cu
obrazul rumen si cu suvitele de par ravasite, urca dealul,
Sandu o privi in ochi si amandoi isi ghicird gandurile: sa se
dea impreuna cu sania. Copiii, care, ca niste prichindei,
intelegeau si ei unele lucruri, dadura glas acestui gand:
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- 54 se dea cu sania Marioara si cu nenea Sandu!...
Vinovatii isi plecara privirea. Acum, cand erau descope-
riti in gandurile lor, 1i se parea aceasta isprava cu totul
peste putinta. Dar copiii nu intelegeau sd fie lipsiti de o
priveliste ca aceasta. Trebuira sd se supuna.

Alesera una din saniutele mai incapatoare, incaleca mai
intai Sandu, luand in maini franghiuta pentru carma, pe
urmd, Mdrioara se aseza in spate, ferindu-se pe cat putea
mai mult sd se atingd de Sandu. Unul din copii, plecan-
du-se la urechea lui Sandu, ii sopti:

- Nene Sandule, pe la mijloc carmesti la dreapta si sa
vezi ce alivanta faci...

Sandu zambi si dadu drumul saniutei. Auzi un chiot
de glasuri amestecate si se prabusi intr-un orcan de fe-
ricire. Simtea in spate o povara calda, iar pe umeri doua
pete de jar: palmele fetei, silitd sa-si cumpdneasca astfel
trupul in alunecarea vijelioasa. Inchise ochii si avu o clipa
simtamantul vesniciei, cd asa e de totdeauna pentru tot-
deauna. In piept simtea un riu de-o nesfarsita dulceata.

O clipire {i fulgerad in minte gandul amar cd, peste putin,
aceasta fericire se ispraveste. Deschise ochii si vazu valea
alba. Saniuta mai aluneca inca o bucatd si se opri. Mai
inainte ca Sandu sa bage de seamd, Marioara se si scu-
lase in picioare si-i surddea cu ochi sclipitori...

Nu avurd vreme sa-si spund un cuvant, cdci de sus, din
deal, copiii incepura sa strige cu mare larma: ,, Vin, vin!...” si
ardtau spre cotul drumului. Se auzeau zurgdlaii si se
limpezea sania prin aburul diafan al zarii ndpadita de
albul zapezii.

Se adunara toti pe balcon, cuprinsi de neastamparul
asteptdrii. Curand sania coti pe drumul din livada si trase

b) I 20 5 g
}E%%EISLL; 8 :LEngj%a}.



Alexandru Lascarov-Moldovanu

la scdri. Ca totdeauna, izbucnira si acum strigatele stiute
la asemenea prilejuri.

Drumetii se desfacura din bldni, aratandu-si chipurile
aburite de cdldurs. Una din fete, cea mai mare, Lizuca,
cu un par blond ca paiul, cu niste ochi mari si bulbucati,
de cum dadu cu privirea de adunarea de pe balcon, se
porni pe plans. Cealaltd, Caterina, mai micd si mai tacutd,
Marioara, zambi din ochii castanii si se desfacu din ple-
duri. Améandoud se ndruira spre doamna Elena, cuprin-
zand-o in brate si sarutand-o fara oprire. Mama, astfel
asediatd, radea si plangea, imbratisandu-le la randul ei.
Pe urma, fetele sarutara pe ceilalti copii.

Domnul Ionitd Stamatin, impovarat de-o bland de-o
sutd de ocale, grdi cdtre nevasta sa:

- laca, ti le-am adus in buna stare...

Lizuca, uitand de plans si reluandu-si firea glumeata,
privi pe rand pe Marioara si pe Sandu, ca si cum ar fi
intrebat: ,, Acesta este?”.

Madrioara, usor stanjenitd, ii zise, aratandu-1:

- Domnul Sandu Chebac...

Lizuca, intinzandu-i mana, facu un semn din cap si
zise scurt, glumet:

- Cunoastem...

Sandu Chebac nu stia ce sd zica. Zambi. Lizuca, drept
deslusire, adduga:

- Exista hartie, condei si bunavointa...

Sandu tot nu pricepea. Fata réase:

- Géci gacitoarea meal!...

Madrioara isi facu de treabd prin alta parte, iar Lizuca
nu vru sd dea lui Sandu dezlegarea, ci, trecand spre odaia
ei si intalnind pe Marioara intr-un colt ferit, o lua de gat
si sdrutand-o, i sopti:
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- Vai, Marioaro, ce baiat frumos!...

Marioara clipea din genele-i impovarate de rusinare
si tacea, fericita.

Doamna Elena era pe deplin multumita. Copiii se aflau
toti langa ea, sanadtosi si veseli, sdrbatorile se apropiau
grabnic cu alaiul lor stiut, oamenii din preajma se aflau
a fi multumiti cu traiul de la conac, iarna era plind de
zdpada si de zvoane albe pe intinderi, asa cd, de dimineata
pana seara, era intr-o cumplita izbire gospoddreascd, spre
a aduce o desavarsitd multumire tuturor.

Pregdtirea meselor, supravegherea scuturatului si-a
sobelor, socoteala cumpadrdturilor, poruncile intru prin-
derea ordtaniilor care trebuiau jertfite, trimiterea caru-
cioarei la Leiba in sat, spre a aduce untdelemnul, zahdrul
si orezul, toate acestea alcdtuiau, in fiecare zi, indeletni-
cirea gospodinei. Facandu-le, ea simtea o multumire atat
de mare, incat pe toate le intovarasea de glumele, cante-
cele si surasurile ei. Pe copii ii pdcdlea cu vreo intrebare,
de cei mai mari isi rAdea cu vreo snoav4, iar la orice
ceas, de pe undeva, venea glasul ei cristalin care canta
romantele la moda.

Musafirii se aratasera - si de data aceasta - la conac. De
cateva zile venise capitanul Nicu Balmus, din regimen-
tul 6 de linie, cu nevasta sa, Ana, englezoaica.

Acest Nicu Balmus, unchi al Elenei, un om inalt, putin
burtos, plesuv, cu ochi ca de broscoi si cu mustati mari
pe obrazu-i ravasit de petreceri, era un om cu un trecut
viforos. Fost cdpetenie de promotie, el isi incepuse viata
ofitereasca cu nesfarsite chefuri si escapade. Inteligent si
bun camarad, scapase de pedepse mai aspre, dar schimbase
des garnizoana. Proaspadt venit in orasul in care era mutat
disciplinar, in doua zile il intorcea pe dos cu chiolhanurile
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lui. Pornea cu camarazii in raite nocturne, rascolea santa-
nurile, batea gardistii, scula gospodarii din somn, deschi-
dea crasmele la adanc ceas de noapte, tarand dupa el, prin
teroare, taraful de lautari, inspaimantati si ei de puterea
de rezistenta la bautura a ofiterului.

Intr-un rand i-a tinut, legati langa el, doua zile la sir,
cantandu-i tot ce stiau. A treia zi, lautarii speriati au
fugit, lasandu-se pagubasi de platd si zicand: ,, Asa ceva
n-am mai vazut de cand suntem!...”. Si iar venea o mutare,
isi lua putinul avut de nomad si pleca spre noul oras, in
care, de cum descindea, isi pornea lucrarea de rascolire.

Intr-una din aceste nesfarsite peregrindri, la o seratd, o
cunoscuse pe Ana. Ca intr-un vifor de nestire, ei se in-
dragostira atat de tare, incat ofiterul o rdpi, fugind cu ea
la conacul unui prieten. Impotrivirea familiei cizu si ei se
casdtorird in grabé, pentru ca, fireste, peste o sdptdmana,
chiolhanurile parasite o clipd sa reinceapa. Englezoaica
a plans, cuprinsd de remuscare si de deznddejde, dar nu
l-a lasat. Au inceput deci peregrindrile in doi.

La rastimpuri, Nicu Balmus venea pe la conacul Sta-
matinestilor. In toatd zbuciumata lui existenta statuse
neclintitd o mare iubire pentru copii. Avea, mai ales, pen-
tru odraslele lui Ionitd Stamatin o dragoste plina de duiosie.
Cand nimeni nu gandea, izbucneau tipetele incarcate de
veselie ale copiilor: , Vine mos Nicu, vine mos Nicu!...
Nimeni nu stia ldmurit pe unde venise si cu ce venise.
De-ajuns ca el se arata, burduhos si cu ochi de broscoi, in
mijlocul copiilor care-1 primeau intr-un alai imparatesc.
Aducea cu sine tot felul de ,surprize” pentru prietenii lui
cei mici: pdcaleli, bomboane, cutioare, cutitase, chivare si
madsti de carton, pe care le scotea, ca un scamator, din sacul
lui de drum. Pentru toate acestea, dar mai ales pentru
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nu stiu ce duioasa melancolie din ochii lui, copiii il iubeau
ca pe nimeni altul. Stdtea apoi o zi-doua si dispdrea tot
atat de tainic, dupd cum venise.

Se auzea, pe urmd, cd e iar mutat in alt oras, cdtre
care pleca, intovardsit de englezoaica Ana, obisnuita si
impdcata si ea, acum, cu aceastd neispravita pribegie.

Venisera de sarbatori la Stamatinesti. Ca de obicei,
copiii izbucnisera in chiote prelungi si tdbarasera asupra
geamantanului de drum al capitanului.

Venise si Costea Chebac, aducand cu sine surasul
printre pleoapele aproape inchise, precum si sdgalnicia
lui usor dispretuitoare pentru prea marile intelepciuni
ale vietii.

La asemenea prilejuri, era de stiut ca prietenul Costea
Chebac rdmanea la conac, in odaia pregatita mai dina-
inte pentru el.

Din pricina aceasta, multumirea gospodinei era desa-
varsita. Adicd nu... Doamna Elena avea pe fundul sufle-
tului o mare mahnire: erau toti, afara de Sandu Chebac.
Ar fi vrut sd-1 aiba si pe el aproape, in oddita pe care, de
zeci de ori, i-o pregatise in gand, ca pentru propriul ei
copil. Ajunsese acum s3 nu mai poata cugeta altfel. il iu-
bea atat de mult pe acest bdiat inalt, ochios si bun, incat
nu si-l mai putea inchipui altfel decét ca pe logodnicul
Marioarei. Simtul ei de femeie si de mama o facea sa fie
incredintatd de gandul acesta. Vedea si de pe chipul ba-
iatului dorinta de a rdmane la conac, dar nu stia cum sa
facd mai bine sd prilejuiascd ramanerea. Se ldsa atunci in
voia intamplarii, sigura totusi cd gandul ei se va cobori
in fapta.

Ceea ce cugeta doamna Elena era si in gandul Li-
zucdi. Complotul fu repede pus la cale. Copiii erau si ei
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doritori ca Sandu sa nu mai plece de sarbatori la Ratesul-
cu-Plopi. Asa ca reusita planului era sigura.

Intr-o dupd-amiazd, in zilele acelea, zurgaldii de la
sania lui Sandu Chebac se auzird. Marioara, ca totdeauna
la asemenea veste, avea in piept o izbire de multumire
atat de mare, incat abia putea sa mai respire. Se tragea
repede in iatacul ei, cddea in fotoliul de langa soba si cu
greu isi putea stapani lacrimile.

Il intampinara toti, in frunte cu englezoaica Ana,
care, de cum il vazu, dadu spre el:

- Moi, da’ frumos boet mai este toi...

Sandu stia dinainte de la Lizuca de venirea ciudatei
englezoaice, asa cd rase la o asemenea intdimpinare. Dar
englezoaica aflase si ea ceva de la ai casei si nu se opri
numai la atat, ci zise mai departe, adresandu-se Elenei:

- Asta, Helen, fainst boet pentru Marior al teu...

Larma iscata, precum si limbajul aproape neinteles
al englezoaicei facura ca Sandu sd treacd cu usurinta in-
cercarea la care era pus. Dar, in ziua aceea, ii era dat sa
infrunte incd o intamplare.

Dupd masd, pe cand el se pregatea de plecare, unul
din copii, dupa ce privi repede in ochii Lizucai, arunca in
plind adunare cuvantul atat de dorit de doamna Elena:

- Mdicutd, de ce nu rdmane si nenea Sandu cu noi?!

Sandu se rosi, Mdrioara se prelinse usor pe usa, doamna
Elena isi ldsa ochii in jos si zise linistit:

- Chiar voiam sd te rog si eu... La care, corul copiilor,
condus de Lizuca, hotari:

- Rdméane, ramane!

Venir4 si ceilalti, intetiti de englezoaica. Costea Chebac,

4

cu ochii abia intredeschisi, rosti cald Elenei: , Vrdjitoareo!...”,

iar lui Sandu:
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- Crezi tu ca poti rezista la asemenea asediere?..

Sandu isi ldsd umerii in jos si desfacu putin bratele
in laturi, ca si cum ar fi zis: ,Ce pot face?..”

Ionita Stamatin, care juca table cu capitanul Balmus,
arunca si el cel de pe urma dram in hotararea lui Sandu:

- Rdmai, Sandule, bdiete, ca faira dumneata nu-i mul-
tumirea deplina...

Sandu, cu fata cuprinsa de-o bucurie pe care nu mai
voia s-0 ascundd, rosti cald:

- Rdman...

li raspunse o larma asurzitoare si priviri pline de
lumina.

Pe cand se ducea la grajd sa spuna vatafului ce lucruri
sd-i aducd de la Rates, Lizuca, cu glas de veselie nesta-
panitd, fadcu invazie in odaia Marioarei, strigand tare:

- Mi-a reusit complotul!... Bravo tie, Lizuco! si-si stran-
gea mainile, felicitindu-se.

Marioara privea pe geam cum cadeau fulgi noi de
zdpadad si simtea o unda de melancolie pentru o fericire
atat de mare...

Pogora din vazduhuri o pace alba. Potolit, zdpada ca-
dea in alintdri moi. Zgomotele se plimbau catifelat peste
cuprinderea imaculatd si padreau mai clare si mai apro-
piate. Fumurile caselor din sat intarziau sa se ridice si
pdreau vietdti cetoase, de forme repede schimbatoare.

Latratul cainilor din sat venea ostenit pana la conac,
parcd aducand aminte de candva si incadrand, cu patriar-
halitate, peisajul rural. Oameni si vite stateau in jurul
caselor, ca intr-o somnolentd batraneascd, asteptand ca
pe calea robilor sd se arate steaua Nasterii. Era peste tot
o calma si usor miratd asteptare. Din vagaunile veacurilor,
de departe, din fundul abia ghicit al vremii, venea ecoul
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vestii celei mari, repetat in fiece an in aceste zile ale Na-
tivitatii. Iar oamenii isi pregateau sufletul pentru a o
primi. O bucurie arhaicd dadea infatisarilor si o solemni-
tate de zile mari. O inclinare spre impacare intre oameni
stapanea sufletele. De sus picura, nevazut, untdelemnul
bun al dragostei. Veneau si zvoanele Obiceiului.

Pocnete si uraturi, clopotei si cantece se impanzeau
peste vale, ca intr-o poveste minunatd. Banuiai, mai ales,
bucuria copildretului. Nazdravani de-o schioapad, cu soa-
reci grosi, cu opinci cat niste cause, cu cdciuli mai mari ca
ei, cu traiste de covoras atarnate pe dupa gat, cu doua
puncte de carbune lucitor drept ochi, cu nasuri cat o nuca
si cu obraji rotofei si arsi de ger, napadeau in sat, cu lungi
bete aparatoare, cerand cu glasuri ascutite si naive de
ingeri coborati pe pamant sa cante oamenilor lerul vestitor
al Mantuitorului lumii. Oamenii stiau de ei, ii primeau cu
toata smerenia, aruncand doar cateva glume fara rautate,
iar colindatorii, foarte seriosi, isi spuneau vestirea, care
venea tocmai din Vitleemul cel plin de lumina.

In preajma zilei celei mari, doamna Elena ingrijise de
toate cele. Mai intdi, cdutase sd impace pe toatd lumea,
stapani si slugi, spunand fiecaruia o vorba buna cu ochi
surazatori. Apoi trimesese pe Catinca, sluga cea bund, cu
copiii mici, la tata-pdrintele pentru marturisire, dimpreuna
cu toate cele cuvenite la o asemenea mare imprejurare.
Untdelemn, vin, turte, luménadri, pe langa sacul cu faind,
cel cu papusoi si cel cu fasole. Addaugase pomelnicul celor
scumpi morti, parintii ei, ai lui Ionitd, un copil plecat in
frageda pruncie si alte rude si prieteni, precum si , pentru
tot neamul lor”. Un banut de aur cazuse, asemenea, din
punga ei mica in doud parti, cu canaf la varfuri, pentru
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nevoile pdrintelui Vasile, dimpreund cu poftirea pentru
ospatul de Craciun.

Tabdrase apoi, cu mult popor femeiesc, intru facerea
painii, pentru toata suflarea curtii, a cozonacilor cei inalti
cat niste copii, a tuturor bunatatilor desfatatoare pante-
cului. Doi porci cat niste vitei cdzuserd prada nevoilor
ospatului. Din carnea lor purcesera nenumarate si deo-
sebite alcatuiri de carnati, sunci, costite si alte bunatadti, de
»sd lase gura apad”, nu altceva. Asemenea, fu doborata si
o vitd mare, jupuita si desfacutd in felurimi de portii, pentru
tot poporul ograzii, iar in pivnita adanca fu dat cep polo-
bocului cel de vin cuprinzdtor, care avea sd insoteasca
mancdrile in drumul lor.

De-a lungul acestei anevoioase si dibace intreprin-
deri, doamna Elena fusese necontenit imprejmuita de
poporul de copii, in frunte cu Lizuca, cea care se dadea
drept foarte priceputd in acestea. Razand, ea ii gonea din
laturile ei, cu vorbe prefdcut aspre, dar cu lduntrica dorinta
ca ei sd ramand necontenit langa ea. Avea o nespusa pla-
cere sd se prefacd supdrata cand nu era si sd rada din
ochi pe cand gura spunea vorbe de alungare... Cei mari -
George, Madrioara, Sandu - se tineau departe de treburile
acestea, stand in oddile de sus, de vorba despre carti, va-
natori, araturi si alte nobile indeletniciri.

Venea acum noaptea cea rard. Dinspre sat pornird
glasurile de clopot, ca niste duhuri calde, care cauta suflete
sd le mangaie. O clipa, oamenii se oprira din treaba si se
inchinard in tdcere. Un freamat sacru cuprindea, fanto-
matic, vazduhurile, picurand peste toate bobi de evlavie.

La conac se ardtard colindatorii, nazdravanii cu bete
inalte si cu saculete pe dupa gat. Ei puteau veni fdra grija,
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cdci gospodina ddduse porunca sa nu fie sloboziti cainii
din lanturi.

Sandu Chebac privea pe geam peisajul si simtea in
toata fiinta lui o pace ca de veacuri. O stia aproape pe
Marioara, statuse cu ea de vorbd, potolit, de lucruri sim-
ple. Fata, de obicei tdcuta, ii rdspundea mai mult prin pri-
virea cuminte, care-l vrdjea. Ceilalti musafiri, imprastiati
in oddi, jucau carti sau table, citeau sau stateau intinsi pe
divanele moi. Cand glasurile crude se ivird la ferestre, toti
pdrasira locul si venird pentru cateva clipe sa asculte
urarile.

Sufrageria cea mare era ferecata si ferita vederii. Acolo,
de cateva ceasuri, se inchisese doamna Elena dimpreuna cu
Lizuca si cu cateva fetiscane ale curtii, pregatind masa
mare pentru ospat. Copiii incercaserd sa intre, dar nu iz-
butira. Se auzeau clinchete de sticlarii si de farfurii, zor-
nait de cutite si de furculite, asezari de scaune si izbituri de
scanduri, ceea ce insemna cd masa cea mare se desface
de tot. Candelabrele din salon furd luate si duse acolo...

Pe canapeaua din coltul prins de-o impdienjeneala
de umbra din salon, Sandu Chebac vorbea cu Marioara.

- Imi aduc aminte... Eram copil... Tot asa, odatd, la
un Crdciun... Si povestirea venea limpede si simpld, ca un
colind naiv, de departe.

Fata 1l asculta privind in jos si ciugulindu-si fara voie
un ciucure al hainei. Cand si cand ridica privirea spre
Sandu, trecea cu ea peste fata lui, mangaindu-i-o, si o
lasa apoi, domol, in jos. Cuvintele baiatului poposeau la
pragul sufletului ei, ca niste fiinte mici si dragi, cerand
adapost si spunandu-i ca aduc cu ele inca un inteles afara
de cel auzit. Aduc fiorul de iubire din sufletul incantat
si-l asazd in cdmara cea mai ferita a sufletului ei.
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Cand si cand, ascultarea fetei era intrerupta de-o
vorbd a ei: ,Da, si eu tot asa...”, cand Sandu i spunea vreo
intdmplare din copildrie...

Ascultandu-l, fata se imbdta de mireasma dragostei
ce se desfacea din vorbele baiatului...

Cuprinsul vorbelor se desfoia in intelesuri, altele, to-
pindu-se intr-o melodie paradisiaca...

Si, deodatd, peste penumbra din coltul lor, se prefird o
lumina bruscd, iar glasul doamnei Elena se auzi, jovial
si poruncitor:

- Poftiti la masa!

O rumoare, ca o tdlazuire de ape, se facu prin odai.

Dinspre sufrageria larga napadi, odata cu lumina or-
bitoare, privelistea grandioasad a mesei pentru ospatul
Craciunului.

Cdpitanul Balmus deschise si mai tare ochii sdi de
broscoi si exclama, extaziat:

- Ar fi multumit si Sardanapal de-asa ceva!... Trdiasca
gospodina, nepoata mea Elena!...

Bulucira cu totii si strigard cu putere sa traiasca doam-
na Elena, vrednica zeitate a casei, de nimeni urata - ci
mai vartos, de toti iubita...

Pe urmad, ospatul, la drept vorbind, tinu fara intreru-
pere, de-a lungul zilelor de odihnad iernatica. Mai poposira
la casa gospodarului de pe valea Iezerului si alti musafiri.
Doctorul Istrati, in trecere spre lasi, un cunoscut de-al
lui Stamatin, inginerul Dragomir, cu treburi prin partea
locului, parintele Vasile Ion, parohul satului, cel inalt si
subtire, avand drept barba cateva fire rare de par canepiu
si care la toatd lumea spunea ,nepoate”, si alti oaspeti,
statatori sau drumeti...
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Masa se fdcea si se desfdcea ca prin vrajd. Cand si ce
maini strangeau ramasitele, curdtau locul si alcatuiau
din nou alte mese, si mai imbelsugate, nimeni n-ar fi
putut spune.

- Desigur c4 aici este o vraja, spunea domnul Costea
Chebac, mirandu-se foarte si zambind printre pleoapele
aproape inchise.

Iar Nicu Balmus, avand necontenit in apropierea sa
una sticld cu vin ros si un pahar totdeauna gol, exclama
ca un actor:

- Bucuria noastra este mare...

Trebuie sa ldmurim ca aceste cuvinte fusesera rostite
la inceput de inginerul Dragomir in una din serile tre-
cute, in urmadtoarele imprejurdri. Se incinsese o caldura in
suflete si in trupuri asa de mangaietoare si de pldcutd,
incat toatd lumea nu avea decét cuvinte bune a-si spune
intru sine. La un cap de masa stdtea Ionita Stamatin, ugor
aplecat spre umadrul doamnei Elena. Tdcea si se ldsa pa-
truns de multumirea ca toti sunt veseli si sanatosi.

Mai incolo stdtea Costea Chebac, cu ochii micsorati
si cu zambetul nedezlipit de pe fata lui, vorbind cu Ana,
englezoaica, si cdutand sa-i dovedeascd intaietatea ospi-
talitatii moldovenesti asupra oricarei alta din lumea in-
treagd. Capitanul Balmus fdcea cu copiii tot felul de
ghidusii la capdtul celdlalt al mesei, iar mai deoparte
stateau Marioara si Sandu, usor imbujorati si intru totul
neafldtori cu duhul acolo. Se simteau ai lor in mijlocul
tumultului ospatului si-si vorbeau, ca de obicei, mai mult
prin ochi.

Inginerul Dragomir, gustand din bunatatile mesei
cu o pofta din ce in ce mai mare si atras de vraja ce se
desfdcea din toate, simti nevoia sa-si spund in cuvinte
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deplina lui multumire. De aceea isi ceru voie, sculandu-se
in picioare, sa grdiasca cateva cuvinte. Adunarea tdacu
dintr-odata, ceea ce infricosa pe cuvantdtor. Dregandu-si
glasul, incepu solemn si bas:

- Domnilor, bucuria noastra este mare... Dddu sd con-
tinue, isi duse degetul pe sub guler, tusi, mai repetd fraza
intocmai ca la inceput, holba disperat ochii si tacu...

Céapitanul Balmus, de la celalalt capat al mesei, rosti
clar, in tdcerea ce se fdcuse, apdsdtoare:

- Fireste, dacd bucuria noastrd este mare, ce poate
spune omul mai mult?...

Tdcerea se sparse atunci in mii de fairame de ras. Fu
ca o cascada de hohote. O clipd, inginerul se posomori,
dar, in scurt, incepu si el sd radd cu mare veselie.

Din seara aceea, vorbele inginerului ramdsesera ca o
lozinca.

Dimineata, cand oaspetii se adunau in salon, nu-si mai
spunea altfel decat: ,,bucuria noastra este mare”, iar caind
glasul gospodinei rasuna limpede si inalt, chemand la
masd, toatd lumea, in cor, ii rdspundea cu aceleasi cu-
vinte, care starneau hohote de ras, ca si in noaptea cand
ele fusesera atat de solemn pronuntate.

In altd sears, dupad ce trecuse Anul Nou cu cardurile
de urdtori, cu impartirea darurilor si cu zvonul lui ier-
natic alergand peste tot cuprinsul ca o vietate nevazuts,
oaspetii se adunard din nou in jurul mesei , vrdjite”,
cum ii spunea surdzand domnul Costea Chebac.

De cu vreme se starnise un vifor aspru, plin de cantari
suierate. Alergau peste fata pamantului imense trambe
albe, intr-un iures fantastic si capricios, izbind cu vrajma-
sie in pomi, in case, in magazii, in grajduri, cu vadita na-
zuintd de a le dobori. Inselate in asteptdri, fantomaticele
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fiinte sure se retrageau in inaltimi si in pustiul campiilor, se
strangeau laolaltd urland si se napusteau din nou spre pro-
tivnicele agezari ale oamenilor, tiuind ascutit, ca intr-un
prohod epileptic. Toate se topeau intr-o huiald adancs,
cutremurata si haoticd, aducand inspdiméntare. Oameni
si vite se trdgeau, infrigurate, la addpost. Cainii uitau sa
mai latre, ingramadindu-se in paie, caii sfordiau cald, cu
nasul in iesle, oile behdiau plangator pe dupa perdele.
Luminile de la fanarele de straja clipeau trudnic, stingan-
du-se, obloanele de la ferestre se inchideau ca niste pleoape
enorme pe niste ochi patrati de lumina... Rdéméanea doar du-
hul raului sd tind tovarasie vantoasei incdrcata de zapada.

- Faceti focurile la sobe, inchideti obloanele la ferestre
si uitati de necazuri!..., poruncise Ionitd Stamatin cu glas
de suveran al cetitii aceleia. Ingrijise ca toatd omeneasca
suflare de la conac sa aiba macar un bob de multumire si
el se asezd in mijlocul multimii de neamuri si musafiri,
cerand veselie, cAntec si indestulare din ale mancarii si
ale bauturii, fiecare dupad puterea si gustul sau.

Ceruse mai ales fetei lui, Marioara, cea intru toate
draga, sa binevoiascd a-i canta la pian melodiile tineretii
ei. O simtea duios rdavasitd de multumire, cugeta ca in
curand ceva nespus de frumos se va petrece in casa lor,
o pdzea din ochi sa fie feritd de cel mai mic firisor de ne-
multumire si ldsa sa-i pice, uneori, doud nevazute lacrimi,
in singurdtate, cdnd se gandea cd, poate, curand, fata va
trebui sd plece la o altd casa... Asa cd, pana atunci, gasea
ca trebuie sa-si indestuleze sufletul cu tot ce fata putea
sd-1 dea, mai ales pldcuta ei cantare la pian.

Fara a se lasa rugata, Marioara se tragea spre coltul
usor umbrit al pianului si, dupa ce statea cateva clipe in
cumpadna, trezea la viata clapele... incet, pe nesimtite,
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cotropita de pasiune, fata uita de sine, pierzandu-se in
vdlmdsagul melodiei. De cum incepea, ascultdtorii se
grupau cum le venea mai bine la indemana: unii in pi-
cioare, rezemati de usorul usii, altii afundati in fotolii, cu
mainile la tdample, parasiti lor ingisi, altii intinsi pe divane,
cu spatele usor aplecat pe pernele moi de langa pereti.

Sandu Chebac, in picioare, aproape de sobd, urma-
rea, in liniste, valul melodiei si profilul clar al fetei. Era
o uverturd, Oberon, pe care fata o canta cu un elan de-o
nestdpanitd tinerete. Atacata cu o putere aproape bdr-
bdteascd, nebanuita dupa felul tacut si moale al fetei,
uvertura iesea vie si catifelatda de sub degetele delicate.

Sandu Chebac, concentrat asupra privelistii, nu vroia
sd se gandeascd la nimic; se voia ldsat a fi cotropit de pro-
pria lui fericire. Sa priveasca profilul admirabil, sd asculte
soaptele sufletului prin clape si sd afle ca si pentru el sunt
toate acestea. La rastimpuri, ca in niste sfasieri ale vremii, el
auzea acompaniamentul viforului de-afard bubuind in
note joase sau hauind in tipete inalte. Avea atunci vi-
ziunea zilelor ce vor veni, mergand cu Marioara, la brat, pe
marele drum al vietii, plin de lumina si de senin. Tresa-
rise si-si simtea fata traversatd de un zambet inconstient.

Dinspre sufragerie, capitanul Balmus veni spre pia-
nistd, cand, in aplauze, ispravi uvertura.

- Eu, domnilor, am sd beau cel mai gustos pahar de
vin din astd seara pentru... stranepoata mea, Mdrioara
Florioara, cea mai mare pianistd din lumea intreaga -
rosti sententios vagabondul capitan, ceea ce avu ca efect
o obsteascd aprobare zgomotoasa.

Dupa ce paharele furd desertate, Ionitd Stamatin isi
ardta placerea de a asculta glasul nevestei sale, doamna
Elena, cu atat mai vartos, cu cat ii simtea pe toti apleca’,ci
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spre a auzi muzicd. Mdrioara rdmase la pian, scoase al-
bumul cu melodii si facu cateva acorduri. Doamna Elena,
rumenad si surdzatoare, cu stiutul smoc de par pe frun-
tea bombatd, pdsi langa pian, asteptand. Fiecare dorea o
melodie. Ionitd Stamatin ceru ,Sarutul”, Costea Chebac
»~Am plans odatd”, iar capitanul Balmus ,Regretul”.

Doamna Elena, aplecandu-se putin, ca pe scend, zise
dulce:

- Vi le cant pe toate....

Batdi rasundtoare din palme fu rdspunsul imediat.

Se fdcu tdcere si doamna Elena cantd. La inceput putin
sovditoare, vocea isi cauta fagasul, pe care, curand, il gasi.
Plina, inca foarte tandrd, unduind suav dupa cuvintele
pe care le imbrdca, vocea umplea, ca un parfum, inca-
perea. Toti ascultau fermecati si aveau pentru doamna
Elena o dragoste nespusa. De la domnul Ionita Stamatin
si pana la cel mai mic copil, doamna Elena era iubita
dulce in aceste clipe, in care ea le ddruia cantarea.

In ochii abia intredeschisi ai domnului Costea Chebac
pdrea a licdri sclipirea unor lacrimi ascunse, iar capitanul
Balmus, stand cu cotul pe coltul mesei din sufragerie si
ascultand gingasa melodie, nu se sfia sa lase lacrimile
sd-i cada la picioare, in vazul tuturor. Sandu Chebac, pri-
vind tineretea inca triumfdtoare a doamnei Elena, sim-
tea ca iubeste in ea pe Mdrioara vremii cand va fi sa fie
ca maica ei...

Izbucnira iardsi aplauze si nestdapanite strigari dupa
ce, imbujorata si cu ochii lucitori, doamna Elena pleca
de langa pian... Pahare pline cu licoarea rosie din tinu-
tul binecuvantat al Nicorestilor tecuceni se avantara spre
gazda, ca niste potire de jertfd, intru slavirea dumneze-
iescului dar al cAntarii...
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Céapitanul Balmus, privind piezis pe Costea Chebac,
ii grai, zadadrindu-I:

- Canta si tu, Costea, ceva...

Atunci Costea Chebac pdsi si el langa Marioara si o
pofti sd-l acompanieze in romanta tineretii lui.

Céntase bine pe vremuri, cucerise inimi, suspinase
pe sub ferestre si balcoane, dar vremea vestejise toate.
Acum, zapciul simtea o palpaire sub cenusa si veni sa
aducd si el o ofranda cantdrii, poate cea din urma...

Intinerit de simtirea ce-l napadea din adancuri, muiat
de mireasma de cantdri de mai inainte, Costea Chebac,
tinand in mana snurul de capatul cdruia atarnau oche-
larii si balansandu-1 usor, canta romanta trecutului:

Cind nu mai aveti credintd,

Nici pe-al tineretii zbor...

Pardsiti amor, caintd

Si muriti de dorul lor...

Usor acoperit, glasul dibuia vechea cdrare, catand mla-
dierile de atunci. Un tremur lduntric razbea la iveals,
aducand cu el nu stiu ce parfum batranesc.

Sfarsind, Costea Chebac incepu sa radd, inveselit pe
data:

- Jaca, am fost caraghios cu cantecul meu...

Cei de fata protestard, ridicand si de asta data pa-
harele, in zgomotoase aclamari.

Sandu Chebac, surprins, veni langa unchiul sau, sop-
tindu-i cald:

- Mos Coti, nu te-am auzit niciodata... Canti atata de
atingdtor!...

Costea Chebac surase ca de obicei si tacu...

De-afara razbeau vuietele viforului, zgaltaind obloa-
nele, care scartaiau ostenit.
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Spre miezul noptii, oaspetii iardsi furd cuprinsi de mi-
rare, vdzand cum masa vradjitd ii astepta, incarcata de lu-
mind si de felurimi de feluri de mereu atrdgatoare bunatati...

Cdpitanul Balmus, usor aburit de puterea miselnica
a licorii nicorestene, izbucni intr-un fel de inciudare:

- Bine, frate, eu nu mai pricep nimic... Cand - Doamne,
iartd-ma - se facu masa la loc?...

Céautand din ochi pe nepoata domniei sale si afland-o,
merse cdtre ea cu paharul de vin si, fard sd spund nimic,
o sdrutd cu putere pe amandoi obrajii...

Se porni atunci o asemenea mare larmd, incat nu se
mai auzi vifornita...

Si toti se agezard la masd, cuprinsi de-o pofta ca si
cum n-ar fi mancat de-o saptamana...

...51, dintr-odatd, vifornita cazu, ca o fiard invinsa,
iar vederii se ardta o imensitate alba, nemiscata...

O lumina sinilie juca sprintend pe deasupra zapezii,
alergand din zari spre intocmirile omenesti, ca o veste
noud, toarsa din trupul iernii. Curand, se ridicara aburi
din curti si alergard zgomote si strigari clare, ca niste clo-
potei, peste vaioage si drumuri.

Partii groase rupserd paretii nametilor, oameni iesira
la drumuri ca din fundul pamantului, saniile alunecard pe
deasupra zdpezii scartaitoare. Latraturile cainilor dezmor-
titi din culcusurile lor de paie se auzird limpezi si parca
mai bucuroase. Undeva, abia banuit, in dosul zidului de
nori cenusii, astrul zilei se gandea sd dea in ldturi opre-
listea bumbaécoasa si sa rdzbata la fata oamenilor, ca sa-i
intrebe cum e mai bine: ,Cu el sau fara el?...”

Si, iatd, intr-o dimineatd, cenusiul cerului se prefacu
intr-un loc, pe nesimtite, in sidefiu palid, in galben de
ivoriu, pand se sparse si roscat, ca si cum ar fi fost maniat
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de ceva, soarele, ban imparatesc si stralucitor de aramd,
privi nesfarsirea albd, trezind pe fata ei viata a miliarde
de diamante miscatoare. Uimire se facu si nu fu om care sa
nu simta in sine freamdtul bucuriei ca vegheaza deasupra,
peste tot, voia lui Dumnezeu, trimitatoare, necontenit, de
frumuseti nemaiintrecute de nimic... Cei de la conac intoc-
miserd din ajun o iesire la padure, cu arme si incdrcaturi,
spre a face o goana de jivine. Era mai mult o nevoie de a
respira la larg de fire, dupa ce, vreme de cateva zile, ba-
ciuiserd in jurul mesei vrdjite.

Plecara in sanii, cu totii, alegandu-se dupa plac si
inclinare, spre codrul Stamatinestilor, care innegrea in
zarea dinspre miazanoapte, ca un parapet de cetate, cale
de-o alergdtura buna de cal de la conac.

De cu noapte pornisera haitasii, cu ciomege si cu deo-
sebite alte unelte sunitoare, intru scornirea fiarei din ada-
posturile sale. George Stamatin, vandtor iscusit, intoc-
mise planul de invaluire, precum si locurile de asteptare
pentru lantul de vanatori.

La plopul lui Chibor era locul unde Sandu cu Marioara
si cu un sdtean aveau sd intampine vanatul. Ceilalti se
impanzira dupa aratdrile lui George.

Imbricati intr-o blanitd scurtd, cu o caciulita alba de
oaie pe cap, Mdrioara, incinsd cu cartusiera la mijloc si
cu pusca pe umar, privea cu nesat padurea potopita de
zdpada. Tacerea si albul de sub cupolele ei, pacea nesfar-
sita si pustietatea nemiscatd, intretdiatd de liniile negre,
lipsite de frunzar, ale copacilor incremeniti, ii aduceau
in suflet o simtire de evlavie.

Tdcut, langa ea, Sandu Chebac o Privea siise pdrea
ca o vede atunci pentru intaia data. In blanita scurta si
in rochia de land ce se unduia pe trupul ei, mangaind-o
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aproape, fata se ivea in fata lui ca o aparitie de statuie. O
clipa o avu toatd in brate, intr-o prabusire de cumplita sete
a trupului, dar se trezi repede, rusinat. Fata il privea cu-
minte si mai staruitor ca de obicei.

Privi inca o data decorul imens, si-i zise:

- Ce frumusete!... si iar privi in jur.

Emotionat, Sandu raspunse:

- Nespus de frumos!... si dddu incet din cap.

Langad ei se afla si un satean tandr, harazit a le fi
ajutor de cdtre George. Potrivit din trup, cam de aceeasi
varstd ca Sandu, avand o vaga privire de neincredere in
ochii lui caprui, linistiti, imbracat in sumanul castaniu si cu
bine stranse opinci in picioare, omul statea in asteptare,
pdrand a nu fi deloc simtitor la privelistea iernatica.

Sandu, intorcandu-se spre el, i zise deschis:

- Cum te cheama pe tine, baiete?

- Pe mine? intreba omul, ca si cum nu lui i s-ar fi adre-
sat intrebarea.

- Da, pe tine...

- Apoi, eu sunt Ionicd Telibasd, feciorul lui alde Gri-
gorache Telibasa, din Stamatinesti... Si tdcu, zambind.

Marioara interveni:

- Sunt prieteni ai casei noastre, si cu fratii lui am co-
pildrit... Ficeam zmee si prinzatori de pdsari... Ba si dansul
s-a amestecat cateodatd in jocul nostru...

Sandu, inveselit, deschise ochii mai tare si exclama:

- Da?!... Si pe datd, Ionica Telibasa ii deveni foarte
pe plac.

Ca un semn al prieteniei de care se simti cuprins,
Sandu Chebac grai lui Ionica:

- Ce zici? Nu asa ca-i frumos de tot aici?...

Sateanul raspunse simplu:
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- D-apoi cum?!... Se intelege..., dar spre vorbe nu pdrea
sd se ridice caldura duhului.

Luand respirare, Ionicd Telibasd sporovdi mai departe:

- Frumos, cum sd nu fie frumos?... Au ca-i camp, au
ca-i padure, vdioagd, orice-ar fi, peste tot misuna frumu-
setea lui Dumnezeu... Da” oamenii, vasdzicd, nu pot ei
grdi precum se cuvine... Atadta numa’ cat se pricep si ei
sd zicd din fluier, din frunzg; si, dacd au, si din glas...
Mai intocmesc cateodatd si potriveli din vorbe, alese pe
spranceand, asa, un soi de vorbire a acdtdrii... Da’, vasa-
zicd, asta-i ceva mai rar... Mai ales, omu’ nostru tace si
cugeta la nevoi...

Telibasa se opri, putintel rusinat de-o asemenea mare
indrazneala.

Marioara si Sandu zambeau, intelesi. Prabusindu-se
la picioarele lor, zbieretele hditasilor i trezira pe tustrei -
pornise goana. Chiuind, strigand, batand din bete, su-
ierand, hauind, hditasii incepura impanzirea padurii, din
funduri, spre margini. Venea spre vanatori un freamat
sdlbatic, zguduind pacea padurii, intretaiat, la rastimpuri,
de bubuituri afunde, ca de scufundari de paméant. Padurea
se umplu de fosnete, ca in vijelie. Speriate si incoltite, jivi-
nele se ridicard din culcusuri si de la addposturi si privira
mirate: de unde si de ce veneau strigate?

Se ridicase iardsi omul, dusmanul lor, sa le tulbure
tihna si sa le gdureascd pielea cu plumbi ndpraznici?!
Venea, oare, rdzbunarea pentru toti mieii, oile, porcii si
gdinile hrapite din sadlasuri? Cuprinse de viforul mortii,
sdlbaticiunile se ivird, speriate si cu parul ridicat pe spi-
ndri, pe la locurile de trecere. Le intdimpinara bubuieli
infricosate si plumbi grei.
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Prietenii de la plopul lui Ghibort stateau cu armele
pregatite, privind desisul din care avea sa salte jivina.
Departe, in volte de-o agild elegantd, trecurd glont un
iepure cu urechile date pe ceafd si o vulpe ruginie, ducand
cu sine, barzoi, o coadd ce parea enormd. Sandu trase dis-
trat si nu lovi. Rase, ca si cum i-ar fi parut bine ca nu nime-
rise. Grohdind si rupand lastarisul uscat, mistretul cu rat
lung se aratd, bufnind speriat. Privi cu ochi aspri, se suci,
o lua pe-o cdrare, goni sdltat cu spinarea ca peria si iar
grohdi scurt. Ridicara tustrei armele si trasera. Ii acoperi
zgomotul si fumul. Privird cum mistretul se clatina ame-
tit - si, incercand s-o ia din nou la fugd, cdzu trasnit. Dar nu
avurd vreme si se uite unul la altul, cAnd Ionica Telibasa
sopti scurt: ,Lupul!...”.

Enorm, cat un vitel, cu urechile scurte, gatul teapan si
gros, un pdr aproape vanat, ridicat ca la arici, tremurand
din toate incheieturile de fricd, jivina se uita prin ochi fosfo-
rescenti la vanatori, ca si cum ar fi fost un duh al padurii.

Tustrei il privira... Sandu fu cuprins de mila si privi
fulgerat spre Mdrioara: si ei 1i era mild de salbdticiunea
asediatd. Inteles, Sandu intinse pusca, ochi departe si
trase. Lupul pieri, inghitit de padure...

Ionicd, dezamadgit, zise cu inciudare:

- L-am scdpat...

Sandu rdspunse simplu:

- Asa i-a fost lui sa fie...

Gonasii ajunserd spre margini; se auzeau misunand
prin apropiere, suierand osteniti si glumind intre ei....

Sandu privi spre Mdrioara, iar amandoi spre campia
larga din fatd...

Ca o platosd enorma de aur, ea sclipea in soare, cu-
prinsa de bucuria potopului de lumina...
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De dupd un copac, capitanul Balmus, bine hranit cu
puternice lichide gonitoare de frig, deschise spre ei brate
zgomotoase:

- Voi nu beti un pahar de vin?

Si scoase din larga-i tasca de piele o sticla de vin negru
si un pahar vandtoresc, de metal...

Turnédndu-si un pahar, cdpitanul, mai inainte de a-1
da de duscd, il intinse spre toata inconjurimea cotropita
de frumusetea iernatica si zise:

- Pentru toata aceasta fantasmagorie!... si bau.

Cateva picaturi ca de sange patara zapada neatinsa...
Soarele suradea, inveselit, prin usoarele panze stravezii
ale norilor.

- Sunt intru totul de parerea dumitale... rosti asezat
Ionita Stamatin, privind usor distrat pe geam. Vremea
se asprise din nou si fulgi mari se invarteau in vazduhul cu-
prins pe nesimtite de inserare. Stdtea de vorba cu Sandu,
in odaia lui.

La conac se facuse o tdcere neobisnuita si o liniste
adancd, in dupa-amiaza aceea. Simteau toti o nevoie de
retragere in sine. Copiii fugisera, desigur, in aria nesfar-
sitd a povestilor baciului, tindrul George dregea la moara,
dimpreund cu mecanicul, un fus stricat, femeile sopo-
tira o vreme cine ce stie treburi de-ale lor, musafirii, mai
toti, stdteau prin oddi, dormitand sau citind, Mdrioara se
trasese si ea deoparte, in fotoliul ei de madtase visinie, iar
Sandu stdtea in odaia lui, privind in nestire cAmpia poto-
lits de fulgii gonitori. In sufletul lui se facuse o asezare de-
pling; indoielile si intrebdrile nu se mai aflau a fi, nici una.
Campia sufletului lui era acum nemadrginitd, limpede si
plina de liniste. Simtea ca destinul sau s-a ardtat si cd el
l-a primit cu bratele intinse. Trecutul ii apdrea departat.
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Zbuciumul de-atunci se stinsese. Acuma simtea o in-
temeiere pe care n-o putea desface de pamantul pe care
isi trdia visul acesta de o mie si una de nopti. Se simtea
legat prin mii de fire nevazute de tot ce-l inconjura si nu
avea nicio ndzuintd sa se impotriveasca acestei robii
firesti si placute. Toate lucrurile si toate infatisarile din
preajma lui se insufleteau, devenind niste fiinte de duh,
care-i intovdrdseau viata. Nu se putea simti strdin lor, ci,
mai degraba, un alcatuitor laolalta al obstestii intocmiri,
venitd din ancestrale vremi spre el, cel iesit, intr-o clipd,
din ea insasi.

Gandul, pus pe drumul vremilor de simtirile de cotro-
pitoare dragoste, mergea in adancul celor trecute, dibuind
legdtura neintreruptd care se furisa de-a lungul leaturilor
ca un lant de pret, fard oprire. Fdra sd-si poata lamuri
toate amanuntele, simtea totusi ca de acolo isi trag obar-
sia toate cele vdzute de acum, si el insusi, cu viata lui in-
treagd. Atunci, in suflet se revarsa o simtire si mai mare si
mai cotropitoare. Din vdlmdsagul acesta se ivise si chipul
drag al fetei lui, o inchipuire senind a unei asteptdri ca de
cand lumea. Fata se ridicase din apele vremii, chemata
de dorul lui nemarginit de viata, de suprema nazuinta a
lui si a celor ce aveau sa vina. El statea la rascrucea celor
doud lumi, intinzand cate o méana fiecareia din ele...

Prin cugetul si sufletul lui Sandu treceau aceste vi-
ziuni ca o putere care le facea, la rastimpuri, aproape co-
plesitoare... Privea inserarea si se minuna de splendida ei
monotonie iernatica. Un cenusiu mat, striat de liniutele
albe, ca de crid4, ale fulgilor neispraviti... O vitd in camp
parcd asteaptd ceva, un caine care latra ostenit si surd, o
clamoare naltd in vazduh si o asteptare plind de mira-
re... Inserdrile de iarnd ale pAmantului, cu rasfrangerile
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dinduntru... inserarile de iarnd, cand sufletul este prins
in mreaja dragostei... Sandu vedea aievea caminul de la
Ratesul-cu-Plopi, in care o viziune albd, dantelatd si draga
va fi in curand stdpana... Si cand va veni alta iarna, cu ce-
nusiul ei de inserare, cu superba ei monotonie, o, atunci,
la gura sobei vor sta doi de-a pururi indragostiti, inte-
meietori ai unui nou camin.... copii..., ochi nevinovati...,
griji dulci..., devotamente senine..., iubire...

La geam, Sandu visa cu ochi inlacrimati, cand se ivi
in odaie Ionita Stamatin, ca si cand ar fi fost chemat de
gandurile lui.

- Ce faci, tinere? - si Ionitd Stamatin 1i zAmbi prieteneste.

Atunci, Sandu, dand frau desficut sufletului, i des-
tdinui tot ceea ce-1 cutremura cu atata putere. Ionitd Stama-
tin asculta cu reculegere, dar fard surprindere, de vreme
ce prin vorbele tanarului isi retrdia viata de douazeci de ani
si mai bine, de Tnainte... Asa cugetase si el cand inteme-
iase caminul din Stamatinesti... Dddea din cap in semn
de linistita aprobare...

- Da, ai dreptate, asa-i...

Sandu, biciuit cald de propria lui simtire, se plimba
prin odaie si-si destdinuia mai departe cugetul.

- Suntem ai pamantului acesta... Langa el si prin el
trebuie sa traim... Iatd, vreau si eu sd ma statornicesc
aici, pe vecie... El imi este tatd si mama... Ma las biruit, de
buna voie, de pamantul meu...

Ionitd Stamatin, ca si cum ar fi urmat o convorbire
ascunsd in cuget pand atunci, zise:

- laca, eu, ce crezi?... Adesea, am simtirea cd sunt un
prepus al celor de dinaintea mea... Eu detin o indatorire, de
la care nu ma pot trage deoparte... Stamatinestii, stramosii
meil... Dar ii am aici, in sangele meu, in duhul meu... Sunt
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robul lor... Eu trebuie sa-i continui... Trebuie sa am grija
sd nu se rupad legatura...

In fata lui, Sandu Chebac statea in técere, simtind pen-
tru el o mare dragoste. Cateva clipe si pe urma izbucni
destdinuirea cea cumplitd a ceasului lui.

Ionita il privea linistit, ca un duhovnic....

La inceput grea si informd, destdinuirea se limpezea
treptat, ca intr-un sfat privitor pe altii.

- Si asa, pe nesimtite, am prins pentru Mdrioara o
dragoste fara hotar... Venea sa-mi raspunda la o astep-
tare nelinistita si chinuitoare... Acuma toate zérile s-au
limpezit... Am inaintea mea o hotdrare pe care, cu toata
temerea, o infdtisez domniei-tale, rugandu-te s-o primesti....
Eu vreau sé fiu barbatul Marioarei...

O tdcere ca de potolita evlavie se cobori in odaia plina
de mireasma destdinuirii. In jiltul adanc, Ionitd Stamatin,
cuprins de-o netarmurita duiosie, lasa in voie lacrimile,
pentru intaia data, in fata tanarului Chebac.

Ceea ce sufletul lui astepta cu pldcere si cu teama de-
0 bucatd de vreme se ldsase acum in aievea, ca intr-o bi-
necuvantata vraja. O bucurie deplina 1l tinea tintuit in jilt
si-l mangaia pe frunte, pe pleoape, pe piept, pe suflet...

Sandu Chebac, el insusi ravésit de duiosie, se inspdi-
mantd o clipd de marea lui indrazneald si nu cuteza a
privi pe Ionita Stamatin. Simtea ca in cumpana vietii lui
dramul de aur fusese lasat sa cada si cd de aici inainte
apucase pe alt drum.

Cu greutate, Ionitd Stamatin se sculd in picioare,
privi fugar peste inserarea innoptatd si veni in fata lui
Sandu. {i ciuta privirea, i-o opri intr-a lui, ii puse mai-
nile pe umeri si, respirand greu, ii zise:
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- Sandule baiete... te inteleg si-ti dau deplina mea
aprobare... A ta sa fie, dragul meu, si sd va dea Dumnezeu
sdndtate si multumire....

Cu ndrile tremurate, cu ochii scanteind de jarul sufle-
tului, Sandu lua mana lui Ionita Stamatin si se aplecd spre
ea s-o sarute. Stamatin il opri cu putere si-1 trase spre
pieptul sau, imbratisandu-1 si soptindu-i, ca intr-un oftat:

- De aici incolo esti copilul meu...

Amandoi barbatii aveau lacrimi pe gene.

Desfacandu-se, isi zambird... Zambetul se prefdcu in
ras... Ionita Stamatin se trase putin indarat, il privi pe
Sandu si, razand, ii zise:

- Si cum de-ti veni asa?...

Sandu, luat de acelasi suvoi, ii rdspunse, tot razand:

- Uite-asa, bine...

Isi luard din nou mainile si o clipa fetele lor se
facurd serioase.

Sandu, ca si cum si-ar fi adus aminte de ceva foarte
grav, zise :

- Numai cd nu stiu ce zice duduia Marioara...

Stamatin, sugubat, rosti:

- Ti-i teama de asta, cu adevarat?...

- Nu zic... Cred... Nu stiu... ingdima Sandu,

- Ce sireti imi sunteti amandoi!... Ai avea vreo grijd
din partea aceasta?...

Sandu raspunse repede:

- Nu. Deloc...

Stamatin il imbratisa incd o data.

Afard cddeau necontenit fulgii mari de zdpada, ve-
nind pand in dreptul geamului sd afle si ei vestea cea
pldcuta... Se apropiau, priveau o clipa si piereau in haul
innoptarii inveseliti...
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Noaptea se ldasase, aducand cea din urma potolire.

La usd bdtu cineva puternic:

- Ce-i cu voi, mdi fartatilor?... Nu mai aveti grija de
musafiri?... N-avem ce manca, n-avem ce bea, n-avem
de niciuna...

in usd, cdpitanul Balmus, cu privire fulgerdtoare, ii fa-
cea lui Stamatin aspre imputdri.... Stamatin i raspunse:

- Bucuria noastrd este mare...

La care capitanul Balmus conveni:

- Ei, daca-i mare... noroc sa dea Dumnezeu...

Si plecara tustrei spre sufrageria plind de lumina.

Baba Parmadcioaia de peste garld era vaduva lui San-
dulache Parmac, fost gospodar cu stare din satul Stama-
tinestilor, botezat si cununat de Sandulache Stamatin,
tatal lui Ionitd. Femeie apriga, cu mare putere de duh in ea,
baba Parmadcioaia ducea cu tarie nu numai gospodadria
ei, dupd repauzarea omului, ci si gospodariile unui popor
intreg de feciori si gineri. Imprastiata pe toata intinderea
satului, oastea ei de rubedenii era intocmai ca o plasa in
care era cuprinsa mai toata viata lui.

Chematd sau nechematd, ea venea ca o vijelie in gos-
podaria feciorului sau a fetei si, cu glas mare, care nu
intelegea sd aiba impotrivire, hotdra cum trebuie de
fdcut ca sa iasa bine socoteala trebii. De obicei, toti o as-
cultau, cédci, in cele din urmd, mai totdeauna se adeverise
cd era bine asa cum spusese ea.

- Ma ista, baba Parmadcioaia stie ce spune, zicea ea, cu
un glas putin ragusit, celui care ii recunostea dreptatea; il
privea putin pe deasupra, isi strdngea tare buzele uscate
si subtiri si dddea din cap ca si cum ar fi fost supdrata.
Rar radea, desi nu era rea. Cand prindea vreo zvoana de
necuratd purtare din partea vreunei muieri din obstea
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neamului ei, de indatd pornea tot ca o vijelie si, privind pe
femeie drept in albul ochilor, ii grdia raspicat si indesat:

- la-n ascultd, fa, neamu’ nostru n-are curvari, m-ai
auzit?... Cata-ti de treabd, ca ai de-a face cu baba Par-
mdcioaia...

Groaza intra in sufletul femeii si nu mai zicea nimic.

Ingropase pe unii din feciori, indltase un popor de
nepoti, care acum erau flacdi si codane la hord, impartise
pamanturi si fanete, avusese judecadti pentru tulburari
de posesie si pentru ragluiri de haturi, tinuse piept incal-
catorilor, nesfiindu-se ca in miez de noapte sa incalice pe
cal si sd porneascd in funduri de lanuri, ca sa-si pazeasca
recolta sau hotarul.

Ocarmuirea, fie cea de la sat, fie cea de la oras, o
cunostea bine si nu o data ea infruntase pe prepusii ei de
la obraz: ,,Ce? Adica crezi imneata cd baba Parmadcioaia
din Stamatinesti s-ar teme, cumva, de puterea stapanirii?!...
Am ingropat eu multi ca imneata!... Asa sa stii!...”.

Cu curtea stamatineasca baba pdstrase legaturi de
veche prietenie. Nu erau rare datile cind doamna Elena
trimitea la ograda babei pe vitaf spre a o intreba de una
sau de alta, cum, asemeni, adeseori baba venea pe la curte
cu cine stie ce treburi sau pentru a afla vestile de sanatate.

Aducea atunci faguri de miere din prisaca ei sau
poame din gradina: ,, Pentru copii, coand Elenco...” si in-
tovarasea darul cu o zare abia vazuta de zambet. Nu uita
niciodatd, in asemenea prilejuri, sa aducd aminte de vre-
murile trecute:

- El... c-apoi, pe vremea lui conu Sandulache, cel de
m-o cununat cu rdposatu...

Vataful Constandin, rubedenie de departe cu ea, ori
de cate ori baba pleca dupa asemenea cercetare, se uita
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cu sagd pe urma ei, isi tragea fuiorul lungilor sale mus-
tati canepii si spunea celor din jur:

- Avana muiere, mai fratilor...

...5i iatd cd in una din inserdrile iernii aceleia, mai
inainte de a se trece cele de pe urma zile de vacantd, copiii
Stamatinesti de la conac hotaréra in mare zarva un popas
de seard la baba Pdrmadcioaia, unde se ficeau cele mai
frumoase sezatori si cldci din tot satul.

- Mergem la sezdtoare, la baba Parmadcioaia!... fu-
sese obstescul strigat.

Se intelege ca in fruntea lor se aflau Marioara si Sandu.
Fara sa-si fi destdinuit incd convorbirea cu tatal, fata
simtise tot, chiar din clipele acelea. Se petreceau lucrurile
asa cum le tesuse ea mai dinainte in suflet. Acolo, in inca-
perea plind de lumind, ea trdise de nenumadrate ori scena
destainuirii, punandu-se pe ea in locul lui Sandu si luandu-1
pe el drept Mdrioara.

Asa incat, cand doamna Elena, ludnd-o deoparte, i-a
spus in lacrimi cd Sandu Chebac o doreste de nevasta,
mai inainte de lacrimi si de izbire sufleteascd, Marioara
a strigat incet, dar adanc: ,Stiam!...”. Pe urmd, cand l-a
vazut si si-au strans mana, amandoi au inteles cd s-au
legat pe vecie. O liniste mare s-a asezat de-atunci in su-
fletul lor.

In vederea sezitorii, doamna Elena si fetele pregatira
tot felul de bunatati: malai fiert in lapte, alivenci, go-
goase, flori de papusoi coapte in sitd, cozonaci si incd alte
lucruri bune si gustoase. Nu voiau sd rdména de rusine
fata de baba Pdrmadcioaia, care iscodea toate cu un ochi
de diavol.

Cum cdzu noaptea, poporul plecd spre asezarea babei,
peste garld. Vataful Constandin, ajutat de cativa oameni
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de la curte, duceau pe scanduri albe si curate bunatatile
scoase din cuptoarele doamnei Elena.

Sandu, aldturi de Marioara, tinand pe dupd gat pe
Caterina, mergea incet, cu gandul dus departe. Lizuca,
desi simtea in suflet sloiul de gheatd al apropiatei plecari,
era veseld ca totdeauna si fdcea glume pe seama babei:
,Ce mai baba!” si zicea ,baba” despartindu-i silabele, apa-
sandu-le , ba-ba!” si pocnind infundat din buze: , ba-ba!”
Ceilalti copii se invdlmaseau in strigate si-n larma fara
ispravit.

Asa descalecard in curtea Parmaécioaiei, de-o facura
chiar pe ea sda zambeasca a rade in fata-i ca safianul
rascopt.

Erau fete si fldcdi la dezghiocat papusoi si la spus
tot felul de povestiri, snoave si brasoave. Intr-o odaie
mare, la mijloc, se afla o gramada inaltda pand in pod de
stiuleti, iar de jur-imprejur, pe jos, pe lavite, pe scaunele
pitice in trei picioare, stiteau clicasii. In peretele din
coastd o gazornitd slaba imprastia peste adunare o lu-
mind palidd, care dddea chipurilor o paloare ca de vis.

Cand padtrunsera oaspetii, se facu o taldzuire de mirare
si toti se oprira din treabd. Marioara, care stia cum sa ia
lucrul in asemenea prilejuri, se apropie de cei pe care-i
cunostea si le dddu bund-seara, surazandu-le si spunan-
du-le pe nume: ,,Ce faci, Neculai? Dar tu, lleano?...” si asa se
facu ruptura stingherelii de la inceput. Baba Parmadcioaia
pofti pe musafiri sd stea pe lavitele acoperite cu co-
vorage vargate, cerandu-si, fara pricind, iertare, mai ales
lui Sandu:

- Sd fim primiti asa cum suntem... ca la tarani...

Sandu, usor stingherit, privea spre babd, nestiind ce
sd-i spund. Baba 1i aduse aminte de mult:
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- Cd eu am cunoscut pe alde conu’ Ilies, tatal matale,
Dumnezeu sa-1 hodineasca... Era om tare cumsecade...

Copiii impadrtird darurile si primird multumirile. Pe
urmd, sezdtoarea merse mai departe...

Cateva fete cantau incet, pe cand clacasii desfoiau in
fosnete aspre stiuletii, flacdii caraind pe fete, iar fetele
lasandu-si ochii in jos. O femeie intre doua varste, cu batic
negru pe cap, porni sd povesteascd, aproape cantand
vorbele: ,Cica odatd era un impadrat si o impdrateasd care
n-aveau copii si, de scarbd mare, le venea sd moara...
Atunci...”.

Sandu nu mai urmadrea firul povestirii, ci se uita la
tineretea celor din jurul gramezii de stiuleti. Cercetandu-i,
dadu cu ochii de un obraz cunoscut, isi incrunta fruntea
si-si aduse aminte: era Ionica Telibasa, de la vanatoare.
Flacaul il vazuse, dar se sfiise sd arate ca-1 cunoaste.

Acum el dezghioca papusoi si-si arunca, la rastim-
puri, privirea spre un anumit loc, in tdcere. Sandu merse
pe calea privirii fldcaului si afla la capat doi ochi negri sub
doud sprancene groase: o fata cu obraz plin si rumen,
mangaiat de un zdmbet inca de copil.

- ... si, atunci, zmeul s-a prabusit la pamant... scotand
foc pe nari...

Gandul lui Sandu hdldduia departe, in niste tinuturi pe
care nimeni nu le banuia, simtind pentru cei din preajma
o fratietate prin rubedenia pamantului...

Avantatele ganduri din cele de pe urma zile i re-
veneau, imbogatindu-se de privelistea de acum...

- ... atunci Fat-frumos, cel chipos si ardtos, s-a fost
ardtat, vasdzicd, la marginea codrului...

Copiii ascultau ca si cum in adevdr vedeau pe lumi-
nosul tovards al varstei lor... Dar ascultau si cei vrastnici.
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Asculta si Mdrioara. Sandu, privind-o, in fulgerarea unei
sclipiri venitd dinspre cuptorul in care ardeau ciocaldi
de pdpusoi, avu, o clipd, inseldtoarea pdrere cd nu stie
cine este, dar, repede, valul cald de negradita fericire il
ficu sd se mire: ,,Cum? Este a mea?...”.

- ... s, atunci, pe luciul apei venea o corabie in care
stdtea ca o regind Ileana Cosanzeana, scdpatd din gheara
Balaurului...

Povestea se tesea, intovdrasita de-o zvoand de cantare
si de fosnetul neintrerupt al foilor uscate de papusoi.

Afard era lapte de lung, stropit peste tot. Gerul stdtea
straja neadormitd, iar cainii nu se mai auzeau...

Si povestea isi urma calea ei cine stie de cand, fa-
cand popas de noapte la baba Parmadcioaia si plecand
maine cine stie unde...

Noapte de iarnd, stele de aur, inghetate pe nemar-
ginirea neagrd, poveste....

Plecasera musafirii... Plecasera si fetele la scoala ie-
seand... Fusese ca un fel de jale la conac... Cei mai mahniti
fusesera capitanul Balmus si Lizuca.

Capitanul, umbland nedespartit de sticla lui de vin
negru, trecuse de la unul la altul, afirmandu-si aforis-
mele de chefliu.

- Ce putem sti noi de ziua de maine? intreba cu blan-
dete pe cine statea sa-1 asculte.

Sau:

- Ar putea fi ceva mai bun decat un vin de Nicotesti
baut la Stamatinesti, fara griji?

Apadsa cu inteles pe ,fdra griji” si privea undeva,
poetic, atitudine de care Lizuca se lega intotdeauna spre
a-1 dejuca:

- Lasa, mos Nicule, poezia... Vinul este ce este...
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Céapitanul, holband ochii de broscoi, radea:

- I-auzi, plodul... Nu md lasd sa visez...

La randu-i, Lizuca, in preajma plecdrii, varsase multe
lacrimi, atat pentru fiinte, cat si pentru lucruri. Se uita la
doamna Elena sau la Sandu si zicea atat: ,Plecam...” si,
deodatd, ii tasneau lacrimile... Privea pianul si-i soptea:
»Plecam” si iar plangea... Drept e insd cd dupa cateva
clipe, rdsuna pe undeva veselia ei zgomotoasd; pdcalea
pe vreo slugd sau punea piedica lui Balmus, de se prop-
tea omul cu mainile de pereti... Pe Mdrioara o imbratisa
de cate ori o intalnea in cale si o intreba soptit: , Esti mul-
tumitd?”, iar pe Sandu il facea sa rada cu prostiile ei...

Veniserd apoi saniile la scard si drumetii se imbar-
card ca pentru drum lung. Vremea se asezase, zdpada era
groasa, partiile batute...

La piciorul scdrii, capitan Balmus ridicase inca un pahar
de vin ros in sdndtatea si prosperitatea casei, racnind ca
intr-o batalie:

- Sd vd dea Dumnezeu bucurie si belsug si sd auzim
de bine!... Stand in picioare, in sanie, daduse peste cap
licoarea sangerie dupa care, ridicand paharul gol in sus,
ca un semn de biruintd, strigase tunator:

- Bucuria noastra este mare!...

Lizuca, infundatd in blani, hohotind de ras si plans,
strigase si ea, ridicaAnd mainile in sus:

- Bucuria noastra este mare!...

La un semnal, in clinchete amestecate de zurgalai de
toate marimile, saniile o pornisera vijelios spre poarta.

Drumetii fdceau semne din mana indarat si strigau
vorbe care nu se mai puteau deslusi...

Plecasera musafirii... plecasera si fetele la scoala ie-
seand... Pe balcon stdteau, incd privind spre cotul drumului,
Marioara si Sandu... Pe urma nu se mai vdazu nimic...
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In odiile desertate era acum o liniste desidvarsita.
Copiii erau imprastiati la joacd, doamna Elena pe la ca-
mari, George la grajduri.

Marioara cu Sandu stateau singuri in salon pe ca-
napeaua din coltul lor preferat. Fara sa-l priveasca, fata
il intreba:

- Cand vrei sa pleci?

Sandu, razand usor, ii rdspunse:

- Cred ca e vremea...

Madrioara facu un semn de protestare mutd din gura.
Ridicd apoi privirea spre tandr...

Sandu simtea in suflet o aburire de intensda multu-
mire. Privi si el in ochii fetei. Duse apoi incet mana spre
mana ei, si, calm, i-o lud. Fata nu se impotrivi.

Slab, ca intr-un vis, Sandu ii sopti:

- Ai aflat?

Un zambet mangaietor inflori pe fata Marioarei. Dadu
din cap. Sandu ii stranse incet mana, care tresari.

Apropiindu-se, ii sopti din nou:

- Si vrei?...

Fata lasa capul in piept si, in tdcere ii raspunse cu
doud boabe mari de lacrimi, care se desprinsera de pe gene
si cdzurd pe san...

Pleoapele lui Sandu tresdrira si ele sub palpairea ame-
titoare si fierbinte care venea din adancime...

- Mdrioaro!...

- Sanducule!...

...51 nici nu mai stiau de cand stdteau imbratisati in
coltul plin de umbra al salonului...

Peste un ceas, o sanie usoard alerga, sprinten, spre
drumul Ratesului-cu-Plopi. In ea stiteau cu fete luminate
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de fericire, Mdrioara si Sandu, iar cel ce conducea aprigii
telegari era George. Il petreceau acas4 pe Sandu.

Cu capul putin inclinat spre umarul lui Sandu, Ma-
rioara nu-si mai putea da seama de coplesitoarea multu-
mire. Se ldsa cotropitd ca intr-un orcan de desavarsita
nestire...

Sandu, cu bratul petrecut pe nesimtite pe dupa talia
fetei, murmura necontenit un crampei de cantec, din
cele ale petrecerii din urma...

La rdstimpuri, se priveau, surazandu-si in adancul
ochilor...

Ar fi vrut amandoi sd nu se sfarseasca niciodata
acest drum...



VII
Se desteapta pamantul...

Primind veste caldd din adancile tinuturi ale soarelui,
pamantul tresdri sub cojoaca lui alba de zdapadd, adu-
candu-si aminte de puterile-i amortite. Ca fluturi nevazuti,
in mii de puzderii, asa potopira asupra lui zvapaiatele si
aerienele fiinte calde, hotarate sa-1 libereze de sub robia
rece. Deschizand ochi mirati, in zambete de regasire, le
raspunse din mdruntaiele ascunse puterile marelui stapan,
calde si ele de dorinta eliberarii. Ca o fiinta imensa, pa-
mantul isi spala fata atunci cu cdldura potopitoare... Su-
voaie, mici la inceput, se pornird, adunandu-se in zbar-
citurile fetei lui, marindu-se in pravalire si addugandu-
se altora, spre a o curati desdvarsit de semnele iernaticei
sclavii. Treceau, spélau si ldsau luminii soarelui prive-
listea goliciunii dezrobite, care rddea in hohote de clisa
si de argila...

O mireasma cruda alerga buiaca peste intinderi, de
parca ar fi cautat pe-un dusman nevazut, sa-1 alunge din
tinuturi si sd spund tuturor ca vine crdiasa primaverii,
invesmantata in largi falduri de zefir.

Stand pe culmea unui deal, Sandu nu se mai satura
privind noua fatd a pamantului. Avea impresia limpede
a unei fiinte care se alinta in lumina soarelui, lacrimand
prin nesfarsiti ochi de huma. Alungand privirea spre
zdrile rugdtoare, Sandu avea un simtamant de umilinta
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si de duiosie pentru acest mare prieten si proteguitor. O
evlavie senina se pogora in sufletul lui, cand, intr-un
fulger de simtire, se fdcea o legatura de deplind armonie
intre frumusetea din afara si cea din sufletul sdu.

Respira puternic aerul proaspét si putin umed, isi
trecea mana, fard voie, peste fatd, si se gandea la iubirea
lui... fi venea si radi ca un Copll zburdalnic, acolo, in
phna singurdtate cAmpeneascd, soptind vazduhului in-
tensa lui fericire. Nu era cu el decat Duldu, cel atat de
pdrdsit in cea din urma vreme, dar care nu arata a fi
supdrat pe un stapan atat de multumit.

Erau singuri, dar in jurul lor se ridica un imens frea-
mat de viatd reinnoitd. Sus, pe apele fdrd hotar, pluteau
cocorii si berzele, revenind spre sdlasurile de vara. in
iarba incd firava fosnea popor de ganganii, in preajma
suvoaielor fine ca o beteald albd, a apelor din santuletele
lutoase, iar peste tot misunau oamenii, cu uneltele cele
rascolitoare de tdrnd, trase de leganatorii boi rabdatori.

La urechea lui Sandu venea, vag, dar intru totul la-
murit si viu, o melodie, o cAntare misterioasa. Ca un cor
de voci inalte, intovarasit de altul de viole si de violoncele
aeriene, sustinute toate de o notd joasd, neintrerupta, ca
un huiet grav si vast...

Sandu nu voia sa-si lamureasca simtirea, ci primea
incantarea ca intr-o visare a primaverii.

Ii veneau in gand versurile tineretii... Primavard,
tinerete a anului, tinerete, primdvara a vietii... $i simtea
nevoia sd le cante pe unduirea unei melodii ivite atunci
pe buzele mirate...

Se intorsese de pe valea lezerului un altul. Cand
intrase in odaile pdrasite atata timp, avusese o clipa de in-
trebare asupra lui insusi: , E adevarat?”. Si-si raspunsese

b) x I 20 5 e
} E%%EI%ELL; 122 :j.i:%jjg% a 1



Biserica ndaruitd

aproape tare: ,Da, e adevarat!...” Aflase toata curtea de
vestea cea noud, si Duldu. Pe toti {i iubea acum mai mult si
parca mai serios, facand legdtura intre toate cu stator-
nica simtire din sufletul sau.

De cum ajunsese acasd, un dor plin de sete il cuprin-
sese: sd se reintoarca la Stamatinesti de indata.

Orice clipa traita singur, era, de aici inainte, o tra-
dare - nimic mai putin. Simtea, vii, pe mainile, pe fa’;a,
pe ochii sdi urmele caldelor buze si moalele dezmierdat
al indragitelor priviri si i se pdrea ca totul nu e decat o
poveste, o inselare din cine stie ce vis de candva...

Atunci, brusc, poruncea sd i se pund saua pe cal si
pornea... Cei de la Stamatinesti se trezeau cu el cand nici nu
gandeau. La capul scdrilor il astepta fata, cu surasul ei
blajin si cu tremurul adanc care se rasfrangea in afara
doar printr-o paloare tremuratd. Pe urmd, in pas potolit,
se plimba cu ea prin parc. Cdutau primavara si o gdseau
ivita in ochiul alb de brandusa, in cel vioriu al tama-
ioarei, in sdgetile subtiri ale ierbii, in galgaitul cristalin
al guselor de scatii si de floreni, in departatele mugete
ce veneau catifelate la picioarele lor, in mazarea trandafirie
a zdrilor, in umbra inca gingasa a copacilor; dar o gaseau
mai ales in ochii lor, in inlantuirea bratelor lor, cuminte
si plind de-o tinereasca prietenie.

Descopereau viata. Lucruri pand atunci necunoscute
sau dispretuite li se aratau in altd lumind, de un interes
negrait. Gaze si fluturi, bureti si ciuperci, liane si nuferi
vorbeau altfel sufletelor lor...

Acolo, in fund de parc, se afla si o garld cu apa pu-
tina si cu o punte mica.

Intr-o zi cu lumina limpede, atarnata ca steaguri
albe de varfurile mesteacanilor infrunziti, indragostitii
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poposird pe puntea micd. Se agsezard pe ea, alaturi, aproape
de tot, si privird apa, in care se vedeau rasfranti - isi zam-
bird in oglinda de sub picioare. Vorbele veneau greu, im-
piedicate de tumultul din suflet.

Stand pe punte, Sandu scoase incet, din buzunarul
hainei, o cutie mica de catifea. Surase Marioarei si o des-
facu... Zise:

- Fata draga si nepretuitd, iatd: ti-am adus darul meu de
logodna... Am gdsit in conac acest inel al mamei mele...
Ia-1... Sandu te iubeste, acum si totdeauna...

Lud maéna fetei, ii puse inelul in deget si i-o sdruta,
pe urmad isi acoperi ochii cu ea, stand asa, intr-o tdcere,
in care doar de razbea usorul clipotit al apei...

Pe urmd, brat la brat, asa cum se visaserd amandoi
in noptile iernii, pornira incet spre campie, afara, la larg.

In ziua aceea, Sandu mai avea un gand...

Iesira din parc, trecurd drumul si urcard spre delu-
sorul din fata. Marioara, ca si cum ar fi banuit gandul lui
Sandu, mergea alaturi, surazand usor...

Aproape, stand albd in lumina soarelui, bisericuta sa-
tului pdrea cd-i asteaptd. Ctitorie a lui Ionita Stamatin,
lacasul era intocmai ca acel din oras, al stramosului: simplu,
in formd de nava, cu acoperdmant de sindrild tare, cu
mici firide sub streasina si fara pridvor. In jur, ii tinea
tovdrdsie un palc de copaci incd tineri, iar mai deoparte
radea in soare cdsuta parintelui Vasile, cel ce zicea la toata
lumea , nepoate”.

Gasira usa deschisa. Intrara. O rdcoare mirosind a ceara
si a tamaie 1i intdAmpind cucernica. Privira. Zugraveala
era aproape noud, catapeteasma stdtea in usoara umbra.
Ferestrele zdbrelite erau sdrace in luming, pe peretele din-
spre apus, la intrare, sus, pisania ctitoreasca ardta simplu
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cd ,,Ziditu-s-a acest lacas al Domnului in anul de la Hris-
tos... de catre robii lui Dumnezeu Ionitd si Elena Stamatin,
intru smerita lauda si inchinare Celui Preainalt...”. Iar
pe dreapta usii, mai jos, o alta piatra grdia ca acolo avea sa
fie locul de ingropare al ctitorilor: ,, Aici rdpauzeaza robii
lui Dumnezeu Ionita Stamatin si nevasta sa, Elena...” si
era ldsat loc pentru data adormirii lor. Afard, in altar, pe
paracliser.

Sandu ii spuse simplu:

- Pofteste, te rog, pe tata pdrintele...

Omul porni, spunand supus:

- Iaca-acus...

Volburos si subtiratic, parintele Vasile falfaindu-si
poalele reverendei:

- Ce-i, nepoate Sandu?

Sandu il ruga frumos:

- Tata parinte, citeste-ne pentru logodna...

- Bine, nepoate... Frumos... Si porni sd-si pund patra-
firul si sa-si caute cartea.

Si Sandu cu Madrioara ingenunchiara in fata usilor
impdratesti, tinandu-se de mana si primind pe crestetele
lor atingerea infioratd a patrafirului strabun.

Glasul parintelui se rasfira domol. Logodnicii ascultau,
privind piatra de sub genunchi: ,, Coboard, Doamne, asu-
pra lor binecuvantarea bunatatii Tale, nu-i uita pre dansii,
intru insotirea ce voiesc a face in numele Tau...”.

Marioara lasa sa-i cadd de pe gene lacrimi potolite, iar
Sandu {i strdngea incet mana mica. ,lartd-le lor, Doamne,
pacatele si gresalele lor, spala-i pe dansii de toata intina-
ciunea si scarba, fa-i pe ei copiii Tdi cei trditori in ascul-
tarea Ta... Binecuvanteaza-i, Doamne, pre dansii...”.
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Se inchinard, sarutard Sfanta Cruce si-si zambirg,
transfigurati.

Pe urma, pdrintele Vasile le facu intrebare asupra vietii
si a sanatatii celorlalti de la conac... Toatd lumea se afla
sdnatoasd si voioasd, multumind Domnului pentru ma-
rea Lui bunatate...

Cand iesird la lumina soarelui, cerul li se paru mai
inalt, iar primdvara mai mangaietoare...

Multumira pdrintelui si plecard spre casa...

Si iatd, asa se logodi robul lui Dumnezeu Sandu cu
roaba lui Dumnezeu Madrioara, in numele Tatilui, al
Fiului si-al SfAntului Duh, Amin...



VIII
Nopti de mai...

Acuma, cei de la conac le stiau obiceiul. Dupa cina
de seard, Sandu si Marioara porneau, brat la brat, spre
umbra parcului, pe aleea cea mare, si se pierdeau nestiuti,
vreme indelungd, in plimbare nocturna. Sus, pe cerdac,
Ionitd Stamatin cu nevasta sa isi luau tacticos cafelele
aromate, vorbind intre ei de viitorul logodnicilor. Copiii
se culcau, iar freamdtul gospodariei se potolea incet, stin-
gandu-si, rand pe rand, luminile. Rimaneau cateva fanare
rdzlete, la grajduri si la poieti, clipocind galben in ne-
grul mat al noptii.

Campiile se invesmantaserd cu strai bogat de ver-
deatd. Ogoarele aratau o recolta imbelsugata, prasitorii
batuserd intinderile o datd si stateau gata sa inceapa din
nou, copacii isi duraserd cusme de frunzar stufos, toate
zburdtoarele nomade se intorseserd la vechile cuiburi,
odata cu alintarea vantului primavaratec...

Trecuse Pastele, cu alaiul lui de miresme si de obice-
iuri. Pe la conacul stamatinesc se oprisera iardsi calesti
cu musafiri, se intinsesera din nou mesele , vrdjite”, pe care,
de data aceasta, erau stapani inaltii cozonaci pufosi, pas-
tile de deosebite si gustoase feluri, oudle rosii si cele in-
condeiate... lardsi se ridicaserd in lumind pahare de vin
intru sandtatea tuturor, dar mai ales in aceea a perechii celei
noi. Si iardsi, bucuria fusese mare... in noaptea invierii,
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tot conacul se trdsese spre bisericuta din deal, unde pana
la ceas adanc tinuse slujba cea minunatd. Se alesese o
noapte limpede, usor rdcoroasd, cu cer spuzit de praf de
aur... Slujba se facuse afara pe sub copacii infrunziti...
Pe urma3, convoiul se reintorsese la conac, unde, in lu-
mind si in belsug, il astepta masa cea de mare veselie a
invierii Stapanului...

Pe urmg, larma se potolise din nou, ca o apa care se
trage spre matcile ei obisnuite. O liniste si o reculegere
adancd se asezaserd peste viata conacului. Doamna Elena
lucra toatd ziua la zestrea Marioarei. Femei din sat si
copile de casad o ajutau la aceasta lucrare. Lucrau si cantau.
Asa se cuvenea la prilejul acesta. Razboiul de tesut, din
odaia lui de jos, isi trimitea necontenit zbaterile infundate,
semn cd e si el harnic intru gatirea mdiastrelor covoare si
panzeturi ale viitoarei gospodine de la Ratesul-cu-Plopi.
Sandu si Mérioara veneau si ei sa vada o asemenea ta-
lazuire de lucru si, surazandu-si, se priveau, intrebandu-se
din ochi: ,, Acestea sunt pentru noi?!...”. Dar doamna Elena
ii alunga cu glas dulce: , Voi duceti-va si va plimbati...
Aceasta-i treaba noastra...” si-i poftea spre nesfarsita lor
plimbare pe alei si pe caAmpie... Soptea, fericitd, in urma
lor: ,Acum e vremea voastra...” si pornea din nou la pre-
gatirea, cu drag si cu stropi de lacrimi, a zestrei fetei.

In taind, firea pregatea, si ea, zile si nopti Incdrcate
de vraja. Cer senin ca un cristal de ametist palid, prin care
se infiltrau subtiri ape de bumbac alb si fin, zari intine-
rite si parcd mirate de napddirea apelor de verdeatd din
campie, plopi in necontenit freamat de argint pufos, ca
un semnal de chemare pentru incantdrile din vazduh, si
hohot de soare, in cascade aurii si transparente.... Iar
cand seara, ca o vrdjitoare, isi trimetea mana ei de abur
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nevazut spre lumind, ca s-o strangs, deodatd, o noud magie
se strecura nesimtitd spre cuprinsul haului.

De undeva, noaptea pdsea madtasos si cu ochi de intu-
neric, aprinzand mii de luminite pe pamant si stropind
cerul cu pulbere aprinsa de aur... Porneau apoi mires-
mele tuturor visdrilor... Pe culmi clipeau focuri, prin
vdzduh fosneau strigate ciudate, pe undeva nechezau
sirepele goanelor ielelor, in tropot indbusit, ba si catelul
pamantului ldtra abia auzit in gropile comorilor nega-
site de nimeni...

Pe drumuri, fosforescent si ademenitor, mangaitor si
lesne ingeldtor, se legdna, ca o lumina ireald, visul zilei
de maine al indragostitilor.... Dupd ce plecau aproape
pe furis de la conac, Sandu si Marioara mergeau cativa
pasi departe unul de altul. De indata ce scapau de ochii
celor din cerdac, bratele lor se inclestau strans, topite de
aceeasi dorintd mistuitoare de a-si amesteca fiintele.

De cele mai multe ori, sdreau parleazul mic de la
marginea parcului si ieseau in plind cAmpie. O luau incet
pe drumul neted de care. Bratul lui Sandu se desfdcea
atunci de al fetei si se aseza pe dupa gatul ei cald si ca-
tifelat, iar fata cuprindea pe Sandu de mijloc, lasdndu-si
capul pe umarul lui. Si asa pdseau, fara tintd, spre che-
madtorul vis al ceasului ce va veni.... Uneori cantau. Era
o melodie franta, luata intamplator, din cele cantate de
fatd la pian - sau vreuna infiripata atunci de sufletele lor....
Alteori vorbeau, in sopot, despre negraita fericire a cds-
niciei lor: ,Cand vom fi la casa noastra...” si fata asculta,
in rasuflet de multumire. Sandu ii simtea tremurul pe
umadr si in stransul prelungit al bratului ce-l incingea.

La rdstimpuri se opreau la o margine de ogor si sta-
teau jos, in apropierea plinad de rdcoare a graului inalt.
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Atunci, Sandu i vorbea fetei de pamant si de gandul de
a nu-l parasi niciodata.

- Nu credeam sa-l iubesc atat de mult...

Marioara dadea din cap si rdspundea putin:

- Eu nici n-as putea sd trdiesc departe de el...

Se simteau inlantuiti si prin aceastd mare prietenie.

Dinspre conac venea pand la ei glasul cornului paz-
nicului de noapte, ca o chemare care-i destepta din visul
nesfarsit.

Porneau spre casd, intovarasiti de toate izvoarele noptii,
de susurul acela de intuneric si de luciri albicioase care
salta sprintar in preajma indragostitilor... Cand era luna,
noptaticii se opreau pe scara conacului. Stand cu o treap-
td mai jos, fata isi aseza capul pe genunchiul lui Sandu,
iar el isi plimba mana prin parul moale si gras al fetei...
Ridicatd deasupra parapetului de copaci, luna ii privea in
sclipit de aur topit.

- Bagi seama, Sandule, cum rade la noi? glumea
Marioara.

Iar Sandu ii rdspundea voios:

- Chiar asal...

Ai casei dormeau toti prin iatacele lor; era peste tot
tacere...

Intr-una din aceste seri, pe cand se intorceau din lunga
lor plimbare, vdzurad lumind la odaia Catincai, sluga cea
buna.

- Ce-o fi facand Catinca? zise Mdrioara si se indrepta
spre usa ei, intreband-o ce face. Catinca iesi in prag, se
mird putin si-i raspunse:

- Mai carpeam si eu, duduie Madrioaro...

Dar fata femeii era mohoratd. Zadarnic voia sa se
arate voioasd. Mdrioara banui o suparare:
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- Ce ai, mama Catinco?

Femeia se trase in sine, intAmpinand:

- N-am nimic, draga mamei...

- De ce nu-mi spui si mie?

Pentru ea, Mdarioara ar fi facut orice. Catinca era ca o
mamad de suflet a ei. Dar sluga cea bund nu avea nicio
supdrare. Mdrioarei numai i se pdruse. Se ostenise, poate,
la razboiul de tesut si acuma ardta suparata. Cu toate
acestea, Mdrioara nu se putea mul’,cumi; ea o simtea pe
Catinca cu o mare grijd pe fata si in suflet. De aceea, ii
mai spuse o data:

- De ce te ascunzi de mine, mama Catinco?

La care, razand, femeia ii raspunse mai cu putere:

- N-am nimic, floricica mamei... - si, ludndu-i capul
in palme, o sarutd duios pe par.

Marioara simti, fard voie, cum trece o unda neagra
de mahnire peste albul bucuriei din suflet... Ofta si se
duse cu Sandu spre cerdac...

in urmd, mama Catinca inchise usa cu cheia, trase
cu grijd perdeluta de la fereastrd, sezu pe marginea pa-
tului nedesfdcut si privi, mahnitd, in lutul de jos. Tra-
gandu-si baticul pe gurd, isi stranse mainile si, cugetand
la lucruri grele, ldsa sa-i curga lacrimile pe obraz...

Statea singurd in intreg conacul innoptat si plangea.

De la inceput i se ardtaserd semne rele. Le daduse
deoparte, le agatase pentru altii, dar semnele se ardta-
serd din nou, si toate, cu pornire simtitd, pentru Mari-
oara. O vaca fatase vitel cu patru picioare si cu un ochi.
Sa zicem ca asta se mai intampld. A vazut insa aievea o
broasca cu patru ochi, buzd crapatd si numai cu trei
labe. Asta insenineaza nenoroc la casa noud. Sa trecem
si peste asta, cd o fi fost pentru fata vatafului, care s-a
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madritat mai acus o lund. A vazut insa cazand o stea drept
deasupra copacului sub care statea de vorbad fata cu
baiatul. Semn vadit. Catinca a trecut si peste acest semn
al vazduhului. Dar s-a intimplat ceva greu. A pus la incer-
care ursitoarea panzei. A stat o zi si-o noapte cu sufletul
inghetat si, cand a dat cu ochii de panza, a gasit-o sfasiata,
semn fdarda impotrivire ca tot astfel se va sfasia curand
pénza casei lor. Si tot in noaptea aceea, sluga cea bund a
visat, desi nu l-a vazut niciodatd, conacul de la Ratesul-
cu-Plopi in valvataie mare. A dat in sine strigat greu de
ingrijorare si de jale si de atunci mama Catinca era ca si
cuprinsd de-o boald grea. Nu dormea si plangea, iar ziua
trebuia sa se prefacd veseld, cdci toti o intrebau: ,Ce ai,
mamad Catinco?”. Pentru nimica in lume n-ar fi spus cuiva
taina mahnirii ei, ci numai noaptea, cand se tragea in odaia
ei, se aseza pe plans si gemea: ,Sdarmanica, fata mamei,
ce te asteaptd pe tine?...”.

Mai era si-o afurisitd de cucuvea, aciuatd in podul
de la grajd, care ii rdspundea la oftatul ei, cu vaierul
negru al relelor prevestiri....

Pe urmd, in miez adanc de noapte, se indlta peste
campia adormita cantarea in zumzet subtire a ielelor de
nimeni vdzute, ca o impanzire imensa a clipelor ce se
torc neintrerupt din vesnicie, pentru fiintele adormite
de jos...

Un glas fin si cald canta o balada veche:

Asa sunt noptile de Mai,

Asa sunt noptile de Mai...

b) x I 20 5 e
} E%%EI%ELL; 132 :j.i:%jjg% a 1



IX
Nunta..

Vara batea in toi, tdldzuindu-si larg apele aurii ale
holdelor bogate. Pe nesimtite, sub potopul fierbinte al
razelor de soare, verdele de smaragd al spicelor de grau
se prefdcuse in topaz-palid, pe urma in aur stralucitor.
Cand usoara brizd a rdsdritului scdpa din stransoarea gurii
vaii, alergand sprintend peste fata holdelor, se fdcea deo-
data o zvoand aurie, ca o tresarire din adédnc. Pale-pale,
spicele se aplecau unele peste altele, impingand moale
talazul pana departe, pentru ca, in scurt, unduirea sd se
intoarca inddrat, intocmai ca 0 molcoma framantare de ape.
Aur lichid, curgand fantastic din zare spre om, si ame-
nintandu-l, o clipd, cu o navala vie si involburatd, pentru
ca ajunsa la picioarele lui, sd se retragd din nou spre zare,
intr-o fugd ireald, ca in visurile cu goane ametitoare si
de nimic oprite.

Cerul, si el, era altul. Albastrul lui era mai straveziu,
diafanizat pana la alb.... O impotmolire de pace calda se
facuse in vazduhuri, plouand peste cele de jos o tran-
davie vagd, destramatoare si molesitoare.

Copacii, grei de frunzar, prafuiti de pulberea incepu-
tului de secetd, dormitau inerti prin curti si pe drumuri,
ca niste caldtori mirati ca s-au ratacit. Un nechezat pre-
lung, ca o chemare de trambita, rascolea o pald de vant.
Cusmele de frunza se miscau alene, ca si cum ar fi zis:
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,Nu, nu...” si recideau in monotona lor dormitare estivala.
Se auzea un scartait ascutit al scripetului de la fantana,
iar dupad el, ca un raspuns, fluiera gros si spaimos sirena
de la moard, aducand aminte de vapoare care pleacd spre
tara caldd... Oamenii priveau agale, muiati de caldura care
cddea necrutatoare si absenta. Deodatd, ca tasnind din pa-
mant, se faceau din pulberea drumului trambe de praf
care, palnie imensg, se ridicau pana in inaltul cerului, des-
tacandu-si gura enorm, pana se ravdseau in vazduh. Pene,
hartii, frunze, gasite pe jos, erau luate in hora aceasta ae-
riand, leganate pe sus si duse apoi departe, intr-o izbe-
liste ciudata si repede potolita.

Ionita Stamatin spusese cu bucurie:

- Facem nunta odatd cu inceputul treierului... si acuma
treierul se apropiase.

Cei de la conac trdiau ceasuri de cumplitd izbire de
treburi. Pdrea ca se apropie un ceas de grea cumpana
pentru toti. Gospodina, mai ales, nu-si vedea capul de
multimea celor ce-avea de intampinat. Noroc cad nu-i lip-
seau veselia si cantarea, precum si cuvenitele ajutoare.
Totusi, incercarea nu era din cele mici. Era cea dintai nunta
la casa lor, si dorinta era mare ca totul sd se petreaca in
deplind multumire pentru toti. Se purcese deci, mai intai,
la cuvenitele masuri pentru buna gazduire a musafirilor.
Nu puteau sd incapa toti la conac. Vataful Costandin si
baba Parmadcioaia staturd gata sa-si pund la indemana
odadile lor pentru primirea oaspetilor, precum si alti gos-
podari din preajma conacului. Venird apoi grijile pentru
ospat, cum si cele privitoare la imbracamintea, beteala
si impodobirea miresei. Deosebiti calareti alergard la targ
sd aduca, dupad lista, toate cele trebuitoare. Multime ne-
sfarsitd de oratanii cazu jertfa intru indestularea nevoilor
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nuntii, butoaie intregi de vin se asteptau ridicate in lu-
mina zilei, spre inveselitoare desertare, saci de fdind de
grau se duceau spre gurile cuptoarelor intru alcatuirea
pAinii si a celorlalte dichisuri, spre desfdatarea dulce a bur-
tilor, iar in spatele conacului, dupa un damb, aproape
de ghetdrie, cdzura doborate cateva vite mari, de vreme ce
pentru nunta fetei sale, Marioara, lonitd Stamatin slobo-
zise veste bucuratd spre sat, ca toatd lumea este poftita
sd vind la ospat.

- Sa fie mancare si bautura din plin pentru toti si
Domnul sa fie laudat ca ne-a invrednicit sa putem mul-
tumi pe toatd lumea!... - asa grdise Ionita Stamatin, cu
ochii usor inlacrimati. Céci de cand vedea ca se strange
funia la par si cd putine zile mai sunt pana ce fata avea sa
zboare de la casa lui, el mereu isi simtea pleoapele grele
de lacrimi si sufletul necontenit tremurat.

Intr-o inserare din urma, stand singur cu doamna
lui in sfat tainic, se uitase oarecum cu mila in ochii ei si-i
spusese:

- Vasdzicd... Mdrioara se duce...

Doamna Elena, ldcrimand, ii cdzuse cu capul pe umar
si, oftand, raspunsese:

- Da, tdtucs, se duce...

Si plansera amandoi... Dar, deodatd, fulgerati de bu-
curie, izbucnira in ras:

- Cum facem noi?... Dar se poate o bucurie mai mare
la casa omului?...

- Chiar asa... si-si sterserd repede lacrimile...

Nunta batea in plin acum. Incepura si vind musa-
firii. Capitanul Balmus avea sa cunune. Trimisese veste
grea: ,Nu admit niciun fel de discutie. Eu cunun copiii”.
Costea Chebac ar fi vrut el, dar, nefiind insurat, se lsase.

b) x I 20 5 e
} E%%EI%ELL; 135 :j.i:%jjg% a 1



Alexandru Lascarov-Moldovanu

Copiii ar fi dorit ei, dar in fata marelui lor prieten Nicu
Balmus cedara.

Sosirea musafirilor la conac era anuntata inconju-
rimii, prin avantate urale si chiote, precum si de canta-
rea tarafului de ldutari, care era tocmit pentru intregul
rastimp al unei saptamani: de joi pana joi.

Poposirea lui capitan Balmus fu epocald. Abia puse
piciorul pe pamant, cand toatd lumea buluci spre el si
ridicandu-1 pe sus, il purtard ca intr-un triumf de-a lungul
curtii: , Trdiascd nasul!... Trdiasca nasul!...”. Omul se lasa
dus, dand sdrbdtoririi toatd seriozitatea de care era in
stare. Englezoaica se tinea si ea de alai, imprumutand,
sdgalnic, ceva din solemnitatea momentului.

In sfarsit, dupé ce fu astfel purtat, convoiul il depuse
pe scdrile balconului. Capitanul privi in tacere spre po-
por si, dand din cap, ii aduse grea imputare:

- Si nici mdcar... un pahdrut cu vin!?...

Fu atunci o goanad pe intrecutele si, curand, fiecare
veni cu cate-un pahar, cu cate o sticld, iar altul aduse o
damigeana...

Si veselia se porni, slobodd, largd, senind, cdzuta im-
belsugat din cer.

Sandu si Mdrioara erau striviti sub ndvala de priviri,
intrebdri, cercetdri.... Se trageau deoparte, in fund de iatac
sau prin ascunzis de parc si, in tacere, isi strangeau mai-
nile de nespusa multumire...

Afard, pe aleea mare, oamenii asezau un cort de mu-
samale, lung de-o sutd de pasi, lat de doud randuri de
mese si impodobit cu ghirlande de frunze de stejar. Acolo
avea sa fie ospatul. Mai deoparte, in curtea larga, fura
alcatuite lungi mese simple, cu banchete late de-o scan-
durd, pentru oamenii din sat.
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Alaturi, pamantul fusese stropit si batdtorit bine, pen-
tru jucatul horei. Sub umbrare groase stdateau butile cu
vin, pe tdlpi inalte, avand canele de plumb si asteptand
sa-si desarte licoarea cea aducatoare de veselie. Undeva,
ca un ison, se auzea bazaitul lautarilor si, la rastimpuri,
un glas putin pe nas canta romantele zilei.

La ceas, cddeau alti musafiri, rude de la oras, prie-
teni din preajma si iar porneau uralele si se plimbau pe
la nas tavile cu dulceturi, cu vin si cu tot felul de buna-
tati, dupa pldcere si alegere. Toti ochii inotau in bucurii
curate.

Trasurile trageau pe sub soproane, surugiii erau si
ei poftiti de oamenii curtii la placuta hodina si la sfat fara
pricind de vradjmadsie, precum si vitele gaseau adapost
proaspat si mancare din belsug in grajdurile incapatoare.

Dumnezeu hotdrase, mai dinainte, vreme prielnica
intru totul. Caldura zilei era strabdtutd de nevazute su-
voaie de astampadrdtoare racoare, dupad ce, cu o zi ina-
inte poruncise o burd de ploaie intru potolirea prafului.

Seara sambetei nuntii se pogori astfel, senind, réaco-
roasa si pasnicd, peste intinderi si peste suflete. O lumina
sidefie juca in apus, incercanatd ros. Dinspre zdri veneau
valmasag de zvoane si tresdriri de lumini palide, ca intr-un
rasuflet al zilei. Era cea din urma zi a fecioriei... De un-
deva venea si o palpaire de nestapanita melancolie... Un
farmec avea sd piard, o parere de rdu cadea ca o lacrima
si se prefira in nisipul aleii... Sandu se plimba singur
prin parc si cugeta la aceasta. fi parea rau ci se sfarseste
minunata poveste si cd incepe altceva.... Se vedea pe sine
pricina incetarii visului de aur. O impunsatura iute in piept
il fdcea sd tresard: era un amestec ciudat de adanca
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tristete cu o nespus de arzatoare voluptate. Sufletul lui
plangea si radea, deopotriva...

Noaptea se ldsase deplin si el se plimba inca prin
parc. Veneau pand la el zbaterile din preajma pregatirilor
din urma, strigate scurte, hohotit de ras si usor suspin
de vioard. Pe urmad, toate tdcura si veni, pe unda domoala,
picurat melancolic de pian. Sandu ridicd privirea curi-
oasd: in odaia mare de sus, palpédiau lumini si tresareau
glasuri subtiri. Pdsi spre conac. Melodia se ivea mai clard.
Incolo, sub cortul din alee, cdpitan Balmus stdtea la sfat
cu cineva. Sandu urcad scdrile, pasind incet. Isi simtea
sufletul inmuiat. Sus, in salonul incdpdtor, era un potop
alb, intovarasit de-o melodie suava si naiva. Se trase ne-
vazut spre usorul usii din salon. Deodatd, fu uimit de-o
priveliste nemaivazuta de el in mijlocul salonului, im-
bracata intr-un vesmant alb simplu, stdtea pe un scaun
mic, cuminte si surazatoare Mdrioara, mireasa lui. De jur
imprejurul ei, toti copiii casei si toate fetele musafirilor,
imbracate in alb, pregdteau, cu rabdare si cu nespusa
plécere, beteala nuntii, iar una din fete, mai varstnica,
tot in alb, canta la pian o melodie potolita si gingasa.
Stand in picioare sau pe scaunele mici, fetele intindeau
beteala fir cu fir, alcatuind podoaba miresei. Marioara
tinea cu o mand distratd rausorul de aur, pe care fetele il
depanau, murmurand, vag, melodia pe care o suspina
pianul. Alte fete mai mici alcdtuiau cocardele marunte
pentru nuntasi, potrivindu-le cat mai ales si asezandu-le
in cutii. O luminad clara cadea peste tot, iar vara navalea,
in valuri innoptate, pe geamurile deschise larg.

Sandu privi aiurit si se dddu in umbra usii, sa nu
tulbure candoarea privelistii. Pleoapele i se zbdteau sub fu-
risarea de jar ce venea din adancul pieptului. O soapta ii
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veni pe buze: ,Madrioara mea...” si, dintr-odata, ochii i
se umplurd de lacrimi, cele dintai lacrimi care nu aveau
asemanare cu nimic.

Ferit, in varful picioarelor, se strecura pe balcon, co-
bori grabnic scdrile si se pierdu in umbra parcului. Merse
pana simti cd-i ascuns de orice privire si se opri, ostenit, la
copacul lor drag, un mar cu trunchiul desfacut, ca un scaun,
in care ades stituse cu Mérioara. Isi pleca obrazul pe
scoarta pomului si, privind spre lumina ce se furisa din-
spre salonul vrdjit, lasa sa-i curgd lacrimile pe obraz, ca
intr-o ispdgire....

A doua zi, dis-de-dimineatd, tot conacul se trezi in
zumzetul lautarilor si in forfot de luminad mare.

Era o zi clard, cu cer inalt, de sticld stravezie. Pe
toatd valea aburea pacea duminicald. Femei imbracate
in fuste scrobite si tarani cu parul dat cu untdelemn si
ragi proaspat paseau agale spre bisericuta de pe muchea
dealului, ducand, in servete curate, prescuri si sticlute
cu vin. Clopotul sunase si el, rar, ca o aducere-aminte a
indatoririlor zilei de sarbatoare.

La conac era o miscare fara zabava. Toata lumea
parea cuprinsa de fierbinteala ceasului mare care se apro-
pia grabnic. Doamna Elena - stransa de toate partile de
intrebdri, cereri, deslusiri, abia de mai putea razbi - su-
razand neintrerupt la toti, cdci, ,Mai ales in ziua aceasta
trebuie sa fim veseli”, daduse ea porunca tuturor. Copiii
faceau si ei o larma panad in inaltul cerului. Slugile se
izbeau, asemenea, ca intr-o vijelie care-i purta pe toti
mai repede ca de obicei, si fiecare avea in ochi o lumi-
nitd de bucurie, rasfranta acolo din bucuria cea mare a

nuntii.
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Sandu plecase de dimineatd spre largul campiei, sim-
tind nevoia unei depline singurdtati, iar Marioara statea
ascunsa in umbra iatacului ei, pe care peste cateva cea-
suri il pardsea pentru totdeauna.

Sub o salcie pletoasa din parc, ldutarii ingdimau incet
o cantare de preludiu a nuntii. O melodie vagd, care avea
si o picaturd de tristete. Ogradasii dddeau zor cu aseza-
rea butoaielor pe capataie, glumind zgomotos intre ei si
aducandu-si aminte de nuntile lor. Musafirii inca nu se
ardtaserd de prin oddi si de la gazde.

Si, deodatd, inflori adunarea nuptiald, ca o gradina
vradjita, in mii de culori si infatisari. Spre un ceas al amie-
zii, casa, balconul, curtea, se umplura de nuntasi, imbracati
in haine alese. Din sat venira musafirii ce gazduira la
vecini, din ietacuri se aratara neamurile si prietenii cei
mai dinainte stiuti, de prin oddile curtii se ivira si slugile,
in hainele lor de zile mari. Pe la porti si pe la garduri se
iteau copii si cumetre, ispitind mersul nuntii. Numai Sandu
si Mdrioara nu se aratara inca din ascunzisurile lor.

Un glas se auzi poruncitor:

- Gata nunta? era Ionita Stamatin, care, de pe cerdac,
luase comanda oastei.

- Gata, numai mirii sd vind!... ii rdspunse emotionat
capitanul Balmus, care, de cand era nas, devenise putin
cam posomorat.

- Sd vie mirii, sd vie mirii!... si dorinta fu purtata din
gurd in gurd, ca intr-un repetat ecou.

- Vin, vin! ... se auzi pe balcon glasul mamei.

Un forfot alb ca o pdrere aluneca pe balcon. Zambea
in ochi usor inldcrimati si purta in brate un greu buchet
de trandafiri albi. Un copil tinea lunga trena si suradea
ca un inger. Ardtarea albd, in contur irizat, nesigur, facu

b) x I 20 5 e
.E E%%EI%ELL; 140 JJ:%}E%% a 1



Biserica ndaruitd

doi pasi gingasi spre scara si privi vara din fatd. Nu
vedea pe nimeni, ci numai se ldsa imbatata de fericirea
clipei.

Si, iata cd, in spatele ei se ivi barbatul inalt, cu privire
adanca, invesmantat in haina neagra a zilei lui impara-
testi. Nici el nu privea pe nimeni, decat doar minunea
albd de la doi pasi de dinaintea lui, intrebandu-se,
nedumerit, daca totul nu e o vraja din noptile de vara...

Fu o rumoare oftata: ,Cat sunt de frumosi!...”. Pe urma
pornird uralele, aclamatiile si furioasa izbucnire a ldutarilor.

Se facu alaiul. Mergeau toti pe jos, de la conac pana
la bisericuta din deal.

Pornirad mirii, parintii si nasii inainte, venird copiii si
neamurile, se addugara musafirii, incheiara satenii, slugile
si lautarii. In lumina soarelui, cortegiul isi sclipea culo-
rile vestmintelor si ale podoabelor in jocuri nesfarsite.
Era un talaz de luming, care se indrepta spre ldcasul din
deal, spre a primi binecuvantarea. Curand, bisericuta
cuprinse la sine pe nuntasi. Mai ramaserd multi afara,
stand pe sub umbra copacilor tineri, vorovind incet de
una, de alta.

Valea si zdrile erau cuprinse de nerdbdare sa-si vada
mai repede mirii inldntuiti de juramantul Bisericii. De
aceea priveau prin ochi de lumina spre usa lacasului,
unde se infaptuia Taina aceasta. Dintr-acolo numai ra-
bufnea, la rastimpuri, glasul inalt al parintelui Vasile, care
cersea binecuvantarea de la Cel Preainalt si se ivea vag
abur de tamaie si mireasma de ceara curatd. Dar nu mai
asteptara mult... Usa bisericutei inflori in alb si negru:
brat la brat, mirii se ardtara vaii si zdrilor, care hohotira in
strigdte calde de bucurie. Lor li se adaugara si intinsele
lanuri de aur, slab talazuite de emotia privelistii.
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La nunta lui Sandu si a Marioarei, atunci, acolo, erau
toti. Era Ionitd Stamatin si cu doamna lui, Elena, uluiti de
multumirea ceasului, era cdpitan Balmus, ciudat in se-
riozitatea gravd de care era cuprins, purtand faclia na-
siei pentru cel dintai copil stamatinesc rupt din camin, era
englezoaica Ana, care necontenit voia sd dovedeasca
tuturor cd ea, cea dintdi, a ghicit taina tinerilor, era zap-
ciul Costea Chebac, cu zambetul sdu nelipsit in ochii facuti
mici, gandindu-se cat de bucurosi ar fi fost parintii lui
Sandu, dacd ar fi trait, sa-1 vadd acum, erau copiii cona-
cului, seriosul George, care, in nenumarate dati isi ster-
sese pe sub ascuns lacrimile de duiosie pentru tovardsa
jocurilor de odinioard, era Lizuca, vesela nebund simpa-
ticd, trecand cu uimitoare usurintd de la ras la plans,
erau ceilalti copii, cu fete mici si rotofeie, imbracati in
hainute albe, erau musafirii veniti din vecini si de la oras,
erau oamenii curtii, impartdsind, ca de la sine inteles, bu-
curia stdpanilor, erau sdtenii, in albe camasi de zi mare,
erau surile de grau, stand masive pe arie, lanurile inca
nesecerate, papusoaiele verzi, batand in negru, erau zarile,
vdile cu aburoasd lucire in vizduhuri, era duhul verii,
cu povestile ei de noapte, erau apele inalte ale cerului,
alunecand nevazute, sclipind alb sub vapaia de foc a
soarelui....

Alaiul porni de vale. Mirii paseau incet, tdcand. Nasii
tineau luméanarile care ardeau, nevazut, in linistea amiezii
de vara. Lautarii cAntau un mars vioi, nuntasii rideau si
glumeau, venind, in urmd, intr-un tumult amestecat.

Femei ale curtii intdmpinarad pe miri cu cofe de apa
pe care li le varsara la picioare, dorintd de noroc si belsug,
altele le infdtisard pe tavd paine si sare, ca pentru niste
impadrati ce se aflau a fi in clipa aceea. Mirii mergeau ca
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in vis, suradeau si faceau, in deplind ascultare, ceea ce li
se cerea de oameni pe temeiul strabunului obicei.

Ospadtul si jocul nuntii se prabusird apoi in casa si
curtea conacului, intr-un ropot de nestanjenita veselie.
Se incinse hora mare a satului, la care se adaugara si sta-
panii, incepura sa alerge zeci si sute de ulcele pe la buze,
sa se imbujoreze fetele si sd sticleasca privirile. Se auzeau
zdupaieli infundate si chiote icnite. Uitau oamenii de grija
zilei si se dddeau, nesovaielnic, in bratele bucuriei.

Ionitd Stamatin poruncise, sdgalnic, cd nu vrea sd
intdmpine frunte incruntata in ziua aceea:

- Sa ne bucurdm de sandtate, voie bund si belsug, si
Dumnezeu s4 fie laudat!...

In vartejuri viforoase se incingeau atunci jocurile,
mai ales cele ale flacailor.

De partea lor, stapanii, rupand pe lautari in dousd, isi
pornird si ei danturile, in salonul cel mare si pe cerdac.
Se auzird valturi leganate, polci saltate, mazurci vijeli-
oase... in ritmuri bucurate, perechile se taldzuiau fara
oprire. Tavile cu bauturi racoritoare si cu tot felul de
zaharicale se amestecau printre jucdtori, astamparandu-le
setea; inserarea se ldsa pe nesimtite, aducand racoare.

Luminile ospatului incepurd sa se aprinda in zeci de
fanare si de luméndri. Era prin tot parcul o misund vi-
oaie de sclipiri galbene, ca niste licurici imensi.

Jocurile se potolira si nuntasii trecurd, in zvon nela-
murit si inalt, spre mesele intinse sub cort si prin bata-
tura. Ca o regina a gospodadriei, doamna Elena potrivea
toate cu o privire sau cu o vorba. Toti isi aflara locul - si
masa nuntii incepu in clinchet de farfurii, de cutite, de
pahare, ca intr-o rdavdsire. Glume porneau si se spar-
geau in hohote de ras. Ochi umezi cdtau alti ochi umezi,
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fiecare se simtea mai bun ca de obicei, incercand a aduce
un cuvant de frétie....

In capul mesei, mirii erau incadrati de nasi, iar in
apropiere, lumanarele de nunta legate cu o panglica rosie
stdteau de straja, arzand, bagate intr-o cofd inalta. Ei
pluteau ca intr-un vis al noptii de vara: suradeau tutu-
ror si se priveau intre ei in tacere. Prinzandu-si mainile,
si le strangeau, usor, tremurat si cald.

Lautarii cantau aprig... Paharele se goleau cu vrdj-
madsie, bucatele dispdreau ca spulberate de-o méana neva-
zutd... Dinspre masa satului, veneau pale de hohote arun-
cate cu gura toatd, bufneli adanci si chiote prelungi...
Acolo, mai mare era mama Catinca, sluga cea bund, care
ingrijea ca totul sd fie spre obsteascda multumire... Cand
si cand ofta si-si trecea mana pe frunte ca sa goneasca
gandul cel negru. Se ruga atunci cu amar: ,Fa, Doamne,
sd fie bine!...”.

Cdpitanul Balmus, de la o vreme, rdmase posomorat.
Se cunostea ca vrea sd spund ,, doud cuvinte” pentru masa
nuntii. O clipa avu in inchipuire pe inginerul Dragomir,
cu vorbirea lui din iarna trecuts, si surase, zicAndu-si ca
el n-ar putea sa se faca astfel de rusine. Lud paharul in
mana si, putin palid, se ridica in picioare. Il intampin,
dintr-odatd, o tdcere adanca. Toti ochii se indreptara
spre el. Vru sd inceapa si se opri, ca intr-o nedumerire.
Nu-si gasea inceputul vorbirii, pusa la cale mai dinainte.
Singure cuvintele inginerului i stdteau tirane, in minte.
Nuntasii asteptau.

Céapitanul Balmus zise solemn:

- Bucuria noastra este mare...

Se ridica atunci o larma atat de cumplita, incat cateva
clipe nu se mai auzi nimic, nici in cer, nici pe pamant...
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Cépitanul sedea cu paharul in mand, chinuindu-si fata,
pana ce izbucni si el intr-un ras nestapanit...

Nemaifiind stanjenitd de nimic, petrecerea porni in
plina veselie....

.51 tinu pana in zori.... Cand geana opalina inmu-
guri pe cer, incd veselia nu-si desertase camarile ei de
provizii...

Cand soarele se ardtd, incepurd sa buhdie si batozele
pe arman.

Ca intr-o procesiune, Ionitd Stamatin, usor aburit de
petrecere, duse pe musafirii care se mai aflau spre locul
unde curgeau grauntele de aur.

Luard toti in pumni graunte calde si rostira cuvinte
de noroc bun, band incd un pahar de vin, asa dupa cum
se sl cuvenea pentru o asemenea intampinare....

Sub seard, mirii se pregdtird de plecare la Ratesul-
cu-Plopi.

Sandu, schimbat in haina obisnuitd, chemase la sine
pe vataful Stefanache si-1 intrebase dacad porunca ce-i
daduse cu o zi mai inainte o urmase. Vataful, zambind,
usor a rade, in stufoasa-i mustatd, raspunse:

- Tocmai precum ati poruncit... La cotul iazului as-
teapta caii...

Marioara isi lepddase si ea vesmantul nuntii si isi
aseza in cufere cele de pe urma lucruri. La grajd astepta
caleasca largd, care avea sa-i duca la casa lor.

Cand inserarea isi aduse undele de racoare, nuntasii
se aflau adunati din nou sa petreacd pe miri.

Plangand cu adevdrat, cdpitanul Balmus le spuse cu-
vintele de despartire, pe care le regdsise acum.... Ionita
Stamatin, si el, lacrima... Mai tari erau femeile, in frunte
cu nasa, englezoaica Ana, care lamurea:
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-Da’ ce voit?.... Sa ramund astfel.... Pund chind?... Ce?

Lautarii cantau: ,Taci, mireasd, nu mai plange...”,
iar copiii inconjurau pe Madrioara... Sandu isi stapanea
emotia.

Inca un pahar, incd o lacrima si, caind noaptea se lasa
deplin, caleasca duruitoare porni in pocnete si chiote....

Rdmaneau in urma ceilalti, sd ducd nunta mai de-
parte, cat avea sa-l tind puterea pe fiecare...

La cotul iazului, caleasca se opri.

Sandu sari si, dupa el, Mdrioara. Doi cai insduati
asteptau sub plopul din margine, tinuti de un baietan.

Sandu porunci lui Stefanache repede:

- Te duci la Rates... Ai grija de toate pand venim...
Noi ne ducem la Mdrgineni... Dar nimeni sa nu stie ca
suntem acolo...

Vataful dadu cuvant de ascultare.

- Plecati!...

Caleasca porni spre Rates, luand si pe baiatul de la cai.

Tn;ele§i, Sandu si Marioara incalecara...

Noaptea era tainica... Luna nu se afla pe cer...

Calarind aldturi, in trap usor, Sandu avea crezarea cd-i
tot atunci cand o cunoscuse pe fatd, numai ca amiaza aceea
se prelungise in noaptea de acum....

Se pleca spre ea si-i sopti ceva. Oprird. Mdrioara,
aninandu-se de gatul lui Sandu, i se aseza in brate, pe
oblanc. Caldretul petrecu pe dupa mana fraul calului slo-
bod si sopti incd, aproape si cald:

- Tine-te bine!

Fata se topi, lipindu-se de pieptul lui Sandu, in desa-
varsita uitare de sine...
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Pornira in galop...

Noaptea de vard ii intovdrdsea, cu murmurul ei cald,
cu isonul povestilor ei...

inlén’gui;i si imbatati de mireasma minunatei tine-
reti, alergau in noapte spre norocul lor...
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X
Amintirile clipesc, grabite...

...Inserare palidad si mahnitd, intr-o zi uitata... Costea
Chebac, cu zambetul adumbrit de grijd, vorbeste cu glas
moale:

- Maine trec rusii spre Dundre... Conacul de la Rate-
sul-cu-Plopi... Drumul dinspre apa Prutului trece prin
vale...

Ochii cdscati de curiozitate si de-o spaimad nemartu-
risitd privesc in zarea dinspre care se aude un cantec
metalic, vag, melancolic....

- Sandule!...

Trec rusii, caldri... O mazurca tristd plange pe drumul
moldovean...

Brat inlantuit pe dupa gat:

- Sandule!... - si-n gand moare urmarea: ...Nu vreau
sd pleci...

Sandu priveste dincolo de ce se vede... siii e teama
sd-si spund gandul....

Costea Chebac:

- De ce-mi era frica, nu scapam..

- Ce vrei sd spui, mos Coti? si ochii fetei se cdscara tare...

- Va trebui sa intram si noi in razboi.

- Mos Coti!

- Ce vrei? De cata vreme asteptam noi ceasul acesta?...

Nu, Sandule?...
')§§%"‘( gff 320 73 g
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Sandu, trezit din visare si ridicat in picioare:

- Desigur, desigur!

- Sandule!..

Pe ganduri, Costea Chebac:

- Cel mai bucuros e Nicu Balmus. El imi spunea ca
ar vrea sa-si ispraveascd viata asa.

- Cum adica?

- Uite-asa: sa moara in razboiul de dezrobire...

- EI?!...

- Da, el, chefliul...

Sandu, limpede:

- Desigur, el, chefliul.

Rusii trec, cdldri; mazurca moare incet pe pulberea
drumului...

Tdcere intre cei trei, Sandu crede cd trebuie sd spund,
ca si cum ar vorbi altora:

- Cine ar putea sa se dea in laturi?...

Tdcere grea...

Costea Chebac, uscat:

- Da.

Sandu:

- Pamantul nostru, mos Coti.

- Da, pamantul nostru...

Lacrimi pe obrazul femeii: nici ea nu poate gandi
altfel... Undeva, in sufletul ei, incolteste o mahnire, care
pare mai veche, si, fard voie, se gandeste la o inserare de
primadvard, de curand, cand a stat de vorba cu mama
Catinca, sluga cea bund, dar necontenit sluga cea trista...

Mazurca se duce de vale cu cazacii, lasdnd in suflete
0 amaraciune uscata....

Pe urmad, sfat mai potolit:

- Si tu ce faci, daca intram?
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- Eu, mos Coti, contez in regimentul lui mos Nicu
Balmus, al 6-a de linie... Plec acolo... foarte simplu....

Femeia, inca speriata:

- De ce sd ne grabim cu gandurile acestea?...

O clipa de tacere si, pe urma, intr-un oftat, Costea
Chebac:

- Mai repede scapam de moarte, decat de razboiul
acesta...

Pe fata albd de masa cad lacrimi...

Sandu pune mana pe fruntea femeii lui si tace.

Costea Chebac fumeaza...

Furtund, Nicu Balmus apare pe negéandite in usa co-
nacului de la Rates. Vine cu Ionita Stamatin....

- In scurt timp intrdm si noi...

- Cum? Ce?...

- Intram in razboi...

Ionitd Stamatin, cu grija:

- Nu se stie incd, dar e mare probabilitate...

Balmus, larg:

- Esti in compania mea, finule draga...

Un cutit in inima femeii... si un gand aspru: , Prin
urmare, nu se mai poate sa scapam de asta?”.

Ionitd Stamatin o urmadreste cu tremur pe gene:

- Bine, dar nu trebuie sd ne gandim numaidecat la
rdu...
- Tata...

- Copil drag!...

Nicu Balmus, aproape fericit:

- Ba eu, iaca, am mai venit o data sa va vad pe toti.
Ca Dumnezeu imi implineste dorinta...

- Cum? Ce dorinta?

Cu o puternica fermitate in glas:
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- Una singura: sa mor in razboi!...

Costea Chebac:

- Dar bine, mai Nicule, si-aici tot nebun ai rdmas?...

- Ce nebun, Costeo?... Sunt sigur!...

Rad ca de-o ciuddtenie.

La despartire, lui Sandu:

- Cum sund goarna, te astept la reghiment...

- Da, mos Nicule!...

Balmus se intoarce:

- Ionica Telibasa din Stamatinesti, un baietan de treabs,
te roaga sa-1 iei pe langd tine - e cu noi in companie... L-am
vazut cand veneam incoace...

Sandu, cu placere, reamintindu-si:

- Da, port grija... Il cunosc... - si se uit4 la nevasta....

Un pahar de vin, doud, mai multe, si Nicu Balmus
pleaca de vale...

- Sandule...

- Marioara mea draggd!...

Si, fara voie, lacrimeaza amandoi...

Sandu a plecat demult. Conacul de la Rates sta inchis.
A rdmas acolo, pe prag, Duldu...

Stau acum cu totii la Stamatinesti si asteapta vesti.

Sandu s-a dus cu lonica Telibasa si cu alti trei flacai
din sat.

E toamna si ploua...

Orice-ar face, gandul merge numai spre omul ei. i
urmdreste, clipd cu clipd, prin drumuri desfundate,
peste ape, peste dealuri, pretutindeni... Nu mai plange
cu lacrimi pe obraz - numai cu lacrimi in suflet. Se duce
ades prin parc sd caute urmele vremii, imbratiseaza marul
lor, plecandu-si fruntea pe el, ca pe umadrul lui Sandu...
Cand vin inserdrile, sufletul intra in agonia indurerarii
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si-a tristetilor fard zare... Ce face acum baiatul meu? Unde
e el?... Poate... Dar gandul se opreste, sub spaima... Fe-
meia se cutremurd la gandul cd s-ar putea sa nu se mai
intoarcd. Dar ce pot insemna aceste vorbe? Cum sd nu
se mai intoarca?... Ce, vasazicd, asta?... Hohot de plans, sin-
gurd in parc.... ,Marioara mama, nu te mai chinui asa!”,
»,Cum as putea, mamad, sa fiu altfel?...”.

Peste tot, amintirea vine inlacrimata... Unde-si intoarce
privirea, Sandu i se infatiseaza in duh vagabond...

Intr-o zi se duc la Rates.... Lacrimi, lacrimi, lacrimi...
Pustiu - rece - nimeni....

Vine Costea Chebac pe la ei.... Nu cumva aduce vreo
stire? Rea?... In ochii zapciului parci slomneste o veste
grozava...

- Mos Coti, stii ceva si nu ne spui!...

- Fetito dragd, nimic, cum te iubesc... Vorbesc de Sandu.
Vag, Costea Chebac stie ca regimentul 6 de linie a trecut
Dundrea.

- A trecut Dundrea?!...

Prin urmare, inselare nu mai poate fi? Razboiul a
inceput...

Se aseaza tacere... Toti vorbesc in soapte si nu se
privesc intre sine....

Latrd undeva cainii....

Toamnd, ploaie - haul pamantului...

...Ce bucurie pe toti! Sandu s-a intors. E mai inalt
parcd in uniforma lui de ostas. Rade tuturor si parcd e
altul. Nu, nu... E el, Sandu drag al ei, reintors pentru tot-
deauna acasa... ,Nu mai plec de-acum, fetitd draga, ra-
man cu tine.” Se apropie de ea si vrea s-o mangaie, dar
cu cat vrea sd se apropie, cu atat ea se da in laturi si nu
poate pricepe de ce face asa... Sandu surade vag si trist:
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»Mos Nicu a cizut la asedierea Plevneli, a cdzut si Ionica,
prietenul nostru de la vanatoare... Eu am scdpat - si am
venit sd va vad si sa va linistesc...”. Vorbind asa, fata lui
Sandu se schimba pe nesimtite - si acum e altul... Cei de
fata scot un strigat de mirare...

Sculatd in cot, priveste in jurul ei, cuprinsa ca de
spaima unei stafii... A venit Sandu? Un fior de nesfarsita
multumire o face sa sara din pat. Hohoteste in ras: ,A
venit Sandu!...”. Dar, deodatd, aude langd ea un fosnet ca
de hartie frecata, un oftat adanc si, undeva, o bufnitura
infundata... E noapte... Bate vantul. Bate vantul...

Costea Chebac vine in zori la conac... Nu mai surade...
in buzunarul de la piept are vestea scrisd, negru pe alb...
{1 intAmpina batranii... Ionitd Stamatin intelege si-si pleaca
fruntea in piept...

De dupa usd, nevasta lui Sandu vede totul.... i iese
inainte si tipd tare:

- A murit, nu-i asa?!....

Cascd ochii spaimantati si asteapta o clipa: Costea
Chebac vine spre ea cu lacrimi in ochi.

Ca si cum ar avea in fa;é o ardtare inspdimantatoare,
femeia isi pune mainile la ochi si dd un tipat, prin care i se
scurge tot sufletul....



XI
Candelele amintirii se sting...

Tipdtul de-atunci trezi din visare pe femeia din ograda
bisericii ruinate.

Afard ploua necontenit... Trecuserd fara ispravire si-
rurile de cazaci.... Mazurcile triste cdzuserd in noroiul
strazii....

Batrana clipea greu, stand in fata sobei.... Focul se
trecuse; era intuneric desavarsit in odaie...

Una cate una, candelele amintirii se stingeau. In suflet
nu mai adia nici mdcar vesteda boare a parerilor de rdu...

Cand palida licarire a celei de pe urma candele se
topi, ramasera sd tind tovardsie batranei huruitul necon-
tenit al ploii si cucuvelele care se aciuaserd in biserica
ruinatd din ograda...

Asa cantau ele in fiecare noapte, dar nimeni nu se
mai inspdimanta de cantarea lor...

Asa se cade s4 fie in bisericile naruite...

6 ianuarie - 23 martie 1932



in colectia ,Romanul crestin”, seria de autor Alexandru
Lascarov-Moldovanu, au apdrut:

Undeva intr-o sihdstrie...

Biserica naruitd

In curs de aparitie:

Intoarcerea pirintelui Andrei Péitrascu
Mamina

Despre smerenie

Tatunu
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